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Predgovor

Postoje niti koje se ne vide, ali upravo one drze svijet na oku-
pu. Ne nalazimo ih na zemljopisnim kartama, drzavnim granicama
niti u obiteljskim rodoslovljima. One se pletu tiho, iz rije¢i koje
se prenose Sapatom, iz molitve izgovorene na jeziku predaka, iz
okusa kruha koji se mijesi po receptu donesenom preko oceana, iz
fotografije koja se ¢uva kao dokaz da je dom jednom postojao i da
jos uvijek postoji. Takve niti ne povezuju samo ljude; one povezu-
ju vrijeme.

Povijest hrvatskoga iseljeniStva Cesto se pripovijeda kroz broj-
ke i valove, brodove i odrediSta, gospodarske prilike 1 politicke
okolnosti. No svaka velika povijest sastavljena je od nebrojenih
malih Zivota. Od odlazaka koji su zapocinjali nadom, ali i neizvje-
snoS¢u. Od rastanaka koji nisu imali jamstvo povratka. Od ljudi
koji su, traze¢i kruh i slobodu, ponijeli ono najdragocjenije §to su
imali — svoj identitet. A identitet nije ono §to nosimo u putovnici;
on je ono ¢ega se ne odri¢emo ni onda kada nas Zivot nauci govo-
riti drugim jezikom.

U toj tihoj povijesti zene zauzimaju posebno mjesto. Ne zato
Sto su bile glasnije od drugih, nego zato $to su razumjele da se naj-
vaznije stvari ne ¢uvaju bukom. One su bile prve uciteljice jezika,
prve pripovjedacice obiteljske povijesti, prve ¢uvarice blagdana,
obicaja, hrvatstva i vjere. Njihova svakodnevica nije poznavala
velike geste, ali upravo je iz te svakodnevice nastajala postojanost.
Dok su se mijenjale drzave, granice i narastaji, one su strpljivo
povezivale ono $to se Cinilo nepovezivim: proslost s budu¢noséu,
Hrvatsku s novim domom, uspomenu sa Zivotom.

Zato naslov ove knjige nadilazi knjizevnu metaforu. Nit nije
tek simbol povezanosti. Ona je znak odgovornosti. Prekinuta nit
prekida sjecanje, a izgubljeno sje¢anje postupno brise i identitet.



Cuvati nit znaci odbiti zaborav. To je tih, gotovo neprimjetan &in
otpora prolaznosti.

Price sabrane u ovoj knjizi ne traze od Citatelja divljenje. One
traze paznju. Govore glasom zena koje nisu zeljele postati juna-
kinje povijesti, ali su to postale upravo zato §to su ostale vjerne
obi¢nim, svakodnevnim vrijednostima. U njima nema velikih po-
vijesnih deklaracija, ali ima istine koja nadzivljava svaku sluZzbenu
kroniku. One svjedoce da se domovina moze izgubiti iz vidokruga,
ali ne mora nestati iz srca; da se udaljenost mjeri kilometrima, ali
pripadnost nikada.

U vremenu kada se identitet cesto svodi na prolaznu oznaku, a
sjecanje ustupa mjesto trenutacnosti, ova knjiga podsjeca na to da
postoje vrijednosti koje svoju snagu ne crpe iz glasnoce, nego iz
trajanja. Ona nije samo zbirka zivotnih prica Hrvatica iz Latinske
Amerike. Ona je svjedocanstvo o ljudskoj postojanosti i o nevid-
ljivim mostovima koji povezuju kontinente, narastaje i sudbine. U
svakoj od ovih prica prepoznajemo istu istinu: dom nije mjesto na
kojemu smo rodeni, nego mjesto koje u sebi nosimo i koje preda-
jemo onima koji dolaze poslije nas.

Mozda upravo zato ove zene nisu samo autorice svojih prica.
One su cuvarice vremena. A dok god postoji netko tko cuva vrije-
me, postoji i narod koji zna odakle dolazi i kamo pripada.

Ova zbirka okuplja dvadeset i pet autenti¢nih pripovijesti Hrva-
tica iz razlicitih krajeva Latinske Amerike, ¢iji su obiteljski putovi
zapoceli odlaskom njihovih predaka iz hrvatskih krajeva prema
novim obalama Zzivota. Promis$ljeno oblikovana u pet tematskih
cjelina, knjiga ne donosi samo mozaik osobnih sudbina, nego i
zajednicku pricu o pripadnosti koja nadilazi vrijeme i udaljenost.
Posebnu vrijednost ovom izdanju daju predanost i vizija glavne
urednice Jelene Nadini¢ te knjizevne urednice Diane Arias, koje
su prepoznale da se upravo u osobnim svjedo¢anstvima skriva naj-
vjerodostojnija povijest jednoga naroda. Njihov urednicki rad nije
tek oblikovao knjigu, nego je stvorio prostor u kojem su glasovi
ovih Zena mogli progovoriti dostojanstveno, iskreno i trajno.



Osobita nam je Cast §to je Hrvatska matica iseljenika izdavac
hrvatskoga prijevoda zbirke pri¢a Cuvarice niti (Guardianas de la
trama), izvornog izdanja objavljenog na Spanjolskom i djelomi¢no
na portugalskom jeziku. Objavljivanjem hrvatskoga prijevoda ova
zbirka postaje dostupna hrvatskim citateljima diljem svijeta. Pri-
¢e zena iz Latinske Amerike prepoznat ¢e i Hrvatice u Sjevernoj
Americi, Australiji i Novom Zelandu, Juznoafrickoj Republici i
diljem Europe jer su niti koje povezuju obitelj, jezik, bastinu i do-
movinu univerzalne. One nadilaze granice i oceane te svjedoce da
hrvatsko globalno zajednistvo zivi upravo kroz ljude, njihove price
1 medusobnu povezanost.

Za nas u hrvatskoj domovini ova je knjiga mnogo vise od zbir-
ke pric¢a. Ona je prilika da dublje razumijemo iseljenicki identitet,
svakodnevicu hrvatskih zajednica diljem svijeta i tihu, ali postoja-
nu ljubav prema hrvatskoj domovini koja se prenosi s koljena na
koljeno.

Na kraju, upucujem iskrenu zahvalnost glavnoj urednici Jeleni
Nadini¢ ¢ijom je predanoscu, vizijom i suradnjom s Hrvatskom
maticom iseljenika ostvareno hrvatsko izdanje ove vrijedne zbir-
ke. Njezin trud omogucéio je da Cuvarice niti pronadu put do hr-
vatskih Citatelja te postanu jo$ jedna Cvrsta spona koja povezuje
domovinsku i iseljenu Hrvatsku.

Zdeslav Milas,
ravnatelj Hrvatske matice iseljenika






UvoOD

U ¢emu je tajna ruku iseljenica da i danas inspiriraju pera svojih
potomaka?

Kako se izgraduje most pisane rijeci preko oceana koji su nji-
hovi preci presli Sute¢i? Priprema ove knjige sabranih prica bila je
pozorno slusanje. Potaknuti ove price, a ne prihvatiti muk drustve-
ni je zaokret prema univerzalnoj radosti zivota. Bilo je zahtjevno
izabrati one koje ¢e sudjelovati u nasoj knjizi. Ova antologija ne
zaziva nostalgiju, nego slavi novu zavicajnost: to je ¢in vracanja
duga starome kraju kako bi sje¢anje dvadeset pet hraniteljica obi-
telji bilo dostojno ubastinjeno u memoriji svih nas.

Moj doprinos kao koordinatorice knjizevnog urednistva omo-
gucio mi je da promotrim jedinstven fenomen izbliza: 25 zena La-
tinske Amerike, sve hrvatskog podrijetla, primile su se zadace da
spase od zaborava price pretkinja iz njihovih obitelji. Kroz njihovu
vizuru dozivjela sam hrvatsku kulturu ne na statican nacin, ve¢
kao zivo nasljede koje snazno kuca u nasem domicilnom podrucju.
Ove autorice nisu samo zapisivale obiteljske zgode, ve¢ su dje-
lovale kao mostovi izmedu kontinenata i vremenskih razdoblja,
¢ime su osigurale da trag njihovih predaka i dan-danas svjedoci o
onome §to predstavlja hrvatski identitet.

Na ovim stranicama naci ¢ete price o ljubavi, recepte za jela,
srca od kamena 1 ona vidovita srca babe Jage, upoznat Cete neza-
boravne osobe poput Mirka i Frane.

Bila mi je ¢ast urednicki pratiti ovaj spisateljski pothvat. Na-
dam se da ¢ete Citajuci ove price razliCitih osoba osjetiti isto divlje-
nje i postovanje koje sam ja osjetila kada sam ih Citajuci upoznala.
Ova ukoricena ziva bastina sada je u vaSim rukama. Neka poruke
ovih prica stalno odjekuju!

Diana Arias
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Znati odakle dolazimo nije nostalgican ¢in, ve¢ ¢in potvrdiva-
nja. Poznavati DNK koji nosimo u sebi, odluke, tiSine i selidbe
koje su oznacile na$ zivot Cak i prije naseg rodenja, to je istinsko
pravo, iako ga rijetko primjenjujemo. U ovim (ne)prozivljenim
pri¢ama — ali naslijedenima — upisuju se transgeneracijske odluke,
strahovi, ¢vrstoca i1 snovi koje nosimo.

Ovih dvadeset pet prica koje sadrzi ova knjiga rodene su iz unu-
tarnje potrage. To su pri¢e Zena koje su se usudile gledati u pros-
lost kako bi razumjele sadasnjost i koje su odlucile podijeliti ovo
intimno putovanje kako bi se — Citajuci ih — svatko od nas mogao
u njima prepoznati. Na ovim stranicama odzvanjaju stari glasovi,
obicaji preneseni skoro bez ijedne rijeci, svakodnevni potezi koji
vibriraju duboko u naSoj dusi.

Prisjetiti se i spasiti od zaborava ono $to se dogodilo prije sto, pe-
deset ili dvadeset godina ne znaci da se vra¢amo unatrag, nego da se
potvrdujemo. Sjecanje, kada je svjesno, osnazuje nas i omogucava
da shvatimo tko smo. Ove price govore o Hrvaticama iz Juzne Ame-
rike: onima koje su odrzavale veze na daljinu, onima koje su ¢uvale
1njegovale obiteljsku i druStvenu tradiciju, iako u izmjeStenom kon-
tekstu odnarodivanja, tiSine ili prisilne asimilacije.

Te Zene s migrantskom pozadinom i njihove potomkinje ¢uva-
rice su tradicije. Zene koje su strpljivo i hrabro znale istkati iden-
titet na novom kontinentu, prenositi naslijedeno, preoblikujuci ga.
Poput Mreze Hrvatica Latinske Amerike, CroActivas, ove se price
isprepli¢u kao niti koje Stite, drze i daju oblik novim osobnim i
kolektivnim dozivljajima.

Ova je knjiga, dakle, Zivo tkivo: poziv da prepoznamo ono $to
smo bili, da odamo pocast onome §to su nam dali te da nastavimo
stvarati nove smislene putove, pocevsi od podrijetla koje dijelimo.

Jelena Nadinic



B

Prvi dio

TAMO GDJE SE RADA NASLJEDE

Price koje istrazuju podrijetlo, obiteljsku povijest, ostavstinu
nasih predaka i intimni povratak vlastitim korijenima
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Povratak hrvatskom srcu

Safira C. Tobar Ivelich
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G2

Punta Arenas, 1914.

Fotografija s vjencanja mojih pradjeda i prabake,
Mandina Goji¢ (nona Mandina) i Ivan Iveli¢ (nono Juan).



Dolazak Vinke, bakine sestre, kod moje drage bake hladnim ne-
djeljama bio je oéekivan dogadaj. Zivjeli smo svi zajedno: mama,
tata, brat i ja, i teta; visoka i jaka pojavljivala se donose¢i price i
mirise iz druge zemlje.

Tih dana pripremala je peceno pile s hrvatskim tradicionalnim
pireom, blitva s malo razmrvljenim krumpirom kako se priprema
na Bracu. U drugim prilikama, kuhinja je bila puna pare dok je
kuhala domace njoke, rezala ih velikom Zlicom 1 ubacivala ih u
lonac da kipe na staroj magellanskoj pe¢i dok je govorila ,.to se
radi ovako®.

Obiteljski ruckovi bili su slavlje okusa, ali i prica. Teta je pri-
¢ala o Hrvatskoj kao da je tamo zivjela, iako nikada nije upoznala
otok odakle je pristigla nasa obitelj. Njeno sjecanje bilo je most
medu generacijama, i za svakim ru¢kom i u svakoj prici osjetila
sam ve¢ kao dijete da u meni raste zelja da jednog dana upoznam
Bra¢, zemlju mojih pradjedova.

I za Bozi¢, 25. prosinca, i ona je dolazila za stol moje drage
bake. Dok su odrasli nazdravljali, teta se pretvarala u duSu blag-
danskog slavlja. Glas joj je postajao jaci, smijeh zarazan, a price
sve komicnije i umiljatije. Nama djeci bio je to dogadaj godine,
vesela i draga, izvorna teta koja je kucu ispunjavala veseljem. Ona
je bila mnogo vise nego zabavna osoba. Bakina sestra Vinka u
meni je usadila san da odem na otok Bra¢, u zemlju odakle su
potekle sve te price. lako nikada nije krocila u Hrvatsku, opisivala
ju je toliko precizno i s ljubavlju da se osjecalo da je nosi u sebi.
Govorila je kako je na otoku sve drugacije, da su putevi kameni
te da je more druge boje. Naucila me poneke rijeci na hrvatskom
— proste rijeci — i prenijela mi ¢eznju da upoznam mjesto koje je
neko¢ bilo moje, a da ga nikad nisam vidjela. I tako se iz njezinog
glasa 1 njezinih sje¢anja rodila u meni Zelja da odem famo. S tom
zeljom, a da toga nisam bila svjesna, predstavljala sam cijelu jednu
generaciju koja se nikada nije mogla vratiti.

U obiteljskim pricama o Hrvatskoj uvijek se pojavljivala teta
Keka, jedina sestra moje none Mandine koja je odlucila ostati zau-
vijek u Praznici, dok su ostala braca i sestre odselili na jug svijeta.

15
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Ona je bila cuvarica kuc¢e predaka i sjecanja na otoku. Vesela, Ca-
vrljava, znali su je po tome da je zalijevala cvijece i provodila sate
pric¢ajuci s ljudima koji su je posjecivali.

Godine su prolazile, a san djevojcice rastao je sa mnom i ostva-
rio se. Imala sam priliku studirati u Hrvatskoj 1 zivjela sam tijekom
studija u Zagrebu zahvaljujuci stipendiji Croaticuma namijenjenoj
potomcima hrvatskih iseljenika. Za vrijeme studentskih praznika
svako ljeto iSla bih na Brac, autobusom ili vlakom do Splita, tra-
jektom po Jadranu i zatim drugim autobusom do Praznice.

Sjecam se prvog puta kada sam dosla. Drhtala sam od uzbude-
nja kada sam usla u mjesto mojih predaka i plakala sam jer sam
osjecala da sam ispunila san cijele obitelji da se barem netko vra-
ti. U PraZnici sam upoznala jednog potomka tete Keke, njezinog
unuka koji mi je pricao o njezinom veselju i velikodusnosti. Preko
njega osjetila sam da je korijen nase obitelji i dalje ziv i topao na
otoku, pa ¢ak i za nas koji smo davno otisli preko oceana.

Ako me glas moje tete vodio na Brac, prica naSe obitelji je na-
vela me da trazim viSe od usmenih predaja. U Zagrebu sam otis-
la u Institut za istrazivanje migracija (IMIN). Tamo sam prvi put
pronasla popis Jugoslavena medu kojima su bili pretezito Hrva-
t1, ukljucujuci 1 moje pretke: Ivan Iveli¢, moj nono Juan, roden u
Praznici 1885., boravi u Punta Arenasu od 1910.; Mandina Goji¢,
moja nona, rodena 1892., stigla u Punta Arenas 1912.; moja teta
Vinka rodena 1915., Franka rodena 1917.; i blizanci Marco i1 Jakov
rodeni 1921.

Taj Marco blizanac bio je moj djed. Umro je prije mog rodenja,
pa ga nikada nisam upoznala. Zato je teta bila jedina iz te genera-
cije s kojom sam zaista dijelila obiteljske price i koja mi je osobno
prenijela svijet mojih nonica. To je bila moja najbliza emotivna
veza s tim razdobljem i sa svime onime §to su oni izgradili.

Kad sam vidjela ime mog djeda Marca kraj imena njegove bra-
¢e 1 roditelja, napisano na pisa¢em stroju u dokumentu pronade-
nom tisu¢ama kilometara daleko od Punta Arenasa, bilo je kao da
sam pronasla svoju osobnu pricu. Osjetila sam da je taj put od Hr-



vatske do Patagonije i od usmene predaje do arhiva bio dio mojeg
nasljeda. Moja teta, sa svojom velikoduSnom prisutnoséu, bila je
direktan most izmedu te proslosti i moje sadasnjosti.

No, ipak ima prica koje se ne nalaze ni u jednom arhivu. Jedna
od takvih je prica o mom Sukundjedu, nono Marco Goji¢ Dracev-
ka, tragac¢ za zlatom. Uvijek je bio osoba obavijena misterijem.
Prica se da je s drugim Marcom Goji¢em iz porodici Tore krenuo
iz Praznice prema juznim otocima Cilea prije nego $to su njegova
djeca krenula za Juznu Ameriku. Radio je na ispiraliStima zlata i
zahvaljujuci svom trudu uspio se vratiti 1 izgraditi veliku kamenu
kucu na rodnom otoku Bracu koja i dan-danas pripada porodici.

Dan kada sam krocila preko praga te mitske kuce obuzeli su me
osjecaji. Kuca je bila visoka, Siroka i lijepa, izgradena od ¢vrstog
kamena, drugacije gradena od ostalih ku¢a u Punta Arenasu, ali
topla iznutra, prepuna svjetla i obiteljskih detalja. Osjetila sam da
svaki kutak odiSe svojom pricom i da svaki predmet prica o trudu
generacija. To popodne, dok je sunce zlatilo kamen, a tiSina mjesta
obavijala sve, priblizila sam se prozoru. Vidjela sam svoj odraz u
staklu 1 osjetila prisutnost none Mandine, tete Keke, njezine sestre
koja nikad nije iselila i1 prisutnost svih zena koje su istkale nasu
pricu. Bilo je to kao da su se putem mene sve one vratile kuci, a u
mom se odrazu zrcale njihovi snovi, borbe i uspjesi.

Najvece obiteljsko blago nisu kuca ni datumi zapisani na pa-
piru, to je nasljede Zena koje su, kao moja teta, prenijele kljucne
vrijednosti: radiSnost, Cestitost i povrh svega zahvalnost. Nona nas
je uvijek ucila da nam je Cile dao priliku za novi Zivot i da je naj-
plemenitiji na¢in da se na tome zahvali — odgajajuci djecu u odgo-
vorne i radiSne osobe te ponosne na svoje podrijetlo. I tako su, iz
generacije u generaciju, hrvatske majke i bake ucile zahvaljivati,
vratiti primljeno 1 biti dobre osobe.

Nije slu¢ajnost da su potomci hrvatskih iseljenika u Cileu ista-
knute osobe u svim porama domicilnog drustva, u svim granama
ljudske djelatnosti. Ne radi se samo o krvnom nasljedu, nego o
obiteljskoj etici prenesenoj u svakoj gesti, u svakom osmijehu koji
se dijelio.
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Zato su moja teta, nona i tolike druge zene nevidljiva nit koja
povezuje nasu pricu. Svaki put kada bi se okupile, u svakoj prici
odrzavale su sje¢anja i eti¢ni duh zahvalnosti. Putem njih naucila
sam da je prava domovina mreza ljubavi i vrijednosti koje odolije-
vaju vremenu i udaljenosti.

Danas osje¢am da je moja uloga da budem most i ¢uvarica, da
ispri¢am, napiSem, istrazim i dijelim kako se hrvatsko sjecanje na
kraju svijeta ne bi nikada ugasilo. I znam da tim ¢inom odajem po-
Cast toj niti, ljubavi, zahvalnosti i otpornosti koja povezuje i tetu, i
zene u mojoj obitelji i tisu¢e drugih porodica koje su stvorile novi
zivot na obalama Magellanovoga prolaza.

Pri¢a ne zavrSava sa mnom dok ima onih koji me zele slusati,
traziti u arhivima i prisjecati se nedjelja djetinjstva. Ostavstina to-
likih Zena 1 dalje ¢e biti ziva, inspiriraju¢i nove generacije da traze
svoje korijene 1 da zahvale na putu koji su proSle. Mozda sam na-
kon tolike potrage shvatila da pravo nasljede ne stane u dokumente
ni u kamene kuce. Usmene price odjek su smijeha za Bozi¢, aroma
blitve u kuhinji, odsjaj su svih nas koje se gledamo u staklu prozo-
ra u Praznici ili u Punta Arenasu.

Moj Zivot i vrijeme koje sam posvetila ovom usmenom naslje-
du tek su jedna karika u lancu koji su te zene istkale jer su znale
istodobno biti kao stameni korijen i njezno krilo, utociste i svjetio-
nik. Kad pogledam unatrag i pomislim na nonu 1 tolike druge Zene,
znam da pravo putovanje nije bilo prije¢i ocean, nego odrzati zi-
vim plamen ljubavi, zahvalnosti i sje¢anja. Pisati i istrazivati znaci
ponovno zahvaliti, rasplamsati svjetlo koje su one zapalile.

Ako sam nesto naucila od Zena moje familije i od svih Hrvatica
koje su izgradile domove na kraju svijeta, onda je to da nema vje-
tra, udaljenosti i vremena koji mogu ugasiti tu nevidljivu nit koja
nas spaja. Svaki put kad jedna Hrvatica prica svoju pricu, poduca-
va nove rijeci, prima unuku ili se glasno smije za stolom, krug se
zatvara i ponovno pocinje.

To je moj najveci ponos i moje obecanje: neka nikada ne ne-
dostaje glasa za pricu o tome odakle dolazimo, niti zagrljaja da



proslavi koliko daleko smo stigli. I dok je sjec¢anje zivo, one ¢e biti

moja kuca, a ja njihov odraz u prozoru, jer kako kazemo u nasoj
obitelji, krv nije voda.

Teta Keka na vratima obiteljske kuce, Praznica, otok Bra¢, 1970-ih.
Bila je jedna od sestara moje none Mandine koja je odlucila ostati u
Praznici.
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Bakina sestra Vinka.
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Margaritina odluka

Laura E. Berglavaz Edgart

CEAMDESEFOGODRS MUA LIUDA RODRIGET IF MONTEVIDEA PRV PUT L POSAITU RDT0RIEL
ROONOM MUESTL BWOUE MAJKE MARGARITE

Iz Urugvaja u majcinu Kotoribu!
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Margaritina starija kcer, Luba, u sredini slike, s bijelom bluzom u posjetu
rodacima u Kotoribi.

Clanak iz lokalnih novina povodom Margaritinog posjeta zavi¢aju predaka.



Moja baka po oc¢evoj liniji rodila se 1902. godine, preciznije 3.
srpnja u Kotoribi, malome mjestu u Medimurju. Dali su joj ime
Margarita, bila je mlada sestra Terezije 1 kéer Martina Munka i
Terezije Maltar.

Kotoriba je jedno malo mjesto u dana$njoj hrvatskoj regiji Me-
dimurje. Nalazi se na jugoistoku te regije, oplakuju je obale rijeke
Mure koja je prirodna granica s Madarskom. Tamo se nalazi jedna
od najstarijih hrvatskih zeljeznickih postaja, jos od 1860-ih.

Margarita je odrasla u tom istom mjestu gdje se i rodila, u kuci
ozbukanih kamenih zidova, gdje je Zivjela s mamom, tatom 1 sta-
rijom sestrom. Dok se otac, glava obitelji, bavio poljoprivredom,
majka se posvetila kuéanskim poslovima i odgajala dvije kéeri. Zi-
vot je bio dosta miran usprkos grani¢nim sukobima s Madarskom i
ekonomskim poteskoc¢ama s kojima se obitelj suocavala.

Za vrijeme Prvog svjetskog rata, dok je Margarita bila jo$ djevoj-
¢ica, oca Martina poslali su na bojiste, a kao i mnogi drugi, nazalost
se nikada nije vratio... poginuo je u nekoj bitci. Obitelj, odnosno tri
zene u obitelji, morale su nastaviti svoje Zivote bez te muske figure.
Morale su nastaviti ne samo s ku¢anskim poslovima vec i s poslovi-
ma na zemlji kako bi mogle prezivjeti. Svako jutro rano su ustajale
1 18le raditi na njive, gdje su Cuvale domace zivotinje i imale usjeve.
Zivot je bio tezak, a zime su se &inile beskona¢no dugima.

Nakon nekog vremena, Margaritina majka Terezija pronasla je
partnera kako bi obnovila svoj obiteljski zivot i ponovno se udala.

Kad je Margarita odrasla, poslali su je u Njemacku raditi na
zemlji oko berbe krumpira. Tamo se brinula o kuhinji i organizira-
la nadnicare koji su radili u sezoni. Za taj posao primala je placu
1 jednu vre¢u krumpira koju je vlakom nosila kuéi po zavrsetku
sezonske berbe. Sadrzaj te vrece bio je dragocjen jer je to bila os-
novna prehrana za zimu.

U to vrijeme bilo je uobicajeno da se mladi Zzene ¢im navrse
dvadeset godina, ali Margarita je ve¢ imala dvadeset Sest godina i
nije imala mladi¢a. Kako bi se izbjegla govorkanja o staroj curi,
ocuh joj je pronasao mladozenju, muskarca koji se njoj nije svi-
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dao. Bilo je jako teSko ne poslusati starije jer se smatralo da stariji
nikada nisu u krivu.

S druge strane, na drugi kraj svijeta, u Urugvaj, malu zemlju u
Juznoj Americi, pristigao je veliki doseljenicki val: vise od stotinu
stranaca ondje se nastanilo nakon Prvog svjetskog rata, ve¢inom
iz Europe. Medu njima bila je i sestra Margaritinog pokojnog oca
koja se odselila sa suprugom iz Kotoribe traze¢i nove putove i
bolji Zivot. U podrucju gdje su zivjeli doseljenici iz raznih zemalja
bilo je i Hrvata s kojima su se odmah povezali kako bi si osigurali
smjestaj 1 posao. Kad se brac¢ni par nastanio u Montevideu, glav-
nom gradu Urugvaja, preciznije u naselju Villa del Cerro, obavili
su sve potrebno s dokumentima kako bi se njihova djeca, koja su
ostala u Kotoribi u Hrvatskoj, doselila k njima.

Margarita nikada nije izgubila kontakt s tetom, brati¢ima i se-
stricnama u Urugvaju; dopisivala se s njima i, usprkos dugom pu-
tovanju brodom pisama u ona vremena, komunikacija je bila Cesta.

Kad je udaja koju je planirao oCuh postala neizbjezna, moja
baka Margarita odlucila se ukrcati na brod za Urugvaj bez pozdra-
va. Putovala je sama, a da se nije oprostila s obitelji, ve¢ je ostavila
samo jedno pismo... U Hrvatskoj su joj ostali ¢lanovi uze obitelji i
mladi¢ za kojeg se nije zeljela udati.

Tijekom njezinog dugog putovanja brodom, bila je ispunjena
nesigurnoS¢u i neznanjem o tome §to je tocno ¢eka: hoce i joj
se to svidjeti?... Je li to ono Sto zaista zeli? No, mislila je da je to
na koncu puno bolje nego dogovoreno vjencanje. S tim mislima,
za vrijeme putovanja, upoznala je nekoliko osoba i obitelji koje
su takoder napustile rodnu sredinu u Hrvatskoj, svatko sa svojom
stvarno$¢u, drugacijom, ali i s iluzijama i nadom. S nekima od tih
obitelji, otkad je nastavila zivjeti u Urugvaju, odrzavala je kontakt
1 na taj naCin njegovala tradiciju i obicaje.

Po dolasku u Montevideo docekali su je teta, tetak i ostatak
rodbine koji su je primili kod sebe i pomogli joj pronaci posao.

Margarita je bila dobra kuharica; ve¢ je u Njemackoj pokazala
svoj talent dok je radila na sezonskim berbama krumpira. Dolaskom u



Urugvaj prvo je radila u jednom restoranu za radnike u kojem se poslu-
zivala domaca hrana. Taj restoran bio je u vlasnistvu hrvatske obitelji,
a kako su kulinarske vjestine prepoznatljiva karakteristika Hrvatske,
tamo su se pripremala ukusna jela i to je bio jedan od razloga zbog
kojih su mnogi doseljenici koji su radili na tom podru¢ju dolazili na
ruc¢ak. Medutim, u restoranu nije bilo privla¢no samo ukusno jelo, ve¢
ih je ondje docekivala ljubazna i srdacna gostoljubivost osoblja. Tako
je Margarita upoznala Juana, moga djeda, u kojeg se odmah zaljubila.

On je stigao u Montevideo iz Trsta, lu¢kog i onodobno vrlo koz-
mopolitskog grada smjeStenog na sjeveru Italije, na granici sa Slo-
venijom, koji se nakon Prvog svjetskog rata pripojio teritoriju Italije.
Djed je prosao kroz Buenos Aires u Argentini, zatim kroz Coloniju
u Urugvaju — gdje je radio u kamenolomima. Zatim se nastanio
u Montevideu, gdje je radio u tvornici mesa vrlo blizu restorana.
Ucestalo je dolazio na rucak otkad je Margarita pocela tamo raditi.

Osjecaj simpatije bio je obostran i uskoro su poceli zivjeti za-
jedno u skromnoj kucéici koja se nalazila takoder u Cerro de Mon-
tevideu. Imali su ukupno devetero djece. Prvih ¢etvero zvali su se:
Luba, Pepa, Amelia i Juan Pedro. Stekavsi s vremenom isprave i
cjelovitu dokumentaciju, vjencali su se 9. srpnja 1938., a nakon
toga imali su joS petero djece: Luis, Carlos Eduardo (moj tata),
Adolfo Angel, José Enrique i Gladys Margarita.

Obitelj je nastavila odrzavati tradicije; baka je povezivala svoje
zemljake i Cesto su se okupljali; bio je to dugacak stol i kada su za-
jedno jeli; svatko je nesto donio za jelo kako bi stol bio jako bogat i
lijep. Tako se degustiralo kiselo zelje s mesom, sarma, gulas, njoki
1, naravno, nikad nije nedostajalo slatkoga — fina Strudla, kolaci,
gibanica... Mmm, delicije hrvatske gastronomske tradicije. Osim
jela, takoder su dijelili pjesmu i ples: napravili bi mjesta i formirali
veliko kolo, u kojem su se mali 1 veliki okretali pleSu¢i i dobro se
zabavljajudi. Imali su zajednicko podrijetlo i ta su okupljanja stvo-
rila jake veze medu njima i izmedu njihove djece, toliko da su se
osjecali kao ¢lanovi velike obitelji.

Vijesti iz Hrvatske i prema Hrvatskoj stizale su preko obitelji
koja ju je primila, ali ona se nikad nije ponovno javila svojoj mami.
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Moja baka je umrla kada sam imala 9 godina, ali moja sjeca-
nja su i dalje vrlo jaka. U sje¢anjima su mi njezino okruglo lice
1 dugacka pletenica sijede kose koju je nosila zamotanu u pundu
na zatiljku iznad vrata. U mojim djetinjim o¢ima ¢udno je go-
vorila zbog stranog naglaska, ali se jako dobro sporazumijevala,
posebno kada smo mi unuci stvarali veliki nered, brzo nas je do-
vodila u red. Takoder se sje¢am arome u kuhinji moje bake; bila
je to mjesavina za¢ina — med, cimet, miris drva i ne znam cega
sve ne. Ako se koncentriram, osje¢am taj miris i on me vraca niz
vremensku okomicu, pa je vidim s dugaCkom pregacom vezanom
oko struka kraj Stednjaka na drva kako kuha nesto fino 1 drukc¢ije
za cijeli bataljon. Kolaci, lisnato tijesto, Strudla koju je mijesila
rukama bez valjka, bacala je tijesto u zrak da bi bilo Sto tanje,
oboZavala sam okus i aromu njezinih kola¢a, ponekad s orasima,
ponekad sa sjemenkama, fritule...

Sada, nakon toliko godina, razmisljaju¢i o njezinom zivotu —
ono $to sam vidjela i prozivjela s njom, ono §to su mi ispricali, ono
Sto sam procitala — pocinjem povezivati stvari i automatski mi
dode da kazem: ,,Ah, zato je to tako, zato je ovo bilo ovako*. To su
stvari koje, dok sam bila djevojcica, nisam mogla znati, razumjeti
niti protumaciti.

U potpunosti se divim njezinoj hrabrosti. Margaritina odluka
promijenila je smjer, ne samo njezinog zivota, nego je istodobno
dovela do toga da ja danas mogu pricati ovu pri¢u prepunu osjeca-
ja, strasti i tradicije.



U naru¢ju bake Margarite, s roditeljima i djedom.

G2
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Ovako danas izgleda kuca u kojoj je Zivjela moja baka Margarita u
Kotoribi, Hrvatska.



Pri¢a o mojim precima,
moja obitelj Kravarovi¢

Kenya C. Lara Parra
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Potomci obitelji Kravarovi¢, 2025.



Ovu pricu ispricat ¢u na sljedeci nacin: ima jedna zemlja u Euro-
pi zvana Hrvatska, smjeStena je na jugoistoku Europe, na podrucju
Balkanskog poluotoka te ima prelijepu dugacku obalu uz Jadransko
more. Zemljopisno se nalazi na ¢voristu izmedu Srednje i Jugoistocne
Europe. Granici sa zemljama kao $to su Slovenija, Madarska, Srbija,
Bosna 1 Hercegovina, te na Jadranskome moru grani¢i s Crnom Go-
rom i Italijom. U Republici Hrvatskoj, u gradu Dubrovniku, rodio se
moj $ukundjed, gospar Antun Kravarovi¢ Curlica, 1857. godine.

Odmalena se borio za opstanak, ali je morao iseliti u Republiku
Ekvador, u kanton Chone — pokrajina Manabi — 1886. godine, za-
jedno s Gregorom Uskokoviéem zvanim Silje. Tamo su dosli raditi
na plantaze kakaovca zajedno s drugim Hrvatima.

Moj $ukundjed Antun Kravarovi¢ Curlica vjen¢ao se s Josefom
Macias i imali su troje djece, koji su s godinama osnovali svoje
obitelji i ucili odmalena sve svoje potomke hrvatskim obicajima i
odredenim rije¢ima na hrvatskom.

Zato ova lijepa prica o mojem Sukundjedu i Sukunbaki zapoci-
nje pricu o vrednovanju naseg hrvatskog podrijetla. Jedna od kéeri
mog Sukundjeda bila je moja prabaka Josefa Kravarovi¢ Macias
koja se udala za mladi¢a imenom Solon Zambrano, a jedna od nje-
zinih kéeri, moja baka Blanca Celeste Zambrano Kravarovi¢, uda-
la se za mog djeda imenom Jorge Lara.

Iz njihovog braka rodilo se devetero djece, a to su moji stri€evi i
tete: Jorge Eli Solon Lara Zambrano, Mardn Lara Zambrano, Egda
Lara Zambrano, Arturo Lara Zambrano, Nancy Lara Zambrano,
Maritza Lara Zambrano, José Lara Zambrano, Azucena Lara Zam-
brano i naravno moj otac Carlos Enrique Lara Zambrano.

Svi moji stricevi, tete i moj otac stigli su na svijet u pokrajini
Manabi — Chone — Republika Ekvador. Kad su bili mali, moji dje-
dovi su im pripovijedali price o nasim precima, prisjec¢ajuci ih se s
puno ljubavi. Tako smo u obitelji uvijek imali na umu nase dubro-
vacko podrijetlo i pitali smo se kako mozemo saznati vise o naSim
korijenima, sve dok nismo nasli dokumente u Republici Hrvatskoj
i kontaktirali Veleposlanstvo Republike Hrvatske u Cileu.
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Tako smo predali zahtjev za stjecanje hrvatskog drzavljanstva
jer se identificiramo s naSom mati¢nom domovinom 1 nastavljamo
njezina vjerovanja i obicaje.

Ova lijepa pri¢a o mojim precima ostavila nam je vrlo vazan trag
na svakoj od generacija naSe porodice, i uvijek nas podsje¢a odakle
dolazimo, te ponosno nosi u visine nase hrvatsko drzavljanstvo.

Hrvatska zastava na$§ je ponos: svojim bojama — crvenom,
bijelom i1 plavom — simbolizira povijest i identitet zemlje nase-
ga podrijetla. Crvena boja predstavlja hrabrost i prolivenu krv za
neovisnost, bijela predstavlja mir, a plava simbolizira slobodu i
modre Sirine Jadranskoga mora. Grb u sredini, crveno-bijela Sa-
hovnica, stari je nacionalni simbol, a njegova kruna predstavlja
povijesne hrvatske regije. Republika Hrvatska jako je lijepa ze-
mlja s puno turistickih mjesta i kulturno-povijesnih lokacija za
upoznati. U nekom Zivotnom trenutku zasigurno ¢u posjetiti rodno
mjesto svojih predaka, Sto ¢e mi donijeti veliko veselje jer prisje-
¢anje na mati¢nu domovinu budi u nama ponos i puno neopisive
radosti. Zakljucno, to je prica o mojoj obitelji Kravarovi¢, o mom
Sukundjedu Antunu Kravaroviéu rodenom u Dubrovniku, rene-
sansnom mediteranskom biseru Hrvatske. Poznavanje povijesti ne
daje nam samo informacije o nasem podrijetlu nego nam i pomaze
razumjeti odakle dolazimo 1 osnaZuje na$ vlastiti identitet. Ova
prica o univerzalnom nadvisivanju samoga sebe — koja je sada dio
nase obitelji — uci nas snaznoj otpornosti na zivotne nedace i veze
nas kroz generacije. Pripovijedanje o njegovom zivotu usmeno je
blago koje moramo sacuvati, prenosec¢i ne samo ¢injenice nego i
mudrost i hrabrost nasih prethodnika.

Ova veza s proslos¢u daje nam osjecaj pripadnosti, jaca nase
samopoStovanje 1 pomaze stvoriti svjesniju buducénost.

G2



Frana i podrijetlo jedne obitelji

Violeta C. Ramljak Gugic
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Zene u obitelji koje su oznagile nasu povijest.



Ime mi je Violeta, imam 87 godina, piSem ove retke i pokusa-
vam odati pocast sje¢anju na one koji su iskovali moj identitet,
moje vrijednosti i podrijetlo: baka i djed po majci, Frana i njezin
muz, oboje s jadranskoga otoka Korcule na dalmatinskoj obali Hr-
vatske.

Moja baka Frana Zuvela Ko3ée Separovi¢ Dole (Frana Zuvela
Kosce Separovic Dole) rodila se 4. veljace 1902. u mjestu Vela
Luka, u jednom od najslikovitijih naselja na tom otoku. U djetinj-
stvu je imala veliko bogatstvo zbog Cega je mogla pohadati skolu,
Sto nije bilo bas uobifajeno za ta vremena. Obrazovanje je bilo
obvezno pod Austro-Ugarskom Monarhijom, a roditelji koji nisu
slali djecu u Skolu morali su platiti kaznu. Osim toga, sva su djeca
morala nauciti svirati jedan glazbeni instrument kao dio obrazova-
nja koje je zahtijevalo carstvo.

Njezina starija braca i sestre takoder su mogli i¢i u skolu, ali
je rat 1914. sve izmijenio: najmladi viSe nisu imali tu mogu¢énost.
Godine 1917. otac joj se vratio s fronta zbog oboljenja od gripe i
preminuo kod kuce, a time je obitelj dosla u tesku situaciju, $to je
duboko obiljezilo zivot svih ¢lanova.

Frana je imala dvadeset osam godina kad je zajedno s djecom
krenula na put prema Urugvaju. Iz Genove je stigla u luku Mon-
tevideo 18. 7. 1930., na dan kad je zemlja slavila stotu obljetnicu
neovisnosti. Njezin prvi kontakt sa zemljom koja ¢e joj biti novi
dom bila je ta luka sa zastavama prepuna slavlja.

Moj djed stigao je zasebno par godina ranije, krajem 1927., na-
kon $to je prezivio jednu od pomorskih tragedija kojih se najvise
sjecamo: potonuce broda ,,Principessa Mafalda“. Putovao je za-
jedno s jos jedanaest mladica iz svog rodnog mjesta kad je 25. 10.
1927. eksplozija u strojarnici broda izazvala nasukavanje i kasnije
potonuce broda pred brazilskom obalom.

Dvanaestero mladica, svi iz Vela Luke, uzeli su se za ruke, mo-
lili 1 preporucili se Gospi od Zdravlja, zastitnici ¢ija mala kapela
¢uva ulaz u luku njihovog rodnoga mjesta. Bili su dobri plivaci pa
su se bacili u more s jedinim pojasom za spasavanje koji je imao
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jedan od mladi¢a iz susjednog mjesta Blata, a koji nije znao pliva-
ti. Nakon osam sati u moru, djeda su zajedno s prijateljima spasili.
Ukupno 325 osoba izgubilo je zivot u ovom tragicnom dogadaju.
Lezao je u bolnici u Santosu, u Brazilu, i od tamo je nakon nekog
vremena nastavio svoj put prema Urugvaju.

Kada se zaposlio i situirao, poslao je putne karte za svoju zenu
Franu 1 svoju djecu — moju majku takoder zvanu Frana od 9 godina
1 mog ujaka Pabla od 7 godina — kako bi se obitelj ponovno spojila.

Par dana nakon S§to im je poslao putne karte, djed je napisao pi-
smo mole¢i ih da se ne ukrcaju jer je situacija u Urugvaju bila jako
teska i bijeda je snazno pogodila tu sredinu. Nije htio da njegova
obitelj pati zbog neimastine, ali sudbina ili Bog ili sam Zivot umi-
jesali su prste i to pismo nikad nije stiglo mojoj baki. Ne znajuci za
tu poruku, ona i djeca su se svejedno ukrcali prema Americi te sti-
gli u zemlju koja ¢e postati njihova i koju ¢e nauciti istinski voljeti.

Nakon obiteljskog susreta otisli suu Solis de Mataojo, u okrugu
Lavalleja. Prve su godine bile najteze: prilagodavanje novoj zem-
1ji, bijeda i samoca prevladavale su u pocetku.

S vremenom je baka, koja nije bila zadovoljna ruralnim zivo-
tom, odlucila potraziti nove prilike u Montevideu. Stigla je sama,
iako nije poznavala jezik niti grad, ali njezina odlu¢nost bila je
jaca: nasla je posao i dovela sa sobom muza i djecu. Nastanili su se
u naselju Buceo gdje se moj djed neko vrijeme bavio ribolovom.
Moja majka, koja je tada bila djevoj¢ica od jedanaest godina, radi-
la je kao dadilja kako bi pripomogla prezivljavanju obitelji.

Dosta godina kasnije privukle su ih nove poslovne moguénosti
koje su nudile tvornice mesa, pa se obitelj preselila u Cerro de
Montevideo, gdje ¢e se trajno nastaniti i gdje su ostali do zadnjih
dana svojih zivota.

Godine 1936. majka se udala za mog oca Yerka i preselili su se
u Melillu u okolici Montevidea. Tamo sam se rodila ja 1938. i nau-
¢ila prvo hrvatski jezik svojih roditelja, Sto mi je stvaralo probleme
prvih godina moga Skolovanja.



Kada sam imala 6 godina, roditelji su se rastali i s majkom smo
se vratili kod djeda i bake u Villa del Cerru. Ta etapa je oznacila
moje djetinjstvo kao jedno od najsretnijih u mom Zivotu. Kuca je
bila sto metara od mora, ¢etvrt je bila mirna i puna zivota. Sje¢am
se popodneva i igre ispred kuce, prijatelja iz Cetvrti i obliznje $ko-
le. NajviSe se sjecam nedjeljnih jutara kad se baka rano budila da
pripremi fritule i ¢aj mate koje nam je nosila u krevet. Djed mi je
za to vrijeme svake nedjelje pri¢ao uvijek istu pricu s istom njez-
nosc¢u i nevino$¢u. Njegove price i pjesme o otoku nosile su me u
mjesto koje je godinama postojalo samo u mojoj masti.

Moja baka je bila jaka Zena, radiSna i istinski osje¢ajna. Voljela
je svoju kuhinju (svoje carstvo) u koju nije dozvoljavala da netko
ude. Vikendom su se okupljali zemljaci: kuhala je za sve, a izmedu
smijeha i vina pjevali su melodije svoga rodnoga zavicaja. Uvijek
su pjevali ,,Tamo daleko, kraj mora“, a pjesmu su zapocinjali sa
suzama u o¢ima i izgubljenim pogledom prema obzoru. U jednoj
etapi njezinog zivota, kad sam bila mala, baku su izabrali da pred-
stavlja svoje kolege iz tvornice mesa Swift i da polozi zakletvu za-
stavi u Zakonodavnoj palaci (Palacio Legislativo), §to je bila ne-
obi¢na Cast za Zenu radnicu u tim vremenima. Kratko nakon toga
izabrali su je da bude pratnja engleskom bracnom paru Swift kao
kljucarica u Rio Grande do Sula u Brazilu gdje je tvornica otvarala
novo postrojenje. Tamo je ostala skoro godinu dana i nakon toga
se vratila u Montevideo. Kad se vratila iz Rio Grande do Sula, vra-
tila se s velikom ekonomskom i emocionalnom neovisnoséu. To
iskustvo ju je ojacalo 1 oznacilo novi pocetak u njezinom zivotu. U
to vrijeme proslo je samo godinu dana otkako je odobren zakon o
razvodu u Urugvaju, a moja baka, odlucna i hrabra, razvela se od
svog muza, neSto nevjerojatno za ta vremena. Nakon rastave otisla
je zivjeti sama sa sinom Pablom, a puno godina kasnije upoznala
je u tvornici svog drugog muza: Milana Bobinca, ¢ovjeka kojeg
sam oduvijek smatrala svojim pravim djedom i o kojemu pricam
kroz cijelu ovu pri¢u. On me zapravo odgojio i s njime sam dijelila
najbitnija sjecanja moga djetinjstva.

Godine 1954. uspjela je ostvariti jednu od svojih najvecih te-
znji: dovela je iz Vela Luke svoju majku i jednu sestru. Imala sam
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tada 16 godina kada sam upoznala prabaku, istog imena Frana,
kako je to nametala obiteljska tradicija. Ona mi je pricala s nostal-
gijom o svojoj zemlji, vinogradima 1 moru za kojima je toliko Ce-
znula. Preminula je kad je moje dijete imalo pet godina, dozivjevsi
zapravo ulogu Sukunbake, sto je vrlo rijedak slucaj.

Baka je uvijek bila elegantna zena i napredna za svoje vrijeme.
Sredivala se ¢ak 1 kad je i$la u kupovinu, Sminkala se, razmislja-
la slobodno i razgovarala o bilo kojoj temi u vremenima kada su
mnoge teme bile tabu za Zene. Zahvaljujuci njoj i djedu, imala sam
dom ispunjen ljubavlju, poStovanjem 1 veseljem. Usprkos tome Sto
je ona bila radnica, dobila sam obrazovanje i1 proslave koje u ta
vremena nisu bile uobicajene: proslavila sam 15. rodendan s neza-
boravnim slavljem za koje mi je baka napravila tortu od dva kata,
a kasnije za moje vjencanje i tortu od tri kata koja je bila djelo
njezinih ruku. Djed Milan predao me kao mladenku u crkvi Santa
Maria de la Ayuda sa srcem prepunim ponosa i zahvalnosti. Danas,
kad gledam unatrag, znam da sam osoba koja jesam, zahvaljujuci
njima. Njezina snaga, price i ljubav prema svojoj zemlji iskovali
su u meni identitet koji me prati. Kad sam upoznala Hrvatsku, bilo
je to kao da sam zatvorila krug: potvrdila sam da je ¢arobno mjesto
iz mojih sjecanja stvarno i tako lijepo kako su ga opisivali.

Zato sam 1 dan-danas vezana za Hrvatski dom u Montevideu,
aktivno sudjelujem i odrzavam kulturno naslijede koje me toliko
odreduje. Preko djece i unucadi nastavljam prenositi price, pjesme
1 duh onih koji su s malog otoka u Jadranu presli ocean kako bi
izgradili nasu sudbinu.
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G2

Krunoslava — Beba u Bijeljini.



Ispripovijedat ¢u ovdje Zivotnu pricu moje majke, pricu koju se
nikad ne umorim pripovijedati prijateljima i znancima zbog divlje-
nja $to ga je uvijek u meni pobudivala i za koju sad Zelim da bude
zabiljezena, da je vrijeme, taj neumoljiv neprijatelj postojanja, ne
bi izbrisalo ili izblijedilo njezinu snagu.

To je prica o jednom teSkom i napornom Zzivotnom putu koja
nam nikad nije bila ispri¢ana ili predstavljena s boli ili samosa-
zaljenjem, ve¢ s hrabros¢u, odvazno$c¢u 1 uvijek kao primjer kako
su, U najizazovnijim trenucima naseg postojanja, disciplina, pro-
miSljanje, organizacija, vjera u Boga 1 obiteljsko zajedniStvo nasSe
oruzje za otpor, otpornost i prevladavanje.

Moja majka, Krunoslava Stefanija Bohnert, zvana Beba, rodila
se 2. travnja 1922. godine u gradu Bijeljini, danas u Republici Srp-
skoj, u Bosni i Hercegovini. Bila je Hrvatica u kulturnom “kotlu”
u kojem je tre¢ina stanovniStva grada bila hrvatska, tre¢ina srpska,
a tre¢ina stanovnistva etnicki definirana kao Muslimani, danas po-
znati kao Bosnjaci. Danas je Bijeljina u potpunosti naseljena Srbi-
ma i nema ni tragova drugih dvaju naroda.

Uzorna ucenica, zavrsila je gimnaziju s pohvalom. Bila je po-
sebno nadarena za slikarstvo, vez i glazbu, a njezin osjecaj za este-
tiku prozimao je sve njezine postupke tijekom zivota. Posjedovala
je izvanredne manualne vjestine. Kako se to ¢esto kaze, nije bilo
predmeta koji bi njezine o¢i vidjele, a da ga ona ne bi mogla svo-
jim rukama reproducirati.

Tako su vrtovi nase kuce bili besprijekorni u rasporedu gredi-
ca, u izboru boja 1 u skladu biljnih vrsta — jako je voljela cvijece
i uvijek je preferirala biljke nizega rasta, bogatog i raznobojnog
cvata. Nije voljela da se cvijece reze za vaze i, kad bi netko dosao
traziti ruZe, kojih je u naSim vrtovima bilo u izobilju, govorila bi:
»Napravit ¢u ti sadnicu ove ruze i, ako je budes dobro njegovala,
dat ¢e ti mnogo ruza.*

Pripovijedala nam je da joj je u Hrvatskoj omiljen cvijet bio jor-
govan, zbog svoga raskosnoga cvata. Odusevljavala ju je snaga bra-
zilskog tla i lakoc¢a uzgoja svega $to se posadi. Govorila nam je kako
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su, tijekom ostrih zima u njezinoj domovini, npr. ruze morale biti
prekrivene slamom i zemljom kako bi prezivjele snijeg i hladnocu.

Njezina se ljubav prema prirodi prenijela i na nas. Odrzavamo
vrt i jos se i danas Cesto moze ¢uti od onih koji nas posjete: ,,Ovo
je prava hrvatska kuc¢a®, jer u Hrvatskoj vrt ima gotovo svaka kuca
koja to moze.

Sila je i vezla nadu odjeéu, Gesto od organze i u tehnici sjen-
canoga veza, koja je izazivala divljenje. Bila je perfekcionistica i
isticala da je unutarnja strana odjece, veza ili pletiva odraz kvali-
tete kojom su izradeni.

Njezina je kuhinja takoder bila veli¢anstvena, posve hrvatska, 1
s malo je ¢inila mnogo. Kao 1 svi koji su prosli kroz ratne teskoce,
sve se iskoriStavalo i niSta se nije bacalo — veoma se zacudila kad
je, po dolasku u Brazil preko luke Santos, vidjela kruh bacen na-
sred ulice. Od svega S$to je pripremala, bureci, pite, Strudle, razne
slastice, kolaci i dzemovi bili su posebno slasni.

Imala je izniman smisao za urednost 1 preciznost: sve je moralo
biti lijepo, pazljivo dovrseno i uredno posluzeno, a komadi i por-
cije milimetarski jednaki.

Bila je vrlo stroga, ali i puna ljubavi. Imala je onu ¢vrstu sigur-
nost da radi ispravno, da je u pravu — Sto bi danas izazvalo zgra-
zanje kod teoretic¢ara relativizma i popustljivosti — ali je od nas,
njezino troje djece, stvorila snazne i odlu¢ne ljude. Tako je, kada
bi Skola pozivala na roditeljske sastanke, govorila: ,,Jmam bebu
(mog najmladeg brata) i nemam vremena — sve mozete reci njima,
one su odgovorne, one ¢e mi prenijeti i, ako nesto bude trebalo
ispraviti, one ¢e tako i uciniti.*

Neke izreke koje nam je govorila: ,,Ako si u pravu, ni¢ega se
ne boj“, ,,Ne ostavljaj za sutra ono §to mozes uciniti danas®, ,,U¢i-
ni dobro 1 temeljito ve¢ prvi put — ako tako ne ucinis, izgubit ¢es
vrijeme ponavljajuci®, ,,Pusti da te drugi prepoznaju, ne hvali sam
sebe, ono $to je dobro, prije ili kasnije izade na vidjelo®, ,,Uvijek
reci ‘on ija’ —ne zapocinji s ‘ja ovo, ja ono’, jer je magarac uvijek
prvi kad vuce kola®.



Zivjela je u Bijeljini s mladom sestrom Ljerkom, ocem Anto-
nom, kroja¢em, i majkom Viktorijom, domac¢icom. Imali su mi-
ran i spokojan zivot u tom ravni¢arskom gradu s mnogo parkova i
plodnom zemljom, s obilnom proizvodnjom voc¢a, medu kojim su
bile tresnje, marelice i Sljive. Bilo ih je mnogo i bile su tako uku-
sne da je priprema dZzemova bila uobicajena, osobito zato Sto je u
to vrijeme priprema zimnice za onodobne ostre zime bila nuzna,
kao u basni o cvr¢ku i mravu. Imali su macku i1 psa, a obojici su
se prale Sape prije ulaska u ku¢u kada bi, za kiSnog vremena ili pri
otapanju snijega, gazili po blatu u dvoristu.

Nakon zavrSene gimnazije, profesori su obitelji savjetovali da
je posalju u umjetnicku skolu, ali kako takva mogucnost u gradu
nije postojala, taj je plan ostavljen za kasnije — kasnije koje je pre-
kinuo Drugi svjetski rat i koje se nikada nije ostvarilo.

Moja majka radila je na sudu u gradu i strahote rata pocele su
se pojavljivati. Moj djed, pomalo boemskog duha, bio je uhic¢en
tri puta, a posljednji put i osuden na smrt, jer ga je sklonost vinu
znala dovesti do toga da kaze viSe nego Sto bi smio ili zapjeva
nesto zabranjeno, u vremenima kada su i bliski ljudi postali me-
dusobno nepovjerljivi i kada se vise nije moglo vjerovati ni starim
znancima. Sre¢om, kazna nije izvrSena i moj je djed jo§ jednom
bio osloboden.

Srpski gerilci i partizani upadali su u kuce, a stanovnici su bili
prisiljeni predavati hranu, pribor i odjecu. Posteljina se parala i
koristila za izradu zavoja. Jednom prilikom, kada vise nisu imali
Sto dati, kada su Cak i zavjese bile skinute s prozora, moj je djed
zaprijetio da ¢e skinuti hlace kako bi predao i donje rublje — tada
su stali, ali upravo su takvi ispadi zavrSavali njegovim uhi¢enjem.

Situacija se pogorsavala, a prijetnje su se povecavale. Tijekom
1945. godine vijesti da se ruska vojska priblizava tom podrucju,
popracene izvjestajima o nasilju i okrutnostima, dovele su obitel]
pred nuznost donosenja klju¢ne odluke. Bili su upozoreni da ¢e iz
grada krenuti posljednji vlak, nakon ¢ega ¢e pruga biti zatvorena —
trebalo je odluciti da li oti¢i ili ostati.

43



44

Odlucili su oti¢i. Moja baka otisla je po kéer Ljerku, koja se
u Osijeku skolovala za uciteljicu, i tada su se njih cetvero, nose-
¢i samo odjecu na sebi, osobne dokumente, fotografije i po jedan
jastuk, ukrcali u teretni vlak namijenjen prijevozu Zivotinja, pre-
trpan, bez ikakve udobnosti. Danima su se izmjenjivali — dvoje je
sjedilo na podu, a dvoje stajalo — sve dok nisu stigli na odrediSte u
Austriji, u Spittal an der Drau, u smjestaj koji je koristila engleska
vojska, tada prazan, gdje ¢e moja majka ostati Sest dugih godina.

Bilo je to dugo putovanje, ispunjeno tjeskobom i strahovima.
Kamo ¢e i¢i? Sto ih ¢eka? Sto ée sada biti s njihovim Zivotima?
Sve je ostalo iza njih: snovi, planovi, zivotna prica svakoga od
njih. Sve je trebalo zapoceti iznova, u nepoznatom, u praznini, u
bespomoc¢nosti.

Spittal an der Drau je nakon Drugog svjetskog rata bio mjesto
izbjeglickih logora pod upravom saveznickih snaga, osobito bri-
tanskih, a kasnije pod nadzorom UNRRA-e, Uprave Ujedinjenih
naroda za pomo¢ i obnovu, a potom i Medunarodne organizacije
za migracije. Ti su logori primali velik broj ljudi pogodenih ratom
u Europi, medu njima hrvatske, slovenske, srpske, bosanske i cr-
nogorske izbjeglice, oslobodene ratne zarobljenike te civile koji
su bjezali od komunistickih rezima uspostavljenih u mnogim ze-
mljama europskoga kontinenta. Svrha logora bila je privremeno
zbrinjavanje izbjeglica, osiguravanje osnovne hrane i medicinske
skrbi te organizacija procesa iseljavanja, sve dok ne bi mogli oti-
¢i u zemlje poput Kanade, Argentine, Cilea, Brazila, Australijje ili
Sjedinjenih Americ¢kih Drzava.

Prvi su dani bili vrlo teSki. Odmah po dolasku smjeSteni su u
velike drvene barake. Prostor je bio zajednicki, bez ikakve privat-
nosti. Postupno je svaka obitelj pocela odvajati svoj dio prostora,
isprva improviziranim plahtama, a kasnije drvenim pregradama.
No, kad bi se stvari napokon pocele sredivati i kada bi se, iako
skromna, udobnost donekle poboljsala, bili bi premjestani u drugi
paviljon ili hangar i morali bi sve zapoceti ispocetka.

Tada je stigao Bozi¢. Ni ledena hladnoc¢a austrijskih Alpa, ni
oskudni resursi i nedostatak svega i svac¢ega nisu sprijecili te Hrva-



te da proslave Kristovo rodenje uz borove, misu i nesto hrane. Ve-
lika skupina njih otisla je na polnoc¢ku u srediste grada i, vracajuci
se u logor, ugledala pozar — cijeli je jedan hangar bio u plamenu.
U Hrvatskoj su se u to vrijeme bozi¢ni borovi kitili jednom vrstom
svjecica s otvorenim plamenom koji je lagano pucketao. Jedna je
od tih svjecica pala i izazvala pozar. Ono malo §to su imali bilo je
ugrozeno, ako ve¢ nije bilo izgubljeno, ali solidarnost i spremnost
na pomo¢, uvijek prisutne u hrvatskom duhu, nisu izostale ni u tom
trenutku, 1 svi su osjetili pravi duh Bozica.

Na pocetku izbjeglicke drame jedini obrok koji su dobivali ti-
jekom dana bilo je nekoliko keksa. Kada je kuhinja pocela raditi,
novi je izazov bio suocavanje s neobicnim jelovnicima jer su u
logoru boravili ljudi iz cijele istocne Europe, s vrlo razli¢itim kuli-
narskim navikama i okusima koji nisu svima bili ugodni. Kada su i
hrvatske ruke pocele raditi u kuhinji, olakSanje je bilo trenutacno,
a inepce je bilo zahvalno. Kad je rije¢ o obrocima, posebno pam-
tim majcine price o mesu vrlo dugih vlakana i crvenkaste boje, za
koje se smatralo da je konjsko, i koje je, naravno, bilo odbijano.

Primali su mnogo hrane u konzervama od organizacija za po-
mo¢ izbjeglicama, mnoge od njih americkoga podrijetla, kao i ra-
bljenu odjecu koja je iz zrakoplova bacana nad logorom tijekom
preleta. U pocetku nisu imali tanjure ni posude, pa se hrana poslu-
zivala u limenkama u kojima je i dolazila, kao Sto se moze vidjeti
na fotografijama.

Postupno je snaga prezivljavanja pokretala zivot. Ljudi su pro-
nalazili svoje sunarodnjake iz istih gradova i krajeva, a ti su susreti
bili svojevrstan melem — ublazavali su tjeskobu, i svakodnevica
je pocela donositi malo vise normalnosti usprkos svim nedacama.
Prijatelji su se okupljali, parovi su se nalazili, pa ¢ak i vjencavali,
kao §to je bio slucaj s mojom tetom koja je ondje rodila dvije kéeri.

Nije proslo dugo vremena, a moja majka, puna zivotne ener-
gije 1 nesklona besposlicarenju, pronasla je posao kako bi ispu-
nila vrijeme 1 bila korisna. Nekoliko ljudi iz logora udruzilo se i
osnovalo malu ,,tvornicu® lutaka. Imali su kalupe za glave koje
su se oblikovale od papir-masea. Kada bi se osusile, moja majka,
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koja je, kao §to sam spomenula, imala taj dar, oslikavala bi kosu
i lice, daju¢i im izraz. Tijelo lutaka bilo je od tkanine, a haljine,
koje je takoder Sivala, izradivane su od rabljene odje¢e dobivene
donacijama, ponajvise iz Sjedinjenih Americkih Drzava, koja je
dopremana ili bacana iz humanitarnih zrakoplova. Gotove lutke
potom su se prodavale u okolnim selima 1 manjim gradovima i
bile su vrlo trazene jer u poratnom razdoblju proizvodnja igracaka
doista nije bila prioritet.

Vrijeme je prolazilo i zivot je tekao dalje, a svi su ¢ekali odo-
brenja za iseljavanje. Postupak je bio sloZen i1 zahtjevan: neke ze-
mlje koje su primale useljenike imale su dobna ogranicenja, druge
su zahtijevale da osobe budu u braku, dok su neke, suprotno tome,
trazile da budu samci, ali sve su, bez iznimke, zahtijevale potvrde
o savrSenom zdravstvenom stanju. Izbjeglice su redovito prolazile
lije¢nicke preglede, a za zavrsni pregled prije prihvacanja zdrav-
lje je moralo biti besprijekorno. Moja majka nije se prijavila za
odlazak u Sjedinjene Americke Drzave jer se nije htjela odvojiti
od svojih roditelja. Dob mojih djedova vec¢ je bila iznad propisane
granice, koja je iznosila cetrdeset godina.

U posljednje dvije godine Cetvrtoga desetljeca odobrenja za use-
ljavanje pocela su pristizati u ve¢em broju, a prijatelji su poceli od-
laziti u razli¢ite zemlje i poticati one koji su ostali da im se pridruze.
Obitelj se odlucila za Cile i sada ih je bilo ve¢ estero, jer se moja
teta u logoru udala za podunavskog Svabu iz Zemuna, prezimenom
Weinsauer, a par je ve¢ imao dvije kéeri, Branku i Hildegard. Odo-
brenja za obitelj Weinsauer stigla su prva i oni su otputovali u mjesto
Valdivia, u Cile ostavivii moju majku tuznom, jer je bila jako veza-
na uz stariju nec¢akinju Branku. Moji su djed i baka ve¢ bili dobili
odobrenje za useljenje. Cekali su preostale formalnosti kako bi slije-
dili mladu kéer i njezinu obitelj te otputovali u Cile. Moja majka jos
nije bila dobila odobrenje u svom postupku.

Sudbina je tako htjela. I da nije bilo toga, danas ne bih pisala
ovu pricu.

U logoru su boravili mnogi ljudi iz Bijeljine i okolice, ali medu
njima je najznacajnija za maj¢inu buduénost bila Magda Deli¢,



koja je kasnije postala i moja kuma na krStenju. Magda je emi-
grirala u Sao Paulo sa svojim suprugom, od milja zvanim Meho.
Hrvati koji su ve¢ iselili, kamo god da su otisli, imali su obicaj
okupljati se i pruzati podrsku novima, tek pristiglima, a isto je Ci-
nila i obitelj Deli¢. Vrlo srdacni i velikodus$ni, primali su sve u svoj
dom. Neki dijelovi Sao Paula bili su uporista Hrvata u poratnom
razdoblju, medu njima Ipiranga, Lapa, Pirituba, Mooca, Vila Pru-
dente, Santo Amaro...

Moj otac, Ivan Suto, nesto ranije pristigao, ve¢ je dvije do tri
godine Zivio u Brazilu, no od samoga dolaska iskazao je interes za
okupljanje Hrvata, osnivanje udruga i ocuvanje prostora za njego-
vanje tradicije, kulture i hrvatskog identiteta, unato¢ borbi za goli
zivotni opstanak. Posjecivao je bracni par Deli¢ 1 njihove prijatelje.

U jednoj takvoj prigodi, predvecer, uz kavu i razgovore, Magda
je otvorila svoj album uspomena, a fotografija Krunoslave Stefa-
nije odmah je privukla Ivanovu paznju. Upitao je tko je ta lijepa
djevojka i uslijedio je pravi mali ,,intervju®. Naravno, zanimalo ga
je je li Hrvatica, gdje je rodena, kakva joj je obitelj, zaSto je jos
uvijek u logoru i $to planira, kamo namjerava oti¢i. S velikom je
tugom doznao da je i ona kandidatkinja za odlazak u Cile kako bi
se pridruzila svojoj obitelji.

Osim te odluke o Cileu, Ivanu se svidjelo sve §to je ¢uo i, po-
duzetan i odlucan kakav je bio, predlozio je Magdi da pita svoju
prijateljicu bi li pristala dopisivati se s njim, bez ikakve obveze,
samo kako bi se predstavili i bolje upoznali.

Magda, provodadzijka kao svaka dobra Hrvatica, pristala je.
Sada ju je ¢ekao izazov razgovora s Krunoslavom, koja nije bas
voljela kada bi se netko mijesao u njezin zivot i planove. Ipak, 26.
srpnja 1950. napisala je svojoj prijateljici pismo, puno pohvala na
racun mog oca — da je zgodan, posten i poduzetan — te ju je ohra-
brivala da dode u Brazil i prihvati brak s tako dobrom prilikom.
Poznavala je povezanost i odgovornost koju je Krunoslava osje-
¢ala prema svojim roditeljima i znala je da ih teSko moze napusti-
ti, ali je cak i u vezi s tim tvrdila da ¢e Ivan sigurno organizirati
njihov dolazak iz Cilea u Brazil. U svom je oduievljenju mozda
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pretjerala, ali nije pogrijesila u procjeni: nekoliko godina kasnije
moj je otac zaista omogucio dolazak cijele obitelji.

Imam sva pisma koja je moj otac napisao nakon toga — najma-
nje jedno mjesecno, a ponekad i dva ili visSe u mjesecu, tijekom
viSe od godine dana — pisma koja sama po sebi vrijede kao zasebna
prica. Moja majka, sa svojim osje¢ajem za urednost i briznost, sve
je saCuvala. Kao §to znamo, to je prilicno tipi¢na Zenska osobi-
na — kutijica s pismima vezanima crvenom vrpcom — ali nemam
nijedno pismo koje je ona napisala kao odgovor, §to je pak tipicno
muska osobina, bez kutijica, bez uspomena, bez vrpci.

Ipak, iz jednog pisma koje je moj otac napisao 21. kolovoza
1950., na dvije stranice pune objaSnjenja i isprika, pretpostavljam
da je reakcija moje majke bila, recimo, prilicno energi¢na na to
koliko se Magda zanijela, preskocila neke korake i presla granice.

Cini se da je to pismo iz kolovoza 1950. svojom suptilno$céu i
razboritos$¢u postiglo u¢inak, pa se njihova razmjena pisama nasta-
vila prirodnim tijekom. Kao $to sam rekla, ovdje nije cilj detaljno
prikazivati ta pisma: ima ih mnogo, bave se razliitim temama i
vrlo su zanimljiva. Izdvojila sam samo dva koja pokazuju kako, za
iseljenika prisiljenog napustiti svoju domovinu, obitelj predstavlja
tracak nade i razlog za nastavak puta, a s druge nas strane navode
na razmisljanje o tome kroz kakve je sve unutarnje dvojbe morala
prolaziti jedna Zena da bi pedesetih godina proslog stolje¢a odlu-
¢ila o svojoj buduénosti.

U prvom pismu, od 23. rujna 1950., Ivan pise vrlo uljudnim i
formalnim tonom:

Sdo Paulo, 23. 9. 1950.
Vrlo post. gospodice,

Vas cij. list od 12. 9. sam primio i evo Vam ve¢ odgovaram. Upra-
vo sam se iznenadio kad u tako kratko vrijeme dobih vas odgovor.
Nasa posta sjajno funkcionira, sto vidim i po tome da ste moj list
primili u voku od 6 dana.



Hvala Vam najljepsa na podastrtim osobnim podatcima. Zapazam
u prvome redu da je nasa dobna razlika od 10 g. gotovo normalna,
pa smo i tu jedan korak naprijed.

Sada, nakon Sto smo se s najglavnijim upoznali, mi cemo opet po-
stepeno postavljati pojedina medusobna pitanja i razjasnjavanja
koja bi po odnosnom predmetu bila potrebna. Vi se nemojte ni
najmanje ustrucavati, nego me mozete o svemu Sto Vas interesira
pitati, a ja ¢u Vam na sve dati jasan odgovor.

Ja ¢u Vam sada postaviti jedno pitanje koje nije uobicajeno pismenim
putem raspravljati, buduci da je ono po naravi previse intimno, no po-
Sto ga smatram vaznim da pred nama bude diskutirano, mora biti bas
pismeno. Na pr.: kod zrelih ljudi, koji svjesno stupaju u brak, 90% njih
to cini radi stvaranja obitelji kao kontinuiteta porodicne tradicije. Ko-
nacno, iz obitelji se razvio cijeli svijet, pa o tome danas postoji jedna
citava filozofija koja tvrdi da su djeca najjaci stup koji drzi i usrecuje
Jjedan bracni par. Posto ova cinjenica nije ni najmanje iluzorna, nego
tocno iz Zivotnih opazanja napisana, ja se s njome 100% slazem i isti-
cem da je i kod mene vise od 90% razlog Zenidbe bas obitelj. Kako Vi
na ovu konstataciju gledate i da li se s njome slazete?

Izvrsavajuci obecanje, prilazem Vam moju sliku. Kako vidite, ne
spadam ni medu preruzne ni medu lijepe momke ili ljude. Ja takoder
ne polazem mnogo na vanjstinu, nego naprotiv tezim susresti dobro
srce i plemenitu dusu. Medutim, kad sam bio mladi, jos iz Skolske
klupe mislio sam sasma drugacije, kao na pr. da meni pripada naj-
liepsa djevojka toga kraja. To su bile pubertetske ambicije.

Gospodice Krunoslavo, bez obzira Sto nasa stvar jos nije dostigla
odlucni vrhunac, a imajuci u vidu Vas logorski zivot, trebalo bi se
zainteresirati kako bi se Vi toga Zivota rijesili. Toga radi budite
dobri pa mi posaljite podatke o vasem gospodinu tati: dan, mjesec,
godinu i mjesto rodenja, zanimanje i t.d. Za starije ljude ovdje je
vrlo otescan ulaz, pa bi se radi toga trebalo vecé nesto poduzimati.

U ocekivanju Vaseg cijenjenog odgovora, mnogo srdacnih pozdra-
va v. cij. roditeljima, a Vama napose zeli sve dobro

Ivan
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U drugom pismu koje sam odabrala, od 3. listopada 1950., for-
malan ton pomalo popusta i on piSe:

,,Sdo Paulo, 23/10. 1950.
Draga Beba,

Nadam se da ¢es mi oprostiti Sto si uzeh slobodu izmijeniti nase
dosadasnje osloviljavanje sa “Vi” na “Ti”, ¢ime postadosmo per
tu. Ako nas vec prostorna dalecina toliko dijeli, neka se barem
ovim “Ti” nasi osjecaji vise zblize.

Tvoj dragi list od 14/10. primio sam jucer, koji me je jako obrado-
vao, a narocito slike. Na slici pod starom lipom vidim jednu tvoju
kolegicu pogledom u knjigu, koja vjerojatno stoji pred komisijom,
pa se prije toga zeli specijalizirati u nekoj novoj struci poput ti
u mljekarstvu. BoZe moj, divnih nasih ratnih “pobjednika”, koji
nam, istjeravsi nas iz domovine, omogucise poslijeratne stipendije
po raznim njihovim logorima. Neka im dragi Bog sve to plati istim
nacinom, kao i za onaj dar progresivne demokracije i opustosSenih
domova nase drage Hrvatske, a nama dade snage i zdravlja da
sretno izdrzimo sve tegobe i napore do zudenog povratka u nasu
novooslobodenu domovinu.

Sada nesto obcenito o ovdasnjim prilikama: Kad covjek ostane bez
svog rodenog doma, gdje god on dosSao sve mu se cini strano, pa
mu se prije adaptacije radaju koje kakve ideje o seljenju poput kod
Cigana. Prvo vreme samo se sanja o nekoj obecanoj zemlji, koju jos
nije uspio pronaci, dok na koncu ne uvidi da su to sve puke iluzije.
Taki je slucaj bio i kod mene kad sam stigao u Braziliju. Ovdasnje
sveobce prilike kao: nacin Zivota, obicaji, gledanje na svijet, shva-
¢anja i t.d. mnogo su razlicitiji nego kod nas Europejaca.

Dok mi ¢itamo i razgovaramo o ratu u Koreji, Kini ili kojem dru-
gom kutku globusa, ovi citaju i govore samo o nogometu. — Nas
u novinama interesira jedan clanak o nar. gospodarstvu, tehnici,
povijesti i slicno, dok oni najradije citaju dogadaje raznih uboj-
stava, neke zalistke policijskih romana i Sport. Nesamostalni su
kao nacija i sami sebe podcjenjuju. Sjevernoamericki utjecaj via-
da na svim podrucjima narodnog Zivota. Oni se cak u neku ruku



smatraju sjevernoamerickim vazalima. No to nije slucaj samo kod
njih nego kod svih Juzno Americkih drzava, izuzevsi Argentinu i
donekle Cile.

Ovdje ako hocete nesto dobro prodati, najuspjesnija je agitacija
pred kupcima, da je doticni artikl americki. Ima mnogo stvari Sto
njihova nacionalna industrija bolje proizvodi nego sto Amerikanci,
ali oni u svoje nemaju povjerenja. Imucne prilike kod ljudi ovdje
mnogo su nerazmjerne. Postoji mnogo multimilijunaskih obitelji, ali
i takve sirotinje koja nema ni krova nad glavom, no to su pravi Bra-
zilijanci. Tesko je ovdje ustanoviti onaj srednji stalis kao kod nas.

U gradovima i malo naprednijim mjestima civilizacija je na dosta vi-
sokom stupnju, a u kulturi mnogo zaostaju iza prosjecnih evropskih
drZava.

Klima je dosta raznovrstna i Cesto promjenjiva. Kada je zimsko
doba, zna cesto biti hladno skoro kao kod nas. Ljeta su dosta vru-
¢a, ali ne mnogo vise nego kod nas. Medutim kako ovdje cesto
pada kisa time se ljetna vruc¢ina ublazuje, pa je klima snosljiva.
Noci su jako ugodne. Sam grad Sao Paulo, naseljen je u vecini
Europejcima, najvise Italijanima i Nijemcima. Grad broji preko
2 000 000 stanovnika. Jako je velik i ima mnogo izgleda jednog
velegrada. Smatra se inace kao jedan od svjetskih gradova koji
se najrapidnije razvija. Sao Paulo je narocito poznat kao najvece
industrijsko sjediste Juzne Amerike.

Uzprkos svim spomenutim nedostatcima, mogu ustvrditi da je Bra-
zilija zemlja od velike buducnosti i pogodnija je od svih drugih
Juzno Americkih drzava, za stranca, koji ima ambicije da se ma-
terijalno podigne. Jedno od najboljih zanimanja ovdje je svakako
trgovina, ali kad covjek ima bazu da nesto pocne, uz strucan i mar-
ljiv rad sve dobro ide.

Bio sam proslog tjedna kod Deliéa. Procitao sam im dio lista, pa
su te dali lijepo pozdraviti, s tim da im oprostis zbog onog lista.
Odali su mi da doticni list nisu ni napisali. Isprika je bila dobra:
gda Magdalena to nije mogla radi slabog vida, a Meho je bio pre-
zauzet u poslu. No mislim da su ti sad ipak pisali.
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Prilazem vam 3 slike u grupi. Jednu sa izleta, jednu pred nasom
crkvom tamo gdje smo cetvorica, a ostalo iz dvorista mog pensiona.

U ocekivanju tvog dragog odgovora, mnogo srdacnih pozdrava
tati i mami, a tebi napose sve dobro Zeli

i

Ivo

I tako su se nastavila nizati pisma medu njima. Moja majka
odustala je od Cilea i u srpnju 1951., na temelju jamstava koja joj
je osigurao Ivan Suto, iskrcala se u Santosu s broda Santa Cruz,
kojim je putovala u tre¢em razredu, kao 1 ve¢ina iseljenika koji su
napustali te izbjeglicke logore. Nedugo zatim postala je gospoda
Krunoslava Stefanija Suto.

Prilagodba novom zivotu takoder je imala svoje izazove. Moja
majka, iz male i1 vrlo povezane obitelji, odrasla na plodnim 1 iz-
dasnim zemljiStima Bijeljine, i moj otac, roden u Zmijavcima, na
surovom kamenitom tlu dalmatinskog zaleda, koji je sa 16 godina
napustio dom 1 pridruzio se onima koji su sanjali slobodnu Hr-
vatsku, prakticki nije iskusio toplinu obiteljskog zivota i zato je
za njom toliko ¢eznuo. Imao je blagost i osjetljivost koje su na-
doknadivale taj nedostatak. Naucili su razumjeti vlastite razlike 1
poteskoce te su zivjeli u slozi do kraja Zivota.

Na pocetku braka dijelili su stan s jo$ jednim parom. lako su
muskarci bili nerazdvojni prijatelji, koji su neko¢ zajedno zivjeli
u istom pansionu, sa Zenama to, kako se i moglo ocekivati, nije
uspjelo — njihove navike i disciplina bile su vrlo razlicite.

Preselili su se i postupno poceli graditi vlastitu kucu, koja je
1 danas u vlasni$tvu nase obitelji. Kao Sto je obec¢ao, moj je otac
omogucio da se cijela maj¢ina obitelj preseli u Brazil. Obitelj We-
insauer otisla je u saveznu drzavu Parand, a moji su baka i djed
dugo Zivjeli s nama.

Moj otac promijenio je djelatnost, raskinuo partnerstvo u maloj
metalurSkoj radionici i poceo se baviti prodajom litografija, putu-
judi po saveznoj drzavi Parand. Tijekom njegovih putovanja, koja
su trajala oko mjesec dana, Beba je brinula o svemu — o djeci, o do-



vrsetku gornjeg dijela kuce, odlazila u srediste grada po novac koji
joj je slao putem banke iz mjesta u kojem se nalazio. U pocetku
nije znala ni rijeci, ali je brzo usvojila portugalski. Svoje je znanje
dodatno usavrsila s nama kada smo krenule u Skolu i na kraju ga je
govorila s potpunom gramatickom to¢noscu.

Buduc¢i da je vladala umijec¢em Sivanja, radila je u radionici jed-
ne Hrvatice u srediStu grada, specijaliziranoj za zamjenu ovratnika
1 manzeta muskih koSulja, a takoder je pomagala ocu ojacavajuci
litografske otiske lijepljenjem tkanine na poledinu. U tom su joj
razdoblju moji baka 1 djed bili velika potpora i pomoc¢.

One godine kada smo moja sestra Antonia Jadranka i ja krenu-
le u $kolu, rodio se moj brat Domagoj Ante Mario Suto i tako se
obitelj proSirila. Dvije godine kasnije necakinja mog oca, Mirjana
Suto, kasnije Deur, koja je ostala bez roditelja, dosla je Zivjeti s
nama i ostala sve dok nije osnovala vlastitu obitelj.

San o slobodnoj Hrvatskoj prozimao je svaki dan zivota moga
oca. Radio je neumorno na okupljanju Hrvata, bio je u stalnom
kontaktu s udrugama hrvatskih iseljenika diljem svijeta 1 bio jedan
od osnivaca najstarije hrvatske udruge u Brazilu — Croatia Sacra
Paulistana. Nazalost, nije do¢ekao slobodnu Hrvatsku — preminuo
je 12. veljace 1981.

Moja majka radila je do posljednjeg dana svoga zivota, kod
kuce 1 u Hrvatskom domu, brinu¢i se o unucima. Gdje god bi bila,
njezina je prisutnost bila snazna: po energiji, spremnosti da radi i
pomaze, po odluc¢nosti s kojom je iznosila svoje stavove, po stal-
noj teznji za skladom i mirom. Fizicki nas je napustila 20. svibnja
2003., ali njezino djelo, njezina poucavanja i sposobnost prenose-
nja mudrosti i hrabrosti ostaju s nama — kao i njezin vrt i njezini
slasni recepti.
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Krunoslava u maloj tvornici lutaka.

Krunoslava i njezina djeca Dubravka, Jadranka i Domagoy te
snaha Marcia.

G2
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Drugi dio

ONE KOJE SU POKAZALE
ODLUCNOST

Price majki, baka i Zena koje su prenijele jezik, obicaje, vjeru i
nacine opstanka u svijetu
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Jagino srce

Adriana G. Kantolic
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G2

Licitarsko srce i stara fotografija Kutine.



Jaga je skinula naocale i ostavila ih na stolu. Spremila je pi-
smo u dzep svoje pregace i pogledala kroz prozor. Sunce je milo-
valo njezino ¢elo s blagom naznakom da se ljeto priblizilo kraju.
Od krosnji hrastova jos nije mogla vidjeti obzor, ali uskoro ¢e
opasti lis¢e pa ¢e se u sumrak moci vidjeti najljepsi zalasci sun-
ca. Priblizila se komodi 1 pogledala slike, muz je imao ozbiljan
pogled iznad svog zavinutog brka. Kéer Marija, zauvijek djevoj-
¢ica, skoro se viSe nije vidjela. Uzela je Stevinu sliku, svog sina,
koji je od njih troje s fotografija jedini joS Zivio na ovome svijetu.
Ako je daleko mjesto zvano Argentina, tamo gdje se on skra-
sio, pripadalo istom svijetu u kojemu je ona zZivjela. Uznemirena
nevremenom koje joj je uzburkavalo misli, pokrila se rupcem i
izasla iz kuce.

Iako je ve¢ nahranila kokosi, ponovno je napunila hranilice no-
vim zrnjem. Bacila je pogled na torove, koji su sada bili prazni,
prisjetivsi se vremena kada je za svoju cetveroclanu obitelj uzga-
jala svinje i purane za svetkovine. U kutu dvorista gdje je obic-
no imala vrt, sada je raslo zapusteno Zbunje. Uzgajala je domace
zivotinje i povrée koliko je mogla, dok joj onemocalo tijelo nije
reklo — dosta! Da je Stevo ostao na obiteljskom ognjistu, bio bi
joj pomogao oko kuénih poslova, ali ona mu je dala priliku da se
nastavi skolovati i da izabere svoj vlastiti put. Kao mali nikad nije
prigovarao §to je dugo morao pjesaciti od Sartovca do Kutine kako
bi pohadao skolu, pa ¢ak ni u one dane kad je kisilo ili snijezilo.
Bio je odli¢an ucenik i kad je zavrSio osnovnu $kolu, zasluzio je
povlasticu da nastavi srednjoskolsko obrazovanje. Jagina braca su
joj sugerirala da ga posalje u Pomorsku tehnicku skolu u Rijeku
kako bi izucio zanat, $to ¢e mu kasnije omoguciti siguran posao.
U pocetku ju je zabrinjavalo §to je toliko vremena daleko od kuce,
ali Stevi se jako svidala ideja da provodi dane Skolujuéi se uz Ja-
dransko more. To je bio prvi oprostaj!

Svako ljeto Stevo se vracao, visi, ljepsi i pametniji; pomagao
joj je oko popravaka kuce; uzivao u njezinim slasticama, a kad
bi odlazio, poljubio bi je u ¢elo. Oboje su znali da ¢e se ponovno
uskoro vidjeti, ali bilo je drugacije kada je iselio. Tada se nisu mo-
gli ni oprostiti.
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Krenula je do kuce necaka Ive, nastojeci da joj tuga za jedi-
nim sinom ne obuzme dusu. Pogledavsi ispred sebe put koji je
u meduvremenu asfaltiran, sjetila se obiteljskih zgoda kada su se
muskarci vracali s posla. Kad bi ¢ula zvuk kola kako se pribliza-
vaju brezuljku, Jaga je trcala umiti se i staviti Cistu pregacu kako
bi doc¢ekala muza i bracu, koji bi onda zajedno popili ¢aSicu likera
dok su se Stevo i Marija penjali na Sljivu. A sada, automobili su
brzo prolazili ne obaziru¢i se na zvukove proslosti. Nije se Culo
odzvanjanje konjskih kopita ni glasova muskaraca. Smrt je odnije-
la jednog po jednog mladi¢a i otela joj i ké¢er Mariju, ne smilovavsi
se niti njezinoj djevicanskoj ljepoti. A Stevu, dragog Stevu, tko joj
ga je otrgnuo od nje? Je li to bio rat? Je li to bila mrznja? Nije li to
ironija sudbine, bas kao veliki podsmijeh zivota; kakva je to bila
ljubav!?

- Ajmo Sokole —rekla je psu. Bio je star kao i ona; Zivotinja
se lijeno digla i pogledala je ocekujuci upute.

- Idemo kod Ive.

Sokol se priblizio cesti i po¢eo hodati uz rub ceste, prkosec¢i
prometu. Sokol je uvijek hodao ispred Jage; tako se ona osjecala
sigurnijom. Znala je da ¢e pas svojim uspravnim drzanjem glave
1 prekrasnom kovréavom dlakom privuéi paznju vozaca; na prvi
pogled izgledao bi im kao strasan crni vuk iz prica za djecu, pa bi
usporili da ga bolje vide. Priblizavaju¢i mu se, zamijetili bi njegov
izazivacki pogled i usporili bi da ga ne uznemire. Na taj nacin au-
tomobili bi, sustizu¢i Jagu, pored nje malo sporije prolazili. Soko!
je bio njezin §tit, njezin zastitnik.

Kad je stigla do ku¢e necaka Ive, ususret joj je izasla Purda,
Ivina Zena, s malim Goranom na rukama. Jaga ju je voljela kao
vlastitu kéer 1 znala je da ona nju voli kao majku. Kad je bila
malena, Purda je izgubila sve u ratu, ali je kao ratno siroce, od
trenutka kad je dosla u ovu udomiteljsku obitelj, bila dobre duse.
Nije bilo bolje kuharice od nje, bila je najvrjednija u pomoc¢i zi-
votinjama pri radanju mladih i jedina koju je Ivo pustio blizu kad
je pripremao kobasice. Kad je vidjela Durdin osmijeh, Jaga se
bolje osjecala.



- Ivo, stigla je tvoja teta! — doviknula mu je Purda. Ivo
je izaSao iz tora rasirenih ruku. Bio je mlad ¢ovjek, najvisi u
prili¢no stasitoj obitelji i imao je jako dubok glas od kojeg su
se mogle tresti planine. Kad je Stevo otiSao, Ivo je tek ucio
hodati; ali da se sada ponovno sretnu, prepoznali bi se isti
¢as: Ivin osmijeh i dalje je bio njezan i nevin kao kad je bio
mali, a o¢i je imao kao Stevo, tko bi ih mogao zaboraviti?

- Koje novosti nosi moja omiljena teta?
- Stiglo mi je pismo iz Argentine.

- Jako dobro! Je li poslao novac? Ako trebate i¢i u postu
da ga podignete, mogu vas sutra povesti do Kutine. Nemojte
i¢i pjesice. ..

- Tisucu puta iSla sam sama. To je samo pet kilometara.
Cijeli Zivot pjesacim taj komad puta i Sokol ¢e me pratiti.

- Taj pas vidi manje nego vi! Ne brinite, sutra ¢u vas
odvesti. Udite na ¢aj s DPurdom, a ja ¢u zavrsiti oko svinja.

Prizemlje kuce bilo je za alat i sijeno za zivotinje i dok su se
gradili novi torovi tamo su privremeno bile smjeStene zivotinje. S
teSko¢om zbog starih koljena Jaga se jedva popela stepenicama do
blagovaonice. Tamo ju je ¢ekao njezin omiljeni ¢aj od §ipka. Cim
je Jaga sjela, malena Ljilja joj se popela na krilo i pocela se igrati s
resama na njezinom rupcu. Purda je naslutila da Jagu nesto muci.

- Nesto se dogodilo?

- Trazi da se odlucim. Kaze da sad ima dovoljno novaca
da mi kupi kartu za Argentinu, ali da nakon toga nije siguran
hoce 1i mu ustedevina biti dovoljna za zivot. Tamo je eko-
nomska situacija vrlo nestabilna. Zasto nije otiSao negdje
drugdje?

Nakon rata, zemlje Sjeverne Amerike — Kanada i SAD, ali i ze-
mlje Juzne Amerike primile su hrvatske izbjeglice. Stevo joj nikad
nije puno pricao o vremenu dok je bio zarobljen u izbjeglickom
ratnom kampu kojim su upravljali Britanci; ali to¢no je da nije htio
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emigrirati ni u jednu zemlju gdje se govorio engleski. Pretpostavio
je da ¢e mu Spanjolski biti lagan za nauciti i odlucio je oti¢i u Ar-
gentinu. Na kraju krajeva, trebalo je to biti na par mjeseci.

- Nije mu tako lose, zar ne? Rekla si da je stigao 22. pro-
sinca i da je ve¢ na svetog Stjepana pred kraj godine radio.
Proslo je... koliko godina?

- Dvadeset osam. OtiSao je u Argentinu cetrdeset sedme.
Nisam ga vidjela otkako su mu dali zadnji vojni dopust, kad
je dosao kuci za Novu godinu cetrdeset tre¢e. Nakon toga,
viSe me nije mogao posjecivati. Proslo je viSe od trideset
godina otkako ga nisam vidjela...

Jaga je sklopila ruke i ispreplela prste kao kad je molila za sina
dok je bio u ratu. Kad je strepila nad njegovim zZivotom. Drhtala
je kad je cula da je napustio domovinu i krenuo preko Jadrana
izmedu gustih morskih mina, dok mu je artiljerija pucala za ledi-
ma. Zahvaljuju¢i maj¢inoj molitvi, Stevo je kao izbjeglica sretno
stigao u Italiju. Italija... s druge strane mora. Kako je tada bio
blizu vlastite majke i domovine! Sad ne moZe ni izmjeriti golemu
udaljenost koja ih razdvaja.

- A vi, §to Zelite? — pitala ju je Durda, staviv$i ruku na
staricu.

- Ja bih Zeljela da on dode, da se on vrati. Ali kako se
tamo ozenio, shvatila sam da tamo pusta korijenje. Onda su
dosli unuci...

- Je li vam poslao slike djece? — Purda je htjela ublaziti
ritam razgovora kako bi izvukla Jagi osmijeh na licu. Stevo
je poslao sliku njezinog najstarijeg unuka kad se rodio: mr-
Sav 1 plavokos, isti otac. Zatim se rodila djevojcica, imala
je isti osmijeh kao Stevo, bila je prekrasna. Trece dijete je
sli¢ilo majci, crne kose s uvojcima. Pratila je kako joj rastu
unuci na drugom kraju svijeta putem pisama i kroz anegdote
koje joj je sin opisivao u pismima.

- Ovaj put nije mi poslao slike. Samo pismo i novac. Ali



u pismu mi kaze da ga je najmlada kéer zamolila da napise
par rijeci meni u njezino ime. — Jagine oci su se zamutile i
dala joj je pismo da ga procita.

- ,,Draga bako — Citala je Purda. — Tvoja sam najmlada
unuka. Svi ovdje jako Zelimo da dodes. Ima jedna soba po-
sebno za tebe koja te ceka. Mala je, ali se kroz prozor vidi
nas vrt. Mama je vec¢ posijala cvijece cinije, koje je posijala
u jesen, tako da ce, ako dodes krajem godine, biti u cvatu.
Braca i ja cemo te nauciti Spanjolski tako da nam ispricas
price o tvom mjestu. Volim te puno i Zelim te zagrliti”.

Dok ju je slusala kako cita pismo, Jaga je odlutala pogledom na
sliku svog brata koji se smijesio iznad televizora. On joj je pomo-
gao kad je ostala udovica s dvoje male djece. On joj je pomagao
donositi sve teske odluke u Zivotu. Sada ga nije bilo i buduénost joj
se Cinila kao ponor u koji se bojala baciti. Imala je dugacak zivot i
sanjala je svaki dan da ¢e ponovno vidjeti sina. Uvijek ga je zami-
Sljala kako kuca na vrata, grli je u vrtu i zajedno Secu brezuljcima
Sartovca.

- Ne znam bi li mi se tamo svidjelo — kaze Jaga napokon
— Oduvijek zivim u ovom selu, to je jedino $to poznajem.
Tu su i1 grobovi moje kéeri Marije i njezinog oca, moga
muza. I po€ivaju u miru moja bra¢a. A mi koji jesmo, za-
jedno smo. Tamo ne poznajem nikoga.

- Poznajete svog sina.

- Ali sada je drugaciji. Vise ni kose nema. — Lagani osmi-
jeh ocrtao se Jagi izmedu naboranih obraza i osjetila je da se
zahvaljuju¢i Purdi javljaju proplamsaji dobrog raspolozenja
koje je jos uvijek njegovala njezina dusa. — Postao je muz.
Stvorio je obitel;.

- Njegova obitelj ¢e vas sigurno voljeti. Pogledajte Sto je
malena rekla.

Jaga je osjetila da joj sin cupa duSu pozivom iz tog pisma s
druge strane oceana. Zamisljala je kako je sin ¢eka u zracnoj luci i
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stoji kraj zene koju mu je podarila njegova, odnosno njihova nova
domovina. Zamisljala je troje unuka kako skacu od veselja kad je
vide 1 trée joj u zagrljaj. Najstariji da joj pomaze oko kofera. Svaka
djevojcica kako je drzi za ruku kako bi ¢vrsto hodala. Ali, dok ju
je sinov poziv gurao kao snazna plima, osjetila je kako joj noge
propadaju u zemlju i nije se mogla pomaknuti.

- Pa dobro, ne morate to danas odluciti, zar ne? Dodite,
idemo van, dolaze gosti, slikat ¢emo se s rodakinjama.

Jaga i Durda izasle su u vrt. Brezuljkom su se spustale Sogorica,
kéer 1 unuka. Soko/ im je krenuo u susret traze¢i da ga maze. Sun-
cem obasjane, tri generacije zZena su se priblizavale, smijuci se i
pricajuci sve u isti glas. Kad ju je ugledala, mala Anika je potrcala
prema Jagi.

- Gle §to sam danas naucila u Skoli — rekla je djevoj€ica.
Dala joj je licitarsko srce, tradicionalni kolaci¢ u obliku srca
koji se pretvorio u simbol ljubavi i pripadanja hrvatskom
narodu. — To je za tebe. Otkinuo mi se dio Secera, to ti ne
smeta, zar ne?

Jaga je drzala kolaci¢ u obliku srca u svojoj ruci i gledala ga
zahvalno. Imao je crveni i sjajni preljev, kao da ima vlastitu svje-
tlost, i bijele zavojite linije koje su ukraSavale kolaci¢. U sredini
srca djevojcica je pazljivo napisala ime grada Kutina glaziranim
Se¢erom. U njezinom srcu koje joj je jo$ kucalo u prsima, nalazilo
se isto ime na povlastenom poloZzaju kroz cijeli zivot.

- Dodite djevojke! Jaga, sjednite u sredinu. Ivo, dodi nas
slikati!

Jaga je koracala prema grupi rodakinja koja ju je ¢ekala da se
slikaju. Osjecala je da joj se glasovi zapli¢u u prsima, da joj se
miris polja isprepli¢e s njezinim dahom i da zrak koji je okruzuje
gotovo opipljiv na vrhovima njezinih prstiju. Stevo bi je razumio
1 mozda joj se unuci ne bi naljutili ako ona ne prijede ocean da ih
upozna. Osjecala je da je sudbina ve¢ zapisana te da u vrijeme kad
¢e se njezin sin vratiti, nje viSe nece biti. Ali znala je takoder da ¢e
unuci, kad upoznaju zemlju i prosecu zelenim brezuljcima, razu-



mijeti zasto je odlucila ostati u Sartoveu. Stisnula je Evrsto kolaci¢
u obliku srca 1 nasmijesila se gledaju¢i sliku.

Zene u obitelji Janci¢ u Sartovcu, Kutina. U sredini Jaga,
1975.

G2
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Nevidljivi mostovi, ljubav te ¢eka na obje
strane

Claudia Ostric
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G2

Rodakinja i ja palimo svije¢u na obiteljskoj grobnici: to je bio
simbol obiteljskog povezivanja onih koji su ostali i onih koji
su otisli u Ameriku.



Poglavlje I.

Kad se cini da tvoje misli netko slusa

Jedno jutro, kao i svako drugo jutro, upalila sam auto, vozila dva-
deset minuta, stigla na posao, pozdravila recepcionarku, popela se
stepenicama do ureda, pregledala termine i program posla za taj dan
i otvorila elektroni¢ku postu. Primila sam e-mail od jednog od brace
pod naslovom: Imam iznenadenje za tebe. Emocije su me obuzele
1 obavile plastem sje¢anja, nadom, sre€com; nisam vjerovala svojim
oc¢ima i slikama koje su bile u privitku. Odrasla sam slusaju¢i dru-
gi jezik, gledala kako moja baka obraduje zemlju iza kuce, uzgaja
kokosi 1 zeceve, priprema kiseli kupus s puno rituala oko pripreme
zimnice. A kasnije smo Zeljno iscekivali da se kupus ukiseli u bacvi.
Uvijek mi je privlacila paznju vinova loza koju su imali u nastavku
kuce poput nadstreSnice, koja je osim grozda davala i lijep hlad.

Za ruckom je kruh bio domaci koji je baka napravila i narezala
na debele $nite. Braca i ja smo se pitali: Zasto reze kruh na tako
velike $nite?

Otac nam je stalno prepricavao svoje dozivljaje iz vremena
prvih sedam godina provedenih u Hrvatskoj, iz vremena kad je
njegova baka pazljivo dijelila hranu kako bi bilo dovoljno za sve,
za vrijeme rata i neimastine; kako je on prozivljavao svoje prve
godine ocekujuci novosti od oca koji je otiSao u Ameriku; kako
je njegovo putovanje brodom prema Argentini s majkom bilo du-
gacko 1 kako je morao naviknuti svoj sluh na rije¢ koja je pogrdno
zvucala, a kojom su mu se obracali ,,el gringo* (d6dos, dotepenac).

Kad vise nije bilo na ovome svijetu onih koji su mi ispricali to-
like price kad sam bila mala, zapitala sam se kako stupiti u kontakt
s o¢evom rodbinom, gdje ih potraziti, kako komunicirati s njima
jer sam znala vrlo malo o jeziku svojih predaka, tek nekoliko rijeci
na hrvatskom jeziku. Danas su ta pitanja dobila odgovore.

S druge strane oceana, u zemlji mojih predaka, netko je gledao
prema Americi i trazio svoju rodbinu. Njezino ime bilo je Diana i
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ucinila je velik korak da nas pronade. Slike koje sam primila kao
potvrdu da pripadamo istoj obitelji bile su identicne onima koje
smo imali kod kuée, uspomena na ponovni susret djeda i bake s
obitelji u Hrvatskoj kad sam bila djevojcica, a oni su onodobno
posjetili svoju rodnu zemlju nakon Cetrdeset godina.

Tu no¢ kad sam legla, stavila sam ruke na prsa, sklopila oci,
zahvalila 1 glavom mi je poceo prolaziti jedan film.

Poglavije I1.
Put hrabrosti

Bila je zima, padala je hladna kisa, a kraj vatre mladi par je
pric¢ao o svojoj buducnosti. Na licima su im znakovi umora i brige.
Drzala je na rukama malo dijete kojem su dali ime Ivan i, dok ga
je dojila, svijetle oci su joj postajale suzne, u grlu gr¢, a u sebi se
pitala: Sto ¢e biti s nama?

Zivjeli suu selu Blizna u Hrvatskoj. Uskih i kamenih ulica; ma-
lih kuca s krovom od crijepa, svjezih ljeti, a toplih zimi. Obiteljske
kuce su gledale na zajednicko dvoriste gdje je vinova loza stvarala
hlad u onim vru¢im ljetnim danima i Stitila obiteljsko okupljanje.
Na tom mjestu Marko i Iva su odlucili spojiti svoje zivote i osno-
vati obitelj.

Bilo je to 1930-ih i onodobna svjetska kriza je jako utjecala na
obiteljske situacije, pa tako i na ovu obitelj. Zivjeli su od poljopri-
vrede 1 malo domacih Zivotinja koliko su mogli uzgajati; to vise
nije bilo dovoljno za prehranjivanje cijele obitelji, a sve se ¢inilo
da dolaze jos teza vremena. Marko je pogledao svoju mladu zenu
i rekao joj:

- Odlucio sam. Za nekoliko mjeseci, kad skupim novac za put-
nu kartu, idem u Ameriku. Moj brat i drugi poznanici rade tamo i
moze se zaraditi jer kazu da ima puno posla.



Iva nije mogla prikriti ocaj. Imala je jedva 18 godina i rekla je
Marku:

- Sto ¢e biti s malim Ivanom i sa mnom? Koliko ¢e vremena
proc¢i dok se ponovno ne vidimo? A gdje se nalazi to mjesto kamo
ides?

Marko ju pogleda u o¢i 1 kaze: — Draga Iva, znaj da ste vi po-
kreta¢ mog zivota. Moja rodbina ¢e brinuti o vama. Nastojat ¢u
raditi od jutra do mraka kako bih vam uskoro poskao novac za put
u novu zemlju zvanu Argentina.

Pazljivo je slusala kako joj Marko uzbudeno prica o toj novoj
avanturi. On je bio jak covjek, ¢vrstih uvjerenja, a ona njegova
velika druzica. Uzeli su se za ruke i sa suzama u o¢ima stopili se u
vjecni i tihi zagrljaj.

Stigao je dan oprostaja, poput price svih iseljenika: onaj koji
odlazi s toliko iluzija, toliko hrabrosti i odvaznosti; s druge strane
— onaj koji ostaje, onaj koji ¢eka, onaj udaljen u tisini, onaj koji
¢eka pismo s vijestima.

Sedam godina kasnije stigao je brod pun doseljenika u argen-
tinsku Patagoniju. Medu tolikim osobama razli¢itih nacionalnosti
jedna Zena i dijete ocajno su posvuda trazili jedan pogled: Markov
pogled.

On ih je pronasao pogledom, tr¢ao prema njima da ih zagrli. Taj
zagrljaj je bio toliko jak, dug i tih. Obecanje se ispunilo: ponovno
su zajedno! Pogledao je svoju lijepu zenu duge zapletene kose;
pogledao je svog sina visokog, vitkog, valovite kose. Dijete koje
je tada ostavio sada je djecak. Vrijeme je svima proslo. Ostali su
oziljci na srcu zauvijek, ali sada se spajaju u novom zagrljaju kako
se nikada vise ne bi razdvojili.

Duboko je disala uzbudena zbog susreta sa svojim voljenim.
Promatrala je njegovo umorno lice, ruke grube od posla.

Obukao je najljepSu odjecu za susret. Hodali su laganim kora-
kom nose¢i kofere te stigli u novi dom.
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Iva je usla u kucu i promatrala je. Srce joj se stisnulo; obuzeli
su je razni osjecaji: veselje §to su ponovno zajedno, neizvjesnost
zbog onoga §to ih ceka, tjeskoba zbog onoga Sto je ostavila za
sobom.

Marko im je rekao:

- Nije bilo lako sve ovo vrijeme, ali ova zemlja nas je primila 1
prima nas rasirenih ruku. Ovo ¢e biti novi dom gdje ¢e Ivan rasti,
osnovati svoju obitelj i gdje ¢emo mi ostarjeti.

Pala je no¢, zapalili su svije¢u i novo poglavlje njihovih zivota
je pocelo.

Poglavlje I11.

Spajajudi krajeve

Avion je poceo slijetati. Ugledali smo kuce crvenih krovova,
obalu Jadranskog mora i svaki ¢as bi kotac¢i mogli dotaknuti pistu
aerodroma u Splitu. Srce mi je jako kucalo; priblizava se trenutak
koji sam godinama ¢ekala. Autobus nas je prevezao od aviona do
zracne luke; iz aviona smo izaSle Sofia, moja jedinica; Beatriz,
njena baka po ocu; i ja.

Gledam prema prvom katu, vidim kako maSu brojne ruke.
Nema sumnje: to su oni, moja hrvatska rodbina.

Rodakinja Diana koja nam je jednog dana poslala e-mail pun
emocija, slika i veselja jer nas je pronasla, nestrpljivo nas je ¢ekala
sa svojom obitelji.

Nasi djedovi bili su bra¢a, a 1930-ih, kada su se razdvojili u
Splitu, u Hrvatskoj — nisu znali hoce li se ikada ponovno vidjeti.
Ne samo da su se uspjeli vidjeti godinama kasnije, zagrliti se, biti
sa svojom rodbinom, nego se danas, 2013., spajamo u ogromnom
1 emotivnom zagrljaju mi — njihove unuke — jedna rodena u Hrvat-
skoj, a druga u Argentini.



Kad smo dosli u ku¢u kod rodbine, bila je ondje jedna mrsava
i sitna zena, duge bijele kose koja je — kad je shvatila da sam ja
Ivanova kéer — pocela na hrvatskom govoriti: Moja Claudia, moja
Claudia! Milovala mi je kosu, ljube¢i me. Bila je to djedova sestra.
Na trenutak kao da su djed i baka bili sa mnom. Sljedece jutro
pripremili su nam obilazak zavi¢aja naSih predaka koji ¢e zauvijek
ostati u mom srcu: dan kada sam usla u selo, u kuc¢u gdje su zivjeli
moji djed 1 baka 1 gdje se rodio moj otac.

Tesko je rijeCima opisati tako duboke osjecaje koji se mijesaju
u trenutku kad sam zahvalila $to stojim na tom svetom mjestu.
Osjetila sam divljenje hrabrosti onih koji su otiSli u potragu za
boljom buduénosti i na neki nafin odala sam im pocast, prva od
moje generacije — kro¢ivsi tom zemljom, od tog trenutka i mojom
zemljom.

Izvorna kuca bila je malena; sacuvali su je takvu kakva je bila.

U produzetku kuce i kao nadstresnica bila je vinova loza koja
je, osim grozda, davala i lijepi hlad. Tada sam shvatila da je moj
djed u novom prekooceanskome zavicaju kopirao maleni, ali ujed-
no znacajan detalj na svojoj kuc¢i kako bi se vjerojatno osje¢ao
blize svojoj staroj kuci i obitelji.

Odjednom su slozili stol pod vinovom lozom, obilje hrane i
netko je donio domaci kruh kao onaj koji je pekla moja baka. Izre-
zala ga je na velike $nite i kad sam htjela odrezati dio, kazu mi: ne,
pojedi sve. Tada sam shvatila da je moja baka sacuvala taj obicaj
do svojih zadnjih dana.

Kasnije smo u drvenim kovc¢ezima trazili narodne nosnje koje
je cuvala moja baka. Posudili su mi jednu, a druga baka je obukla
drugu noSnju i odjednom smo na terasi zajedno plesale hrvatski
narodni ples. Na nasim licima vidjela se potpuna srec¢a; sigurna
sam da nismo samo nas dvije plesale, ve¢ svi koji fizicki vise nisu
bili tu s nama.

Na kraju popodneva u tom selu, rodakinja Diana usla je u kucu,
izaSla 1 donijela neSto u svojim rukama. Predala mi je to i rekla:
Ovo je od tvog djeda, on je to zaboravio kad je bio ovdje u posje-
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tu, 1 kad je otiSao, drzala sam to u rukama i mirisala kao da je jos
uvijek bio kraj mene.

To je bila djedova posudica za Caj mate, ukraSena plavom bo-
jom 1 bijelim tockicama.

Dok sam drzala posudicu u rukama, suze su mi dosle na oci.

Diana mi je rekla neka to ponesem, a ja sam joj odgovorila da
¢e posudica ostati tamo gdje ju je moj djed ostavio. Meni je to sim-
bolicki znacilo da se svaki put kad Zelimo moZemo vratiti.

Jedan od zadnjih dana bio je odlazak na groblje. Na brezuljku je
dominirao crkveni zvonik. Popodne se blizilo kraju, Sunce je njez-
no milovalo nasu kozu. Diana je potrazila svijecu kako bismo je
zapalile, rukama smo je morale obgrliti da je povjetarac ne ugasi.
Sofia je fotografirala taj trenutak.

Ova slika nasih spojenih ruku meni znaci spajanje obitelji.
Osje¢am da smo sada svi zajedno, i mi iz Amerike i oni iz Europe,
te da obiteljska dusa pociva u miru.

Poglavlje I'V.

S druge strane mosta

Godine 2020. svijet se zaustavio. Najava pandemije nas je sve
zacudila, nismo znali §to se dogada i sve je bilo puno pitanja. Sofia
je za par dana trebala i¢i na avion za Australiju, tamo ostati godinu
dana, ali njezini planovi su se izjalovili.

Bila joj je teSka ta godina. Shvatila je da mora preoblikovati
svoje ideje, baviti se neCime i ¢ekati pogodnu priliku.

Prosla je godina dana, nazvala me i rekla:

- Mama, kupila sam putnu kartu, idem u Hrvatsku za mjesec
dana.



Obuzeli su me razni osjecaji, pocela sam osjecati blizinu dje-
da, bake i oca, razmisljati kako je bilo u ona vremena kad su oni
krenuli za Ameriku, tu daleku zemlju, kad su komunikacije bile
putem pisama koja su dugo putovala, a tamo su morali nauciti novi
jezik, ste¢i nove prijatelje, zapoceti novi zivot.

Kao oprostaj napisala sam pismo Sofiji i navela joj: — Na ovo
putovanje ne ides sama, idu s tobom svi tvoji preci; tvoja prabaka,
pradjed i tvoj djed koji su prije puno godina krenuli tim putem iz
Hrvatske u Argentinu. Danas se vracas s njima.

Za to vrijeme u Splitu, u Hrvatskoj, obitelj se pripremala da je
primi s puno ljubavi. Stigao je dan oprostaja, dan velikih, dugih
zagrljaja. Moja malena je bila spremna za let. Iako joj to nisu bili
prvotni planovi, osjetila sam mir, osjetila sam snagu podrijetla.

Taj dan njezina baka po ocu, Beatriz, vidljivo uzbudena mi je re-
kla: — Jesi li vidjela Nevidljivi most koji se stvorio? Mi se oprastamo
od nje u Argentini, a druga njezina obitelj docekuje je u Hrvatskoj.

Poglavlje V.

Grlim vas dusSom

Pala je no¢. Zatvaram drvenu /esu svog novog doma, dizem po-
gled prema nebu i vidim lijepi puni mjesec. S tom slikom u misli-
ma gasim svjetla, mislim kako je bio dugacak dan i idem u krevet.

Legnem, zatvorim o¢i, stavljam jednu ruku na prsa i disanje mi
postaje sve sporije i blaze.

Odjednom vidim sebe kako hodam prema mjestu gdje zemlja
izgleda suha. Vide se brezuljci i ¢uju se valovi koji stvaraju pjenu
na obali mora. Odjednom nesto zasvijetli na moru, izgleda kao
odsjaj mjeseca, ali postaje sve intenzivnije. Gledam pazljivo, jer
izgleda kao da netko hoda po toj svjetlosti. Kako se priblizava,
vidim ga sve bolje, to je moj djed s koznim koferom, tamne kose i
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uspravnog drzanja. Vidim ga odlu¢nog, prolazi kraj mene s drugim
muskarcima i pricaju o poslu. Zelim ga zaustaviti, ali nije moguce.

Jos netko dolazi, mjesec jace obasjava more i dolazi jos osoba.
Disanje mi se ubrzava, srce kuca jace. Dolaze dvije osobe, Zena
duge kose sakupljene u pundu i dijete plave kovrcave kose. Narav-
no da ih prepoznajem, to su moji baka i otac. Na licima im se vidi
veselje, dolaze s koferima, prolaze kraj mene. Promatram kako im
moj djed ide u susret i stapaju se u beskrajnom zagrljaju. Samo ih
gledam u tiSini s puno osjecaja.

Cekala sam ih na kraju mosta, hodali su s osmijehom i iskrama
u o¢ima. Zastali su preda mnom, zagrlila sam ih i rekla: — Hvala
vam za hrabrost, danas je cijela obitelj u miru, svi smo dobro, vo-
lim vas.

Oni nisu odgovorili, samo su nastavili dalje 1 kako su hodali, taj
most je nestao.

Iduce jutro probudila sam se. Imala sam dubok san. Zamijetila
sam da su se miSi¢i moga lica opustili, pojavio se blagi osmijeh na
njemu i osjecaj mira.

Ako je moja misija bila da spojim dijelove obitelji 1 da prodem
tim nevidljivim mostom, ostvarila sam to.



Dijana, Sogorica mog djeda i baka moje rodakinje. Ovu no$nju je nosila
na svom vjencanju.

G2
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Zena Kkoja je uvijek plakala

Silvana Petrinovic
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Stanka 1 Ivan.

Ivan, Stanka i Ruzica.



More je promatrala u tiSini.

Za nekoliko dana Stanka ¢e se preseliti kod svekra i svekrve jer
su Ivan i Stjepan odlucili krenuti za Ameriku. Rat je bio neizbjezan
i nijedan nije bio ratobornog karaktera kao ostali ¢lanovi obitelji
koji su se prikljucili partizanima. Drustvo se cijepalo izmedu dviju
strana, izmedu dviju iluzija.

Nacisti su htjeli zauzeti zemlju njihovih predaka, pa iako je
imala plave o¢i i plavu kosu poput klasja zita, Stanka je znala da
nema nikakve veze s njima.

Vjencali su se jako mladi; ona ga je ludo voljela, ali Ivan se nije
dobro osjecao; no¢ima je bdio s mladim bratom i planirao odlazak
prije nego Sto ga unovace jedna ili druga strana. Predosjecajuci
oprostaj uz jake bolove u trbuhu, Stanka se popodne vratila ku¢i
koja se u zalascima sunca nalazila u sjeni dvorca, tihog ¢uvara
njihovih leda.

Mala Ruza ju je primila za ruku ne shvacaju¢i zasto toliko vre-
mena provodi kraj mora pa se ne moze igrati sa svojim sestricnama
u selu.

RuZica je jedino znala da ¢e se njezin otac ukrcati u smjeru
neke daleke zemlje i da majka zato place dan i no¢. Nije razumjela
zaSto odrasli Sapcu niti zasto se more Cinilo veée nego ikada.

Dok je ona brojala kamencice i crtala ribice na plazi, dani su
se redali kao vojnici u koloni. Najava ratnog sukoba kucala je na
vrata Jadranskog mora, ali Ruzica je samo sluSala Sum valova i
maminu olujnu tiSinu.

Stigao je dan oprostaja.

Obitelji su se uputile prema luci odakle je isplovio brod koji ¢e
ih odvesti u Rim, a tamo ¢e Sredozemljem na neki nacin do¢i do
Iberijskog poluotoka.

Ivan je poljubio Stanku u obraz i na uho joj Sapnuo da ¢e poslati
nekoga po nju i da je nikada nece napustiti.
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Luka Petrinovi¢, njezin svekar, promatrao ih je sa SeSirom u
ruci 1 ljutitog izraza lica koji je Stanku plasio. Do njega je Ana,
Ivanova i Stjepanova majka, svako toliko briznula u pla¢ s ve-
likom boli gledajuc¢i kako joj sinovi odlaze, ostavljaju zemlju u
kojoj su se rodili. Budu¢nost je bila toliko neizvjesna kao §to to
uvijek i biva.

Cvrsto je drzala Ruzicu za ruku jer niita nije razumjela. Stanka
je osjetila neobi¢nu kretnju u svom trbuhu. Tada je shvatila da joj
odlazak muza ostavlja jos jedno dijete.

Kako ¢e odgajati dvoje djece bez muza? Nesto joj se u dusi
prelomilo. Tako joj je sudbina pokusSala pomo¢i da to popravi, to
nesto ju je 1 oznacilo: plag, ludilo, tuga, napustanje, spasonosna
vjerovanja... 1 puno boli. Uznapredovala trudnoca najavila je dije-
te koje se trebalo roditi jer je Stanka prestala brojati mjesecnice,
tjedne 1 mjesece.

Tog prosinca jako je snijezilo. Na kalendaru je bio broj 15: Iva-
nov rodendan, dan na koji je stigao u Juznu Ameriku ziv. Ocaj
nikad nije dobro drustvo! Kretanje u njezinom trbuhu dovelo je do
rodenja malog Ivana 15. prosinca.

Bio je lijepo dijete bijele puti poput mlijeka, plavih oc¢iju kao
dva komadi¢a neba.

Stanka je jedva jedvice sakupila posteljinu prljavu od poroda.
Pokrila je njegovo drhtavo tijelo vunom, podojila maloga... Kad
ju je Ruzica pitala zasto place, Stanka si je dotaknula trbuh, nije
odgovorila. Samo je osjetila da se nesto u njoj ugasilo tamo gdje je
zivjela nada... i ostavila Ruzicu na nemilost budu¢nosti.

Ivanova pisma dugo su putovala. Stanka ih je opsjednuto citala
1 mocila suzama sve dok se tinta nije razlila, a rijeCi se pretapale
jedne u druge, necitke kao da ih san brise.

Mali Ivan bio je dobro dijete bez placa i posebnih zahtjeva.
Spavao je s brati¢em Dragom, ponekad sa sestrom koja se pocela
pretvarati u Zenu, a oboje nisu shvacali zbog ¢ega ta promjena.



Ljeta su bila no¢na mora za dvoje djece bez oca: bez muskarca
da ih ¢uva nisu mogli u¢i u more. U mjestu ribara i pomorskih
trgovaca dvoje djece koja ne znaju plivati nije bilo dobrodoslo.

Stanka je zivjela kod Petrinovica, kako je bio obi¢aj za udanu
zenu, ali je plakala takoder jer nije mogla biti sa svojim sestrama
Jer¢inovi¢. Obicaj plakanja postao je dio njezinog zivota. Stanka
se zatvarala u najhladniju sobu kuce gdje je vjetar s Jadranskog
mora ulazio kroz pukotine. Drhtavim rukama otvorila je zadnju
kovertu koja je stigla iz Amerike 1 prije nego Sto je pocela Citati,
ve¢ je plakala.

Ivanove rijeci nestajale su pod njezinim prstima kao da tinta
zeli pobjeci s papira.

»Poslat ¢u po tebe®, pisalo je u jednom retku, ali kad je stigla
do kraja, reCenica se pretvorila u lokvu suza koju je bilo nemoguce
protumaciti. Poslije je spremala pismo u drvenu kutijicu zajedno s
ostalim pismima. Svake no¢i ih je ponovno c¢itala; svake noci sve
je manje razumjela. Kad je sve izgledalo izgubljeno i grupe su za-
pocele etnicki rat, stigla je iz Argentine koverta s tri putne karte u
prvom razredu. Svjetlost se vratila Stanki, toj zeni koja se naplaka-
la, ostavsi skoro bez suza, a bila je prelijepa da bi besciljno lutala.

Slozili su dva kovcega s barSunastom odjecom, SeSire, kape,
pletene Carape, pulovere, cipele i tople ¢izme. Oprostili su se od
Luke i Ane, sestara i rodaka Jercinovi¢ te otplovili prema Argenti-
ni u prvom razredu.

Ponos na Ivanov uspjeh u Americi zamaglio je Stankin razum,
dok su mali Ivan i Ruzica veselo hodali brodom. Drustvena razlika
s onima koji su putovali u utrobi broda bila je toliko velika da su
djeca nosila ostatke hrane s palube svojim novim prijateljima Tali-
janima, Spanjolcima i Slavenima.

Kad su stigli na Karibe, barSunasta odjeca postala je grozna
pregaca.

Stanka se dosjetila pa ih je odrezala, zaSila i prilagodila u barem
jedan odjevni predmet za svakoga.
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Nije ni pomisljala na jako sunce i visoku temperaturu. Nakon
dugog putovanja na kojem su ih pratili delfini i druga morska bica,
Sto mali Ivan nikada nije zaboravio, stigli su u luku Buenos Aires.
Po dolasku u Rio de la Plata svo troje su bili zacudeni. Voda je bila
smeda, gusta, neprepoznatljiva. Brod je zatrubio u trenutku veza i
spustio stepenice za prvi razred. U prvom redu bili su Stanka, Ivan
i1 Ruzica, Sirom otvorenih o¢iju kao tri zombija.

Djeca nisu prepoznala Ivana. I Stanki ¢ovjek koji ju je zagrlio
viSe nije bio Ivan. Nestala mu je kosa, a koza mu je bila tamna i
suha.

Prvo §to je Ivan ucinio, rukom je bacio barSunaste kape koje su
potonule u smedoj vodi teSkog mirisa te luke.

U tiSini je promatrao svoje dvoje djece i zenu lica izbrazdanog
od oc¢aja. Odveo 1h je stati u red doseljenika za upis kod argentin-
ske carine 1 svatko je dobio isto prezime, ali razli¢ito upisano.

Ponijeli su kovéege — s potpuno beskorisnim stvarima — i usli u
vlak do mjesta gdje je Nacionalna uprava za ceste gradila jednu ce-
stu. Novi dom bio je bijeli Sator bez poda s lozistem za kuhanje i Ce-
tiri sklopiva lezaja. Stanka viSe nikad nije bila ista. Svake no¢i djecu
je tjerala da poliraju porculansko posude i da buce tanjurima kako bi
drugi u kampu mislili da u Satoru Petrinovi¢ uvijek ima hrane.

A vani, kamp je sluSao ¢udnu buku koju su stvarali Gringosi,
a u Satoru nije bilo vecere. Od kamiona do kamiona, od kampa do
kampa, stiglo je vrijeme da djeca podu u skolu. Nastanili su se u
gradu San Luis, gdje su Ivan, Stanka i Ruzica Zivjeli do zadnjih
dana svog Zivota. Otac Ivan postupno je sagradio veliku kucu s
dvoristem i brajdom izdasne vinove loze toga kraja Cuyo. Zajedno
su napravili vo¢njak pun $ljiva 1 breskvi te vrt s ogromnim zeljem
od kojega su u hladu smokvi pripremali kiseli kupus u hrastovim
bac¢vama. Na kraju dvorista drzali su nekoliko kokosi koje su da-
vale jaja zlatne boje i savrSen gnoj od kojeg su biljke u vrtu rasle
kao u raju.

Stanka je svaki dan iSla u crkvu; rup€ici su joj uvijek bili vlazni
jer nikad nije prestala plakati. Lijepa plavusa pretvorila se u seljan-



ku ¢vrste vjere sa zeljom da ugodi Bogu na svoj nacin. Ivan je pak
posjecivao zupnika i nosio mu svoju jako finu karamelu, dulce de
leche — koju je napravio od kravljeg mlijeka jednog zemljaka — u
zamjenu za par boca vina Mistela.

Sin Ivan otiSao je iz te regije Cuyo prema La Docti, gradu Cor-
dobi. Njegov studij u ta je vremena bio najbitniji, a mladost, nei-
mastina i1 tuberkuloza su ga o¢vrsnuli.

Ozenio se lijeCnicom, kéerkom Talijana, zbog Cega je Stanka
bila prepuna ljubomore i mrZnje pri svakom posjetu ili obiteljskom
okupljanju.

Brajda vinove loze bila je tiha junakinja koja je podnosila dis-
kusije dviju Zena koje su se natjecale za Ivanovu ljubav.

Kako da ne bude ljuta kad je ona izabrala savrSenu druZicu za
svog sina? Gospodicu Ulu: farmaceutkinju slavenskog podrijetla,
vjernicu u Boga, naSeg Gospodina.

Kod Ruzice je bio drugaciji slucaj. Njoj su dodijelili debelog
Slovenca koji je pobjegao od rata u lijesu i radio kao krojac. Nika-
da Ruzici nije nedostajalo novca, hrane niti odjece.

Ali nikad nije imala mir, utjehu ni ljubav. Predali su je poput
robe najboljem kupcu.

Mozda se iz rijetkih intimnih susreta s njezinim muzem — ko-
jeg je izabrala Stanka — rodilo dvoje djece podatne njoj i njezinoj
ludosti.

Ruzica, koja se kao djevojcica igrala i brisala ribice na kamen-
¢i¢ima plaze, sada je brisala vlastite zelje.

Brajda vinove loze koja je uvijek davala hlad bila je svjedok
njezinog darovitog glasa mezzosoprana. Ruzica je pjevala kad je
nitko nije gledao, u kuhinji dok je gulila krumpir, pod brajdom
dok je mijesila kruh; pjevusila je arije koje je naucila u Europi,
sluSaju¢i radio u kuhinji kuée Petrinovi¢ u Hrvatskoj. Stanka ju je
usSutkivala i primoravala na Sutnju.
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- Nije vrijeme za gluposti — govorila je ne micuci pogled s tijesta.

Ruzica je stiSala glas, ali nastavila pjevati. Zatvorenih o¢iju za-
misljala je da se nalazi u velikom kazalistu u Europi. Pomalo losi
zivotni snovi su je nadvladali i spremila je svoj predivan glas u
lijes kraj ¢ovjeka kojeg su joj odabrali.

Stanka se brinula o unucima 1 uvijek je pripremala najbolju
Strudlu na svijetu i pe€eni krumpir na maslacu koji bi privukao
bilo koje zivo bi¢e u jednu od njezinih kuhinja. Kuhinja u unu-
trasnjosti kuce koristila se za kuhanje kave, mlijeka 1 odvajanje
vrhnja za izradu maslaca ili vrhnja te poneko brzo kuhanje pa-
lente ili tijesta. Vanjska kuhinja uvucena pod limeni krov imala
je pecnicu u kojoj je pekla sve vrste mesa. Nikad nije ulazio dim
u unutraS$njost kuce.

U jednom od dvorista ispod brajde bijelog grozda protezali su
se za posebne prilike nogari s daskom prekrivenom iskrojenim
stolnjakom.

Tamo smo rastezale tijesto za Strudlu s posebnim strpljenjem
Stanka, Ruzica i ja, ova nestasna pripovjedacica koja je unuka
zene koja je uvijek plakala.

Moja soba je bila u unutrasnjosti kuce, a soba mojih roditelja
1 mog brata nalazila se kao vanjski stan. Mozda zbog talijanske
krvi u svojim venama moja majka nije mogla koristiti kompletnu
kupaonicu niti uzivati u toplini i svjezini glavne kuce.

Naravno, nijedno putovanje od naSe ku¢e u Cérdobi do kuce
djeda i bake u San Luisu nije dobro zavrsilo. Djevojcica u meni
uspijevala je prekinuti obiteljska okupljanja bilo jakim napada-
jem astme, naglim dermatitisom ili nekim drugim rjeSenjem koje
je priredilo ovo mudro tijelo koje postavlja zapanjujuce granice.

Udala sam se premlada, prenaivna, preglupa za unuka talijan-
skih iseljenika. Mislim da sam ja bila ta koja je izazvala infarkt
bake Stanke. U drustvu svoje dvoje djece koja su sjedila kraj nje
¢ekala je da oboje zaspu i digla se da ucini ono $to je tijelo trazilo
od nje. Kad je Ruzica otvorila o¢i, vise je nije bilo u bolnickom



krevetu. Onda ju je Ivan potrazio iza vrata zahoda i tamo je Stanka
sjedila mrtva na zahodskoj skoljci.

Bolesna s metastazama Ruzica je napustila ovaj svijet nesretna,
puna mrZnje, patnje.

Otac Ivan oprostio se od Stjepana koji je rano umro uz proble-
me s novcem, dugove i lose odluke.

Pozdravio se sa Stankom, a da nije u potpunosti shvatio $to je
ljubav jednog para. Vidio je kako je RuZica oti$la u nepravednim
agonijama i odlucio je biti voljen od nas preostalih. Naucio me
recept za karamelu, dulce de leche i1 savrSen recept za pekmez
od $ljiva. Upoznao je moju djecu, uspostavio dobar odnos s tim
c¢ovjekom koji je imao rodendan isti dan kad i on, 15. prosin-
ca. Nikad se nije vratio u Dalmaciju, nikad nije ponovno presao
ocean, ostavio je otvorena vrata ograde kako bi pas o kojem je
Stanka brinula odlucio Zeli li ostati ili oti¢i u potragu za drugom
sudbinom.

UZivao je u ljuljackama od trstike koje mu je Stanka ostavila, s
jastucima prepunima tradicionalne hrvatske ¢ipke. Brojao je groz-
dove grozda koje je pretvarao u rakiju da mu pravi drustvo navecer
prije spavanja.

Danas razumijem slobodu kojoj su me ucili stariji i jako dobro
sam je naucila. Ivan, moj otac, bio je najljubazniji i najkulturniji
covjek kojeg sam upoznala. Prozivio je svoj brak kako je mogao.
Izabrao je lijecnicu koja je pusila s mustiklom, nosila umjetne nok-
te 1 perike te svaki dan mijenjala frizure. Vozila je aute, imala je
nasilne pacijente u ordinaciji i zivjela dovoljno da sklopi oci pri
zadnjem uzdisaju covjeku koji je presao mora, koji se susreo s
delfinima i smedom vodom rijeke i odolijevao podsmjesima jer je
imao plavu kosu poput zita. Tiskar, voza¢ kamiona, inzenjer uvijek
najboljih ocjena, istrazivac, najbolji otac na svijetu i ovjek kojeg
sam najvise voljela u svom zivotu: Ivan, sin Stanke Jer¢inovi¢ Per-
¢inovi¢ — zene koja je uvijek plakala.

Nemoj plakati bako!
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Strudla mi savrieno ispada.
Upoznala sam tvoje sestre.
Sjela sam na krevet gdje si me porodila. Nosim te u svojoj krvi.

Cinjenica da si stigla u Ameriku spasila mi je Zivot.



Bakice, malo ja, malo ti

Isabel Wilhelm Kovac
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Amaia i ja pletemo.
Baka Jelislava s roditeljima, Etelka i Willy.



Rodena sam u Osijeku, u srcu Slavonije 1950. godine. Krstili su
me imenom bake po ocevoj liniji, Jelislava. Djetinjstvo sam pro-
vela u zemlji koja se nastojala oporaviti od strahota Drugog svjet-
skog rata. Zivjeli smo kod bake koja me &uvala dok su roditelji
radili. Njezin zanat bio je vesti po narudzbi: posteljinu, stolnjake te
odjecu koju god su joj donosili. Moja sje¢anja su prepuna konaca,
igala popodneva provedenih kraj nje dok je vezla sitnu odjecu za
moje lutke. Uvijek sam je molila da mi dozvoli da vezem s njom i
sje¢am se da sam joj govorila — bakice, malo ja, malo ti.

S neizmjernim strpljenjem dozvolila mi je da malo vezem na
drzacima koje nisam viSe nikad vidjela. S ljubavlju me naucila
vesti male komadic¢e odjece za moje lutke.

S vremenom se nesto pocelo desavati kod kuce Sto nisam mogla
razumjeti. Roditelji su odlucili iseliti i zapoceli su pripreme za put u
Ameriku. Mislim da mi nisu objasnjavali ba$ ni kamo tocno idemo.
Sje¢am se kovcega koji su se odjednom pojavili, igracaka koje sam
izabrala ponijeti sa sobom, posjeta ljudi koje nisam poznavala i koji
su stizali s pismima i malim paketima za ponijeti u Ameriku. Bilo
je puno suza, zagrljaja i oprostaja. 1958. godine sve manje obitelji
dobivalo je dozvolu za izlazak iz zemlje. U Urugvaju je zivjela rod-
bina moje majke koja se iselila 1930. godine prvo u Brazil, gdje su
radili na plantazama kave u vrlo teSkim uvjetima poput ropstva. S
vremenom su uspjeli pobjeéi, i zahvaljujuc¢i novcu koji su tete radeci
kao kucanice sakupile, kupili su putne karte za Urugvaj. Stigli su u
Montevideo i nastanili se u El Cerru, zajedno s drugim doseljenic-
kim obiteljima: Rusima, Bugarima i Litvancima.

Nekoliko mjeseci prije putovanja roditelji su me ispisali iz Sko-
le. Kuca se praznila od namjestaja, moja baka je sve vise plakala,
a ja nisam razumjela $to se desava. Njoj sam ja bila prva i jedina
unuka 1 okruzivala nas je cijela obitelj: stricevi, sestricne, moja
krsna kuma. Obiteljska okupljanja bila su vezana za jesensko ko-
linje, spremanje zimnice, kuhanje pekmeza ispod bakine Sljive i
pripremu $ljivovice u kotlu.

Bile su to oskudne godine, ali sjecam se da su, iako je bila
neimastina, majka i1 baka Jelislava kupovale cvije¢e na sajmu. U
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pripremama za Bozi¢ i Uskrs kuca je bila prepuna aroma, boja i
simbola: ogroman prirodni bor do stropa, pSenica posijana u tanju-
ri¢cima za dekoraciju blagdanskoga stola, potom za uskrSnje dane
jaja obojena ¢ajem od luka i ukrasena crtezima.

U prosincu sam imala osam godina i krenuli smo na put koji ¢e
promijeniti naSe zivote zauvijek. Putovali smo vlakom do Genove
1 tamo se ukrcali na brod Andrea C. Vec¢ina putnika bili su Talijani,
a medu njima bila je mala grupa Hrvata, Zena i djece koji su isli
svojim obiteljima u Argentinu. Nakon 17 dana plovidbe stigli smo
u Montevideo okupan suncem 1 vru¢inom, ogroman grad u mojim
djetinjim o¢ima.

Na pocetku sve je bilo tesko: strani jezik, novi obic¢aji, nepo-
znata klima. No, ipak, djeca iz naselja koja su bila na praznicima
postala su mi najbolji ucitelji Spanjolskog jezika, sa strpljenjem i
kroz igru. Sjec¢am se bolnog trenutka kad nam je jedan prevoditelj
savjetovao da promijenimo imena kako bismo se brze integrirali,
jer je hrvatska imena bilo tesko izgovoriti. Tako sam imala dva
imena, jedno kod kuce koje me vezalo za moje podrijetlo i drugo u
novom svijetu gdje smo se nastojali prilagoditi.

S vremenom smo krenuli u klub Bratstvo, mjesto gdje su se
okupljali nasi zemljaci, tamburas8ki orkestar, plesna skupina i ka-
zaliSte. Tamo su se dijelili razgovori o nostalgiji, veselju i potes-
ko¢ama. Pomalo smo se privikavali na urugvajski zivot: ¢aj mate,
ro$tilj asado 1 dugacke dane provedene na plazi. Moja majka je
ipak zadrzala hrvatske obiCaje: pripremu zimnice, pSenicu za Bo-
zi¢, obojena jaja za Uskrs, domace kolace.

Nastavila sam uz majku s ru¢nim radovima: vesti, plesti i kreirati.

Dok smo zajedno S$ivale, pricala mi je priCe o vremenima i
osobama koje nisam upoznala, ali sam ih trebala spremiti u svoje
sjecanje. Nostalgija se ispreplitala s prilagodavanjem na ideju da
je putovanje bilo bez povratka. Pisma koja su stizala iz Osijeka
donosila su osjecaje i sjec¢anja, ali nikad se nije govorilo o povrat-
ku. Rat je ostavio nevidljive oziljke na mojim roditeljima. Jedva
su o tome pricali, ali po nekim detaljima to se vidjelo: oskudnost



hrane, palenta kao jedina hrana godinama. Moja majka je odlu¢no
ponavljala — nikad viSe ne¢emo jesti palentu u ovoj ku¢i. Danas,
mnogo godina kasnije, razumijem takoder njezinu potrebu da pre-
tjerano akumulira prehrambene namirnice: bilo je to nasljede onih
vremena gladi i straha.

Vrijeme je izlijecilo rane, roditelji su radili, ja sam studirala,
stekla prijateljstva 1 naucila se integrirati. Sacuvali smo hrvatski
jezik kod kuce, neke recepte i obicaje, a ja sam zadrzala svoju
strast za rucni rad.

Sada kada sam baka, gledam svoju unuku Amaiu koja sjedi kraj
mene dok pletem. Ona me promatra pazljivo i govori na drugom
jeziku iste rijeci koje sam ja govorila svojoj baki — Bakice malo ja,
malo ti.

Pletivo je nevidljiva nit koja povezuje generacije: moju baku
Jelislavu, moju majku, mene i sada Amaiu.

Preko tih radnji isprepli¢u se povijest, sjecanja i ljubav, a Hr-
vatska izgleda kao da je uvijek blizu, iako su vrijeme i udaljenost
promijenili tolike stvari. Moja djeca su upoznala moju zemlju kad
su bila odrasla, hodala su sa mnom po Osijeku, vidjela moju Skolu,
kucu gdje sam zivjela i obalu rijeke Drave. lako se sve promijenilo
u pedeset godina, osjecaj je bio isti.

Prica je 1 dalje povezana nitima i pletivom koje me povezuje s
bakom Jelislavom, Etelkom, a koje sada dijelim sa svojim unuci-
ma kako bi znali odakle potjecu i tko im je baka... njihova baka.

G2
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Nona Klemica izvor price

Gabriela Rosmarie Barthe Dragichevich

95



96

G2

Moji roditelji s djedom i bakom Hrvatima.



U jednom trenutku mog zivota, kad je moja kéer ucila hrvatski
jezik na Sveucilistu u Zagrebu — u zemlji mojih djeda i bake po
majci — osjetila sam potrebu ne samo da budem kraj nje, nego i da
posjetim tu predivnu zemlju. Pustila sam osjecaje da lete njezinim
ulicama i da uzivaju u ljepoti njezine prirode i njezinih ljudi. To su
bile motivacije koje su me navele na putovanje.

Nakon §to sam posjetila prijateljicu koja je zivjela vrlo blizu
granice s Hrvatskom, stigla sam autobusom u njezin glavni grad.
Kad sam izasla iz autobusa, suze su potekle. Jos se sjecam slike
planine izdaleka, tramvaja i ljudi tog lijepog 1 suncanog lipanjskog
dana kad su me toplina i nostalgija zagrlile.

Prolaze¢i ulicama sve do mog smjestaja, 1 kraj restorana, osjeti-
la sam razne fine mirise, a neki od njih su me prenijeli u kuc¢u djeda
i bake gdje sam zivjela do trenutka sklapanja braka 1993.

Kad sam stigla u mjesto Skrip na otoku Bra¢u gdje se rodila
moja baka, prvo sam ugledala plocu s nazivom mjesta i moje srce
je pocelo kucati jace. Kcer i ja smo se pogledale i osjetile veliko
uzbudenje. Do te mjere da su se naSe suze mijeSale sa smijehom,
bile smo odusevljene $to Setamo ulicama okruzenim kamenim ku-
¢ama gdje je moja baka odrasla.

Svratile smo do skole koju je ona pohadala i zamisljale smo je
kako prolazi kroz vrata s besprijekornom pletenicom u kosi i lije-
pim osmijehom. Sli¢no nam se desilo kad smo svratile do crkve,
gdje se jedna mjestanka koja nije pricala ni engleski ni Spanjolski
sporazumjela s mojom kceri na njezinom lokalnom govoru. Upu-
tila nas je do kuce u kojoj je zivjela jedna obitelj moga prezimena.
Zamislite nase uzbudenje! Skakale smo od veselja!

U toj lijepoj ku¢i primila nas je jedna jako ljubazna gospoda
koja nam je ispricala da joj je otac imao tetu koja je iselila u Ame-
riku, ali nije imala podataka o njoj.

Zamisljala sam mjesto skoro takvim kakvim sam ga vidjela, uskih
ulica, slabog prometa, ku¢a kamenih zidova i arhiv koji sam posjetila,
a u kojem nije bilo traga rodnom listu moje bake. Prepoznala sam
prezimena bake i djeda na groblju. Od tolikog uzbudenja teSko nam
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je bilo otici, kao $to sam to rekla sinu i muzu — kad smo se culi putem
drustvenih mreza, jer oni su ostali u Montevideu. Obec¢ala sam da ¢u
se vratiti 1 to sam obecanje ispunila nekoliko godina kasnije, uz iste
osjecaje kao i prvi put. Tom prilikom uspjela sam stupiti u kontakt
sa sinom bakinog drugog rodaka, lijepo smo razgovarali te je i on
bio dirnut kao i ja. Mirisi koje sam osjetila Setaju¢i ulicama podsjetili
su me na kucu u kojoj sam odrasla, kao §to sam to ve¢ spomenula.
Ta kuca je imala unutarnje natkriveno dvoriSte, viSe soba uokolo i
ogromnu blagovaonicu s velikim prozorom od puno malih stakala,
koja sam mrzila Cistiti. To je bila poveznica za spajanje obitelji mojih
djeda i bake 1 obitelji njihovih sestara i brac¢e. Moji djed 1 baka imali
su trgovinu unutar koje je bio kafi¢ slican kafi¢ima u Hrvatskoj gdje
su se susjedi doseljenici okupljali, razgovarali 1 izmjenjivali misljenja
1 dozivljaje. Nikad nisu poslovali s velikim ekonomskim uspjehom,
ali oboje su puno radili da bi posao ucinili rentabilnim.

Za vrijeme nedjeljnih ru¢kova djed je pricao puno uzbudljivih
prica o svojoj domovini, i uvijek nas trazio da snimimo pjesme koje
je pjevao na svom jeziku kako bismo ih poslali njegovoj rodbini.

Nikad se nisu vratili.

U ta vremena obiteljska okupljanja bila su beskrajna. Svi su
glasno govorili, smijeh i Sale izmjenjivali su se na mjeSavini Spa-
njolskog i hrvatskog koji nisam razumjela, a moja mama mi je
prevodila ono malo §to je uspjela razumjeti.

Te visoke Zene koje su vikale dok su pricale price koje su im
njihovi roditelji ispricali o svom rodnom mjestu, ratovima, poslu
s kamenom, ljepoti svoje zemlje i svojih ljudi. O onome §to su
ostavili iza sebe i kako su zapoceli na ovim geografskim Sirinama.

Sje¢am se kako su pripremale rucak, sve su mijesile, sjeckale 1
rezale povrée, a ja oko njih i medu njihovim suknjama (nikad nisu
nosile hlace) i pregac¢ama. Uvijek sam se penjala na malu Stokrlu i
pokusavala pomo¢i te nauciti pripremati ta ukusna jela kojima smo
gostili obitelj svaku nedjelju, uvijek po bakinim receptima.

Moj djed, visok covjek kukastog nosa, rodio se 26. veljace
1893. Osvojio je moje srce otkad znam za sebe i probudio u meni



znatizelju da upoznam njegovu domovinu. Bio je brz na brojkama
i sjecam se kako smo se igrali mnozenja napamet. Uvijek je znao
rezultat. Bio je genij, sjeCam ga se kako je sjedio na vratima moje
kuce, bijele bujne kose. Uvijek je razgovarao sa susjedima koji su
ga obozavali. Moj sin mu jako sli¢i, visok s bujnom kosom te isto
tako osjecajan kao §to je bio i on.

Karakteristika koju je i moja kéer naslijedila, kao Sto sam to ve¢
spomenula.

Tesko je radio u kamenolomu, ali ta aktivnost se polako gasila,
pa je on odlucio po¢i u Ameriku slijedeci korake svog brata. Obo-
jica su otisla u potrazi za boljim zivotom. Stigao je u Montevideo
1920., ostavio svoju voljenu 1 svoju obitelj u toj predivnoj zemlji
gdje su se rodili. Ostavio je tamo svoje roditelje i svoje sestre, a
kasnije su stigle vijesti da je jedan od necaka izgubio zivot u ratu.

Svojim ¢arobnim pri¢ama govorio nam je kako su jako patili
za vrijeme rata i kako je jednog dana rekao svojoj obitelji da ide u
Ameriku da pokusa stvoriti bolju buduénost sa svojom voljenom.
U mjestu Skrip na otoku Bra¢u upoznao je moju baku i rodila se
ljubav. Kad je krenuo iz luke Supetar, obec¢ao joj je da ¢e naci na-
¢ina da joj posalje novac za njezin dolazak u ovu zemlju, i govorilo
se u mojoj obitelji da su urezali srce s inicijalima svojih imena na
jednom stablu tog lijepog otoka, gdje se rodila ljubav.

Baka se rodila u mjestu Skrip na otoku Bra¢u 2. svibnja 1899.,
Sest godina nakon mog djeda. Tamo su se upoznali i poceli hodati.
Stigla je iz Hrvatske u Montevideo 24. rujna 1923.

Ta hrabra Zena presla je ocean za svojom ljubavi tri godine ka-
snije, prepuna iluzija da se ponovno nade sa svojim dragim te da
osnuje obitelj u ovim krajevima, ostavivsi svoju rodnu zemlju iza
sebe.

Nastanili su se u istoj ulici kao i1 djedov brat i njegova Zena,
u kucama koje su bile skoro jedna do druge u naselju Cerro de
Montevideo, kamo su pristizale stotine europskih doseljenika.
Oba bracna para bila su slozna i dvije dame su odgajale zajed-
no svoju djecu, radile rame uz rame sa svojim muzevima kako
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bi osigurale bolju buducnost. Te jednostavne doseljenice koje su
izgledale kao seljanke sigurnog pogleda, kuhale su tradicionalna
jela 1 naucile svoje kceri kako bi one kasnije prenijele novim
generacijama u nastojanju da imaju komadi¢ domovine u novom
domu. Osnovali su predivnu obitelj u kojoj uzivam cijeli svoj
zivot. Svi smo jako slozni. Zivimo skoro svi unutar &etiri bloka,
Sto je dovelo do toga da sam imala predivno djetinjstvo sa svojim
tetama Hrvaticama 1 njithovim predivnim kéerima. Bili smo tako
sretni s njima 1 s brati¢ima 1 sestricnama! I dan-danas odrzavam
kontakt s njima.

Baka je bila Zena krhkog zdravlja, preminula je kad sam ima-
la nesto vise od godinu dana, pa nemam uspomena na nju. Samo
price moje majke 1 moje tete, koje nikad nisu zaboravile njezine
izreke koje su se prenosile iz generacije u generaciju, a i moja dje-
ca ih prepricavaju. Odrzale su zZivo sje¢anje na tu hrabru zenu koja
je bila supruga, majka, prijateljica i divna teta, prema pricanjima
sestri¢ni moje majke.

Usprkos bolestima i krhkom zdravlju, odgojila je troje djece i
prenijela im svoje vrijednosti. Nije se vratila u svoju rodnu zemlju
iako je to zeljela i inzistirala je djedu da pise svojoj obitelji, jer nje-
zin rukopis nije bio lijep, kako ne bi izgubio kontakt s rodbinom,
Sto se nazalost s vremenom 1 dogodilo.

Mama mi je pricala da je bila jako Sarmantna Zena, nikad nije
izlazila na ulicu bez svojih najljepsih haljina. Uvijek pocesljane
kose i naSminkanih usana, i$la bi rukom pod ruku s djedom, aonu
besprijekornom odijelu i kravati koju je uvijek nosio.

Imala je dosta poteskoca s jezikom Sto je ponekad bilo i sim-
pati¢no, kako su mi pricale majka i teta. Ispricale su da je jednom
lezala u bolnici i rekla medicinskoj sestri da ima jedna ,,cela» na
zidu, a htjela je reci ,,pcela “; pa su medicinske sestre mislile da se
ona gubi. Jako simpati¢na anegdota, govorila je moja mama. Ta-
koder je izgovarala ,,rkva “ umjesto ,,mrkva ““ ili ,, racnik “ umjesto
., rucnik “ 1 tisuce jo$ drugih krivo izgovorenih rije¢i. Sve te aneg-
dote su nas jako nasmijavale!



Bila je izvrsna kuharica, a tu je karakteristiku naslijedila i moja
majka zajedno s njezinim receptima. Bila je posebna osoba, bilo bi
mi drago da sam je imala prilike upoznati!

Kako god bilo, price moje majke, moje tete (i moje price danas)
odrzavaju zivo sjecanje medu nama. Bila je jako hrabra, presla je
ocean tako mlada u potrazi za novim horizontima. Djeca mi stalno
govore da zahvaljuju¢i mojim pricama osjecaju da su je upoznali,
1 dan-danas nastojimo nastaviti s tradicijama te lijepe domovine
mog djeda i bake u Montevideu.

Zvala se Klemica, prevedeno na Spanjolski Clementina, ibila je
noseci stup svima nama. Dugujemo joj prave vrijednosti, toplinu
1 slogu obitelji, oko ¢ega se uvijek trudila zajedno sa svojom ze-
mljakinjom, prijateljicom 1 Sogoricom Petrom i njihovim supruzi-
ma Filipom i Ivanom, meni najdrazim djedom Hrvatom.
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Moji hrvatski preci.
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Treci dio

KADA SUDBINA ZOVE

Price o odlukama, migracijama, slomovima i izborima koji su
oznacili Zivotne puteve i preoblikovali Zivote
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G2

Pogled na groblje u Hrvatskoj.
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Slutila sam da ¢e me Cekati na obali. lako se nikada nismo vi-
djeli, osjecala sam da su nase duse prijateljice i da ¢u ga prepoznati
izdaleka. Izmijenili smo desetak pisama ovih zadnjih godina. Stari
Matija mi je rekao da zivi sam i da provodi dane prebiruci po us-
pomenama. Cijelu godinu zivi na otoku, u jednom mjestu koje se
zove Sumartin. Ali svakim danom sve je usamljeniji.

- Ljudi odlaze — rekao mi je zadnji put kad mi je pisao — ovdje
nema buduénosti ni za koga. Vecina trazi svoju srecu negdje drug-
dje po svijetu. To je tuzna pric¢a otoka Braca koji poznaje samo
oprostaje 1 obecanja o povratcima koja se nikada ne ostvare. I sada
se na otoku pojavljuju kuce cudnih oblika; dolaze ljudi izvana i
govore jezike koje ne razumijem. Ali da, dolaze samo ljeti. Cim se
pojavi bura, bjeZe na kopno.

Takoder mi je ispricao da svakodnevno ide u mjesto zvano
Rasotica, najistaknutiju tocku obale, odakle promatra mo¢na ra-
mena planine Biokovo. U njezinom podnoZzju nalazi se grad Ma-
karska, koju ljubomorno ¢uvaju bijele i stroge planine, ali koja
uvijek trazi suncevu ljubav i nepredvidivu smirenost mora. Na
tom mjestu stari Matija miriSe ruZzmarin i smilje 1 takoder uZiva
u tiSini koju su ostavili oni koji su odavno napustili svoje kuce,
prepustili ih trnju i dracu, vjetrovima i morskoj soli. Stari je lutao
od mjesta do mjesta koja su u davnim vremenima bila kolijevka
naSih predaka; ubrzao je korake po ostacima crne zemlje koja
pokazuje tragove ognjista, ¢ije su plamenove odrzavali Zene i
muskarci izbrisani vremenom.

Prije mnogo godina Matija je bio ozenjen, ali Zena mu je ubrzo
umrla i nisu imali djece. Kaze da nikada nije osjetio pravu ljubav.
Doveo je ku¢i jednu djevojku imenom Anda jer je bio takav obicaj
i ljudi su krivo gledali one koji su izabirali samoc¢u, a on ni u jednoj
zeni nije vidio gospodaricu svoga srca, nijedna ga nije zadovolja-
vala ni u potpunosti razumjela. No ipak, Matija je ¢esto govorio o
mojoj baki Marici, koja je u ono vrijeme bila prava ljepotica. On je
bio jedan od mladi¢a koji su je Zeljeli. U njoj je vidio idealnu zenu:
Sutljivu, rezerviranu, distanciranu, sofisticiranu, ali jednostavnu i
cvrstu.
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Zahvaljuju¢i njegovim pricama, dobila sam viziju bake u svojoj gla-
vi: visoka i vitka, ruke poput labudeg vrata, oc¢i plave poput dragog ka-
menja lapis lazuli. S druge strane, pri¢e mog oca slicno su je opisivale,
iako on nije zaboravljao o$trinu i prevrtljivost njezinog raspolozenja.

Mislila sam da ¢u prepoznati svaki kutak Sumartina i litica
Rasotice. Stari Matija me opskrbio detaljnim opisima tih mjesta:
njihovih zidova 1 terasa, ribarskih kucica prekrivenih sjajnim ka-
menim plo¢ama, s premazom, okruzeniih maslinama, smokvama
i suhozidom. U mislima su se ocrtavali vrtovi prepuni oleandara,
lovora, ruZmarina u cvatu, konobe prepune mirisa prsuta, ribe i
vina punog okusa, sterne s metalnim poklopcima koje su cuvale
svaku kap vode kao da se radi o blagu.

- Dodi i vidjet ¢e§, — rekao mi je Matija mnogo puta. “Ovo je
jedno od mjesta kakvih skoro viSe nema na ovome svijetu.

skksk

Mjesec je svibanj i jo$ nisu stigli turisti koji ¢e pretvoriti ovaj
sveti kutak tiSine i samoc¢e u metez golih ljubitelja sunca. Trajekt
koji povezuje otok s kopnom uvijek je poluprazan.

Najvise prevozi stanovnike iz Supetra s otoka prema Splitu, sre-
distu Dalmacije, dvjestotinjak kilometara sjeverno od Makarske.
Otocani putuju jer idu lijec¢niku ili da kupe nesto sto ne dolazi na
otok. Ima onih koji trajektom idu u Makarsku, tako da ne moraju
i¢i otokom do Supetra. Sve ovisi o mjestu kamo netko ide, namjeri
s kojom ide i1 potrebi koja ga na to tjera. No ipak, uobicajeno je da
otocani ostaju kod kuce veci dio godine.

Da bih dosla na otok, odlucila sam i¢i autobusom iz Splita do
Makarske, a zatim trajektom do Sumartina. Nije bilo lako pronaci
mul gdje se vezao brod. Jedan mornar dobacio mi je osmijeh. Imao
je toliko nakrivljenu kapu koja kao da mu je prekrila desno uho, a
bore na preplanulom licu su mu izgledale urezane.

- Hej sinjorina, how you doing? — dobacio mi je na mjeSavini
talijanskog i loSeg engleskog dok je spustao svoje crvenkaste, za-



igrane oCi pune znatizelje niz moja ramena i bokove sve do stopa-
la. Cula sam da je komentirao kolegi do sebe nesto kao: — Mozda
je izgubljena! Mozda je novinarka ili nesto sli¢no.

Drugi je samo slegnuo ramenima, a ja sam mu uzvratila osmi-
jeh. ViSe nisam ni mogla jer engleski govorim malo, a hrvatski jo§
manje.

skeskosk

Kad mi je otac lezao u bolnici Santa Maria de Los Milagros
u Santiagu na posmrtnoj postelji, obecala sam mu da ¢u posjetiti
jednog dana mjesta iz njegovog djetinjstva. Tih dana kad je smrt
prilazila mom ocu, ¢esto mu se u mislima vra¢ao njegov daleki
otok, zazivao je imena nama nepoznatih ljudi i pricao je sam sa
sobom na hrvatskom, na jeziku koji mi ne razumijemo. U trenu-
cima kad mu se vracao razum, pitao bi me zurno kada idemo na
Brac¢ i uvjeravao me da mi mora pokazati svoje posjede na otoku.
Preklinjao me da ga odmah spremim za put. Govorio je s velikim
uzbudenjem.

- Sve je prekriveno Sikarom. Tako ne smije biti. To je sramota
za obitelj! Moram — inzistirao je — pronaci grob moga oca. Obecao
sam to mami.

Nije mi bilo preostalo drugo nego da ga utjesim kako bi se oslo-
bodio noé¢nih mora od neostvarenih obaveza.

Odlucila sam preuzeti njegovo obecanje kao svoje i izvrsiti ga,
pa makar mi to bilo tesko.

- Ne brini tata — rekla sam mu — pronaci ¢u grob tvoga oca i
upoznat ¢u otok gdje si odrastao.

Nije lako ispuniti obecanje kad se radi o ciljevima na drugom
kraju svijeta. Moja djeca, koja su bila nazo¢na, ¢udila su se.

- Sto to govori$, mama? Jo$ ima zivota za djeda. Ne moze nas
sada ostaviti!
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Otac i ja smo znali da je stigao trenutak da se oprostimo pribra-
ni i s dostojanstvom. Dan kad je preminuo, Sapnuo mi je na uho:
- Pazi kéeri moja, nemoj dozvoliti da te prevare na otoku. Nisu mi
rekli mnoge stvari. Oni su mislili da ¢e me spasiti od stvarnosti,
osjecaju da istina boli vise od lazi, pazi.

Moj otac bio je uspjesan ¢ovjek, imucan i mnogi su ga voljeli.
No ipak, dok je bolovao, pokazao je drugu stranu svoje osobnosti
koju do sada nisam poznavala. Vise nije bio korpulentna i sjajna
osoba, Saljivdzija i veseljak, nego osoba koja je patila od tjesko-
be 1 ukocenosti, skvréen u velikom bolnickom krevetu kao kukac
u paukovoj mrezi. Tih mjeseci vidjela sam njeznost ranjene duse
koja je cijeli zivot ¢eznula za dalekim mjestima.

- To more je drugacije — uvjeravao me kad sam ga pitala za nje-
govu zemlju i za njegov kraj — Obala je mirna, ugodna, kamenje
je bijelo kao zora, a nebo boje borovnica. Ako ga jednom posjetis,
naucit ¢e$ cijeniti jednostavnost, ti§inu i samocu, sve ono §to je vec
odavno nestalo s ovog ubrzanog svijeta. Shvatit ¢es da si bila zaceta
zagrljajem nevere jednog otoka i pjescanih dina pustinje Atacama te
da je ta fuzija stvorila tvoju ¢vrstocu, ljepotu 1 iskrenost. Taj tvoj jak
karakter odsjaj je stjenovitog krajolika otoka, tvoja unutarnja snaga i
upornost u negostoljubivoj i suhoj pustinji. No ipak imas meko srce;
ljudi te Cuju 1 imas§ empatiju za bol onih koji pate.

skeskosk

Kad sam bila mala, tata nam je ispric¢ao staru pricu koju je ¢uo od
svoje none, tako je s ljubavlju zvao svoju baku. Zapravo, bila je to
prica o bijeloj udovici koja je godinama cekala svog Covjeka, svog
muza, dok je on plovio beskrajnim morima svijeta. Nona je obi¢no
zavrsavala svoju pricu dubokim uzdisajem te upozorenjem mom ocu
da mu nikad ne padne na pamet takva ludost. Onda su oboje molili
Zdravo Mariju za sve izgubljene duse koje neumorno lutaju svijetom.

Kratko nakon nonine smrti, dogodile su se dvije stvari koje su
oznacile zivot mog oca. Prvo da ga je majka odvela u Ameriku, a
drugo je on sam odlucio, naglo se vratio, bacio sidro u luci, zapalio
cigaretu i skvréen od tolike plovidbe po svijetu, uputio se prema



svojoj kuci. Bio je to njegov veliki povratak. Ali nije bilo povoda
za slavlje, jer none vise nije bilo da ga doceka: nasao ju je na gro-
blju, u drugom redu nadesno od ulaza. Stari je postao o¢ajan. No,
bio je dovoljno pribran i naljutio se na svoju kéer koja se s malim
djetetom htjela zaputiti u Ameriku. Ponavljao joj je da je vidio svi-
jeta 1 da nitko ne zna koliko je gorko ostaviti svoju domovinu. K¢i
Marica nije ga poslusala. Djecak ih je pazljivo slusao i nasluc¢ivao
da ¢e se dogoditi nesto nevjerojatno, da ih svijet tamo vani ocekuje
1 da nije sigurno toliko 10§ jer djed je dugo bio odsutan. S toliko
iluzija u mislima, kad je krenula brodom prema oceanu, zaboravila
je pogledati krajolik bijelih stijena koje je cijelo djetinjstvo grlila i
mirisala vjetar na svojoj kozi te Saputala oto¢ne pjesme koje ¢e je
zauvijek pratiti.

U Cileu djeéak je zamijetio da se majka topi od boli. Marica
si nikad nije mogla oprostiti S§to je napustila rodnu grudu. Mnogi
ljudi koji su je upoznali u novoj zemlji nisu shvacali zasto je toliko
ogorc¢ena. U gradu Iquiqueu uskoro se udala, makar je imala dijete
iz druge veze. Bila je tako lijepa — govorio je moj otac — da joj
nitko nije mogao odbiti ljubav. Otkada je bio mali, sjeca se da mu
je majka govorila: — Tvoj otac je umro, pa zato, samo zato — objas-
njavala je djetetu — ne mogu ostati sama na ovome svijetu. Morali
smo oti¢i s tog otoka Bogu iza leda. Morala sam misliti na tvoje
dobro. Sto bi bilo od tebe da smo tamo ostali? Otac ti je umro, a
situacija je takva kakva je. Nema se vise niSta dodati.

Ali moj otac nije vjerovao. Bio je siguran da onaj covjek s ko-
jim su zivjeli na otoku i koji je umro dok je on bio mali nije bio
njegov otac. A kad je to pitao nonu, ona je, bez da je rekla rijec,
okrenula glavu na drugu stranu, kao da ga ne ¢uje. Iz govorkanja
u Sumartinu, nelogi¢nosti u pricanju svoje majke i mozda uz malo
njegove maste, stvorio je vlastitu viziju osobe koja je bila njegov
otac. Vjerovao je da je pravi otac jo$ ziv i da pati na tom dalekom
otoku. Vjerojatno je bio romantic¢an i lebdio te imao vrlo malo
zemlje. S tako malo toga, naravno da nije mogao usreciti Maricu.

Prema Matijinoj prici, dugo se na otoku govorkalo o ljubavnim
susretima. Da su imali tajno mjesto medu borovima na groblju i
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provodili strastvene no¢i pod zvijezdama, uz Sapat i tople uzdahe
koji nisu mogli nadjacati neumorne cvrcke iz obliznjeg grmlja. Ali
jednog dana sve se promijenilo i Marica je postala drugacija, ¢vr-
ste odluke: ostaviti ga, prepustiti ga svojoj sudbini i ne re¢i mu ni-
kada da je dijete njegovo. Na kraju je otisla s drugim muskarcem.
Taj je imao lijepu kucu 1 stalan posao, ali je stalno iSao od slavlja
do slavlja i uskoro preminuo zbog jednog pijanstva.

Pravi otac djeteta stalno je dolazio k njoj, trazio je, molio je
trenutak nasamo, obecavao joj dostojanstven zivot. Ali nju to nije
zanimalo. A kad ju je pitao za djecaka, hladno mu je odgovarala:
— Ne mogu se zakleti da je tvoje. Mozda je, mozda nije. A i bolje
je za dijete da se ne veze ni za koga.

Osjecala se dovoljno jakom i hrabrom da se suoc¢i s novim iza-
zovom i prijede ocean s malim djetetom. Tu avanturu je zeljela i taj
plan joj je bolje zvucao nego plan koji je ostvarila njezina majka,
ostati na pragu kuce i plakati 1 ¢ekati da se vrati njezin Covjek. I
nakon $§to je promislila, jednog dana je otisla. Otocani su se izne-
nadili $to je naglo otisla i komentirali su, osim prtljage, da je sa
sobom ponijela crnu tajnu otoka. Njemu se slomilo srce od tuge.
Deset godina je zivio slab i bolestan i na kraju umro. A dotad je
moj jadan otac ¢ekao dan da se njegov otac pojavi u Cileu, poput
pravog gospodina i zeljan da ponovno bude s djetetom i da ga na-
uci stvarima ovoga svijeta.

Novi ouh mog oca bio je Cileanac sa sjevera, sramezljiv ¢o-
vjek koji se zrtvovao i puno radio. Bio je sluzbenik u uredu jed-
nog rudnika salitre i mozda je zato bio vrlo malo pricljiv. Nije bio
posebno ni njezan ni strastven. Njegova ljubav bila je ukrocena i
pratio je svaki pokret svoje zene. Ali ona je zivjela s njime kao da
on ne postoji. Nije mu imala puno za re¢i. Pretpostavljam da se
ponekad uspio pribliziti njoj, ali samo kad se ona osjec¢ala slabom
1 tuznom. Moj otac se sjeca nekoliko lijepih trenutaka zajednickog
zivota kad je Pelito, kako ga je obicavao zvati, znao izvaditi svo-
ju andsku frulu. Marica je u kuhinji pripremala objed, moj otac
se igrao sa svojim psom, a Pelito je ponavljao ono malo akorda
koje je naucio i pjevusio tuzne pjesme svojih predaka. Bio je sin



urodenice i jednog Portugalca. Imao je europske crte lica, ali duh
plemena koji se o€itovao u nevinom osmijehu; o¢i su mu se gasile
1 palile kao baklje na nemilosrdnom vjetru. Moj otac je govorio da
je imao glas ljepsi od slavuja i da mu je zivot bio tuzniji od Zivota
jednoga psa.

Marica je provodila dane Sivajuéi odijela za posebne prigode.
Nije izlazila niti imala prijateljice. Bila je uvijek zabrinuta za svog
sina i muza i trudila se da suZivot bude podnosljiv. Spanjolski je-
zik je govorila kad je htjela i samo kad je trebala. Sinu je govorila
na hrvatskom kao da su imali tajni dogovor u kojem nitko nema
pravo sudjelovati. lako je imala puno povjerenja u njega, izabirala
je rijeci i trudila se mijenjati rijeci koje su joj padale na pamet, kao
da se bojala da joj pobjegnu na nekom jeziku i tako otkriju njezinu
pravu brigu. U proljece je obic¢avala otvoriti prozore kuce i pustiti
da ude sunce. Zatim je satima Cistila kao da se sprema neko poseb-
no dogadanje. Nitko joj nije pisao, niti je ona imala s ikim veze.
Jednom joj je stigla vijest o smrti nekog sumjesStana na otoku. Ona
je upalila svije¢u i dugo gledala plamen dok se nije ugasio.

Kad se moj otac zaljubio u moju majku, moja baka Marica je
zivnula. Kao da se vratila u mladost i ozivjela sje¢anja na svo-
ju kratku ljubavnu sreé¢u. Cak je prihvatila da i djevojka par puta
dode ku¢i. No ¢im se naviknula na nove okolnosti i vidjela da ¢e
ta veza zavrsSiti brakom, opet je postala hladna. U o¢ima su joj se
pojavile sjene i nestala je radost s kutova njezinih usta. Mozda je
baka Marica shvatila da joj viSe niSta ne preostaje u zivotu. Pelita
je pustinja iscrpila i osusio se kao cvrcak na suncu. Ona ga vise
nije trebala, a niti je tko trebao nju. Jedan dan je jednostavno otisla
s ovoga svijeta. Tada je moj otac ve¢ bio stasit muskarac. Zavrsio
je skolu i otvorio mali lokal u Antofagasti. OZenio se i poveo moju
majku u ve¢i i ljepsi grad Iquique.

skskok
U Supetru me docekao Matija, Covjek koji je znao istinu o mla-

dosti moje bake i1 prvim koracima moga oca. Mislila sam da je
ve¢ jako star jer je u ono vrijeme bio dijete. Sad bi trebao imati
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najmanje osamdeset godina. Kazu da se starije osobe bolje sje¢aju
proslih dogadaja nego nedavnih. Obec¢ao mi je sve ispricati, a ja
sam zeljela otkriti tajne svojih predaka.

Nije mi bilo lako odluciti se na putovanje. Kad sam dosla iz
Antofagaste u Santiago, gdje su me doc¢ekala moja djeca, pokusala
sam pronaci razlog da ne putujem. Kamo idem? — pomislila sam.
Zasto to radim? Ali obec¢ala sam ocu i to me tjeralo da nastavim.

- Nemas §to izgubiti — govorila su mi djeca. Gledaj na to kao
avanturisticko putovanje. MoZzda to probudi u tebi neku novu sna-
gu. Mozda upozna$ nekoga. Cijeli zivot si radila za druge. Neces
valjda i ti tako loSe zavrsiti kao tvoja baka. Probdjela si mnoge
no¢i. Napisala si puno toga. Zaradila si. Tvoje je. Nama vise nista
nije potrebno.

ok

Ukrcala sam se na trajekt koji je odmah zaplovio Jadranom.
Kako je pitomo — pomislila sam — toliko mirno more u odnosu na
divlji ocean koji udara o obale moje Antofagaste. Koliko je lje-
pote u spoju tih stijena i borova, a potpuna su suprotnost pravoj
pustinji koja okruZzuje moje rodno mjesto. Sto je osje¢ao moj otac
u dusi kad se prisjec¢ao ovih stjenovitih linija koje odvajaju kopno
1 more? Sigurno bi bio jako sretan da zna da sam ovdje! Grob mu
je na groblju Santa Moénica. Tamo lezi medu svojim zemljacima.
Na nadgrobnoj plo¢i dali smo mu uklesati pjesmu moje bake Mari-
ce koju sam pronasla pazljivo sakrivenu medu njegovim osobnim
stvarima:

Moje kameno srce, Moje kameno srce,

Znam da si zbunjeno, Jos si zaledeno,

Zaboravilo si voljeti Joj, neces ponovno voljeti,

I ne trazi svog voljenog. Niti da vidis svoju ljubav.

Trajekt je pristajao u maloj luci ribarskog mjesta na otoku, a ja
sam razmiSljala o uspomenama i pricama koje mi je otac pricao.
Kad sam napokon zakoracila zemljom mojih predaka, osjetila sam



veliko olaksanje. Osjetila sam da nesto teCe mojim venama, kao da
u njima nosim oca; nosim ga ku¢i. Uz more su sjedili ljudi i zene
s crnim rupcima na glavi, nepomic¢nih lica bez izraza. Promatrali
su dosljake. Onaj mornar s broda opet mi se nasmijesio, pozdravio
me rukom i rekao:

- Sinjorina, don t worry, we are good people.

Kad sam sisla s trajekta, zapazila sam starijeg ¢ovjeka, ravnih
leda i lijepog lica. Ispod bijelih i1 gustih obrva sjajile su mu se ta-
mne oci. Sli¢ile su viSe o¢ima djeteta nego starca, koliko su bile Zi-
vahne. Priblizio se sigurnim korakom i ponudio mi ruku potezom
kavalira. Na predivnom S$panjolskom izrazio mi je dobrodoslicu.
— Jeste li umorni? Zelite li nesto popiti tu kod Juraja?

Prihvatila sam zahvalno poziv. Popili smo sok i Matija me pitao
za neke rodake koje godinama nisam vidjela. Prije trideset godina
—rekao je —u jesen 1972. bio sam zadnji put u Porto Alegreu. Na
tom brodu na kojem sam radio nauc¢io sam Spanjolski, ali otkad
sam prestao ploviti, rje¢nik mi se osiromasio. Preostaju mi samo
brodski dnevnik i Biblija na Spanjolskom koju iznova ¢itam u zim-
skim noc¢ima kako ne bih zaboravio jezik.

A ja sam mu ispricala o obecanju koje sam dala ocu.

- Obecanje koje treba ispuniti — rekao mi je kad sam zavrsila — Pret-
postavljam da ¢ete ovu no¢ ostati ovdje.

- Zao mi je, ali ne mogu. Osim toga, ne poznajem nikoga osim vas.
Ostajem u Hrvatskoj samo tjedan dana. Moram pro¢i tolika druga
mjesta. Ne mogu se vratiti u Cile, a da nisam vidjela Dubrovnik i
Zagreb.

- Ne brinite se za to — dodao je odmah kao da me nije ¢uo — pronaci
¢emo nacin, ali samo ako vi to zelite.

Ostala sam bez rijeci i pogledala ga. Zar me nije razumio? Narav-
no da nije pravedno ostaviti samo jedan dan za posjet mjestima
koja su za moga oca i ovog ¢ovjeka bila od velikoga znacaja.

- Dobro, prvo ¢u vas odvesti na groblje i do crkve Andela ¢uvara,
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jedina mjesta gdje se joS uvijek mogu naci tragovi vasih korijena.
Cekali ste jako dugo da dodete — prigovorio mi je — i kuce vise
nema, samo preostaje gomila kamenja.

Popeli smo se na brezuljak iznad groblja. Matija mi je stavio ruku
na rame kao da smo si rod i odveo me kamenom stazom do kapele
Andela cuvara. Tamo je sjeo ispod jedne ploce s uklesanim ime-
nom Filip Dubovi¢. Ime mi nije niSta govorilo. Matija me pogle-
dao ostro.

- To je ime tvoga djeda!

Nisam mogla vjerovati. Tolike godine, tolike nepoznanice, toliki
kilometri su dijelili moga oca od njegove rodne grude i1 sada kada
sam stigla, moje putovanje se priblizilo kraju.

- Nije se o tome pricalo, ali svi smo to znali. — probudio me iz misli
stari Matija. Kad sam bio mali, prve pojmove o ljubavi dobio sam
Spijunirajuci tvoju baku Maricu i njezinog jadnog ljubavnika Fili-
pa. Ja sam trazio pti¢ja gnijezda i naiSao na taj par medu borovima
1 odvojenim uvalama. On je bio dvadeset godina stariji od nje. Ali
njihova ljubav je bila prava. Bio je jedini covjek koji je imao obra-
zovanje i vidio svijeta. Razumio je srce jedne Zene i kako ugoditi
njezinoj dusi i dati krila njezinim osjecajima. Znao je upaliti zelju
1 nagraditi njezinu strast i predanost. Bio je siromasan, uistinu, ali
vrlo plemenit. Ona je bila oprezna i Sutljiva. Nakon njegove ustraj-
nosti, popustala je i predavala se ljubavnoj igri. Uvijek me opsje-
dala tajna njezine zenstvenosti. Mozda je misterij bio u tome §to je
znala Sutjeti 1 biti sama, izgledati kao da nikoga ne treba. A i imala
je razloge za Sutnju. Majka ju je odvracala od te veze. Nastojala je
na sve moguce nacine uprljati ime njezinog voljenog. Govorila joj
je: — Sto ¢e ti taj stari sanjar? MozZe ti biti otac! Njemu ne preostaju
prsti na ruci da nabroji s koliko je Zena spavao. Kad je bio mlad,
poznavali su ga kao Zenskara. Zar ¢es biti s covjekom koji ¢e se
jednog dana zasititi tebe i nabiti ti rogove? I na kraju, Marica ga
je odbila i udala se za drugoga. Kao da se bojala ljubavi ili mozda,
vjerojatnije, svoje majke. Moguce je da se bojala neuspjeha i da je
on jednog dana ne bi vise volio.



Nakon nekoliko godina braka, umro je njezin muz. Mnogi su go-
vorili da ¢e joj srce postati suosjecajnije i da moze opet buknuti
ljubav prema Filipu, za dobrobit djeteta. Ali odjednom je otiSla u
Cile kod strica Vite. I tako je oti3la inatljiva kraljica nasih Zivota. I
svi smo je na neki nacin voljeli.

Matija je stavio ruku u dzep svoje jakne i izvadio nesto omotano
u papir.

- Ovo sam pronasao medu plocama Filipovog groba. Dragi ka-
mencic¢, pogledaj kako je lijep!

Polako su padale sjene dana. Vrijeme je proletjelo i nisam znala ni
koliko je sati. Trajekt je polazio u sedam. Morala sam se vratiti na mu/.

- Bila je jako lijepa — rekao mi je tihim glasom — ali on je jadan
jako patio. Nije bio siguran je li dijete njegovo.

- I jako okrutno — dodala sam, misle¢i na nju.
- Ali §to se moze uciniti? Preostaju samo grobovi.

Pomislila sam na Zivot koji me ¢eka u Antofagasti i u Santiagu.
Zahvaljujuc¢i bakinoj nemirnoj dusi, presla sam pola svijeta da vi-
dim nesretan grob na obalama ovog rajskog vrta. Spremila sam
kamenci¢ u dzep kao da je velike vrijednosti. Tata, sada napokon
znam ime tvog oca.

Matija me zagrlio i s ljubavlju mi podignuo glavu. Promatrao me
neko vrijeme kao da trazi svoj odsjaj u ogledalu.

- U tebi vidim sjene tvog djeda i bake — rekao je.

Sjetila sam se pjesc¢anih dina pustinje Atacame i sklopila oci.
Osjetila sam Matijin poljubac u celo i otvorila ih. Kad je za-
dnji put ovaj ¢ovjek nekog poljubio? Instinktivno sam podignula
ruku i presla vrScima prstiju njegovim licem. Osjetila sam me-
koc¢u njegove bardunaste koze i priblizila mu se. Cula sam slabo,
ali konstantno kucanje u njegovim prsima. Taj zagrljaj mi je na
trenutak vratio svu ostavstinu mojih predaka kako bih to ponijela
sa sobom na daleke obale Cilea.
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- Je li to sve §to se zna o mojima? — pitala sam brzo jer sam osje-
¢ala da ima jos nesto.

- Ne, to je sve — rekao je i pogled mu se smragio. Sutio je neko
vrijeme, trazio rije¢i — Tvoja baka i tvoj otac su plodovi zabra-
njene ljubavi. Ali bilo bi nepravedno kriviti Filipa. To je prokleta
sudbina.

- Molim! — ispod nogu mi se otvorila zemlja. Progutala bi me da
se stari nije zadrzao. lako me vijest oSinula poput munje, osjecala
sam da me intuicija bila pripremila za to. Onda sam se sjetila Sto
mi je otac rekao, da familija ima tamne tajne. Nadala sam se, kao
i drugi, da ih necu morati otkriti. Da barem nisam postavila zadnje
pitanje!

- To je grozno! — Saputala sam. Ne mogu vjerovati!

- Oni su samo Zzrtve, zrtve — ponavljao je vicu¢i — a kad su saznali,
bilo je kasno.

seskok

Na trajektu, naslonjena na ogradu dok mi se vjetar igra s kosom,
gledam lik starog Matije koji se smanjivao sve dok nije nestao na
horizontu.

Vjerujem da sam uspjela spasiti dio izgubljenih sje¢anja i da ¢u ih moc¢i
prenijeti svojoj djeci u Santiagu. Necu im ispriati prokletstvo koje je
navelo moju baku da ode s otoka. Morat ¢u to skrivati do svoje smrti.
Ali svi smo potomci istih korijena — pomislila sam — i svi su slomili srce
nekome barem jednom u zivotu.

Izvadila sam kamenci¢ koji mi je Matija poklonio na Filipovom
grobu. Odmah me obuzela njeznost jer kamenci¢ je imao oblik
ljudskog srca. Kako se priroda poigrala s nama! — pomislila sam.
Gle, pravo srce od kamena!

Stari Matija pred napustenom Filipovom ku¢om.
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Mor¢i¢i moje bake

Andrea Antonich Costas
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Morcici, tradicijski nakit.
Tamburaski orkestar Hrvatskog doma Montevideo.
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Pakiram vrlo pazljivo posljednje kutije svoje selidbe jer ne za-
motavam samo stvari, nego i sjec¢anja.

Rodna kuc¢a moga oca i mojih teta, u kojoj sam zivjela cijeli
zivot i koju su moji djed i baka izgradili vlastitim rukama i velikim
snovima, mjesto je koje cuva bogatu obiteljsku povijest i Carobne
kutke s mirisom na djetinjstvo.

Osjecam tugu §to ostavljam temelje svoje obiteljske povijesti,
ali i sre¢u zbog novog pocetka.

Zatvaram zadnju kutiju, ali se prisjetih da mi preostaje jo§ nesto
za spremiti, nesto $to ne ide u kutiju kao sve ostalo, jer je posrijedi
nesto dragocjeno. Idem do tog kutka kuce gdje samo osoba koja
je upucena zna da to postoji. To mjesto gdje sam spremila to nesto
posebno pronalazim s lako¢om pa brzo dohvatih s dna ladice jednu
kutijicu. Otvorih je 1 vidjeh u njoj nakit moje bake Marije.

Njezini morcici, prelijepi, profinjeni, kojima je vrijeme ipak
ugasilo sjaj. To je zlatni nakit koji Zene uz obalu u Hrvatskoj nose
s ponosom kao simbol povijesti, identiteta i pripadnosti.

Morcici nisu samo nausnice, nego 1 amajlije prepune znacenja. U
Rijeci ih se smatra talismanima koji nose srecu i zastitu. Njihov lik —
muskarac tamne koze s bijelim turbanom — priziva legende o otporu i
cudu. Kaze se da je za vrijeme bitke na Grobnickom polju Bozja stri-
Jjelica zaustavila tursku vojsku i da je s neba padala kiSa kamenja na
neprijatelje. Bijeli turban poginulog vode inspirirao je oblik morcica
koji se od tada pretvorio u simbol nade i pobjede. S vremenom mor-
cici su postali dio lokalnog folklora. Poklanjaju se na vjenc¢anjima,
rodenjima, znac¢ajnim proslavama kao izraz ljubavi i zastite.

Dok sam ih drzala u rukama, baka Marija mi je dosla u sje¢anje.
Tesko mi je zamisliti nju bez nausnica; nosila ih je cijeli svoj zivot
otkada joj ih je sestra Draga poklonila prije nego sto je krenula iz
Hrvatske u svijet. Bili su produzetak njezine sudbonosne price, bili
su dio nje.

Marija Dori¢, tako se zvala moja baka, rodila se 1900. godine
te u mjestu Podugrinac u sredistu velike ravnice Vinodola, u Bri-
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biru. To je zemlja kamenih kuc¢a i zemlje podatne samo za vino-
grade. Jako blizu nalazi se mjesto Bribir iz kojeg se uzdize bijeli
zvonik crkve Svetog Petra i Pavla i krase ga zaseoci koji okru-
zuju zelenu dolinu. U toj crkvi je bila kr§tena moja baka i u njoj
je na drvenim klupama sjedila kad je bila djevojcica, u njoj se i
udala za moga djeda, rodenog u Jargovu. Tu sam crkvu posjetila
prije nekoliko godina noseéi njezine morcice poput svjedoka tog
trenutka. Vratila sam se u mjesto odakle su oni krenuli prije vise
od sto godina.

Sje¢am se da je imala sijedu kosu, sakupljenu u malu pundu,
otvorenog ¢ela, a o¢i boje neba su joj sjale beskrajnom njeznoscu.
Imala je njezan glas i govorila Spanjolski sa simpati¢nim i Sarman-
tnim naglaskom. Bila je lukava, hrabra Zena jakog karaktera. Bila
je zena ¢vrstih uvjerenja, a tu karakteristiku naslijedio je jedan
unuk, a i ja volim misliti da je i ja posjedujem.

Voljela je biljke, ponosila se svojim Sarenim koprivama. Sje-
¢am se kako su je susjede trazile reznicu, a ona nikad nije rekla ne,
uvijek je velikodusno dijelila dio svog blaga. To joj je bila izlika
da ispri¢a odakle dolazi, iz te daleke zemlje kamenih kuc¢a i vinove
loze, i nikad nije zaboravila spomenuti svog starog, kako je od
milja zvala djeda Maksa.

Spominjala ga je s poStovanjem i njeznosc¢u. Sa svakom rezni-
com poklanjala je komadi¢ svoje njezne obiteljske pri¢e o njemu.

Ukrasavala je fasadu kuce svojim biljkama, stavljala ih kao u
izlog kraj kamenog zida koji je karakterizirao kucu. Taj zid cuva
uspomenu na vrstu tradicijske gradnje u njezinom rodnom selu i
nosi svoju vlastitu pricu. Bio je savrsen okvir za obiteljske slike.

Jos uvijek cvate njezino cvijee u njezinom vrtu, a ja sam sada
ta koja dijeli reznice, ponavljam ono $to je ona ¢inila, ispisujuci
ovu pricu ispunjenu ljubavlju i sjecanjima.

Stigla je u Urugvaj 1920-ih godina sa svojim suprugom, mojim
djedom Maksom. Krenula je u nepoznat kraj; jedino sigurno bilo
je da je suprug ¢eka tamo. Putovala je sama, nosila je vrlo malo
stvari u svojoj canastrito — kako je ona krivo izgovarala na Spa-



njolskom rije¢ kosarica u kojoj je nosila svoje najvaznije osobne
stvari — a to je uvijek spominjala s njeZznoscu.

U kosarici nije nosila bogatstvo, ali je nosila svoje podrijetlo.

Zajedno su osnovali obitelj, dom 1 sagradili kuc¢u za svako di-
jete u istom okrugu, jer njima je bilo najvaznije da budu zajedno.

U jednoj od tih kuca zivim ja... zivjela sam do danas.

Kuc¢a je prazna, ali ne osjeCam odsutnost. Nikad je nisam ni
osjetila; znala sam da su djed i baka, roditelji i tete tamo bez obzira
na to $to su ve¢ odavno otisli.

Vidim baku ispod brajde vinove loze kako ¢ita novine i plete
s beskrajnim strpljenjem, umijece koje je prenijela svojoj unuci i
praunuci. Sje¢am se arome vina koje je ona radila, kako me zvala
da dodem brati grozde; poput obiteljskog rituala, bilo je nemoguce
odbiti.

Nedjeljom ujutro slusala je radio i ¢ekala emisiju na hrvatskom
jeziku koju je skoro pobozno i osjecajno iscekivala. Kroz tu emi-
siju putovala je, a da se nije pomakla s mjesta, 1 vracala se u svoju
zemlju putem glazbe.

Ucila nas je voljeti svoju zemlju kao da smo se tamo rodili i u
tome je uspjela. Tradiciju nastavljaju unuci i praunuci. Nedjeljom
sviramo tamburice, tradicionalni ziani instrument hrvatskog fol-
klora. Zvuk je jasan, sjajan i ponese, savrSen da prati pjesmu. Svi-
ramo ih trzalicom i pjevamo njezine pjesme na hrvatskom jeziku,
dalekom, ali voljenom jeziku.

Postoji neobjasnjiv osjecaj koji nas povezuje poput jednog kori-
jena koji ide duboko u Podugrinac i ni¢e u Montevideu. Tradicija se
prenijela s koljena na koljeno na djecu, unuke i praunuke koji izgova-
raju njezino prezime s ponosom. Dok drzim morcice u ruci, shvac¢am
da sam prva zena koja ih nosi nakon nje i to me ispunjava ponosom.

Stavljam ih ponovno u kutijicu, znam da ¢e nastaviti svoj put i
da ¢e ih njezina praunuka nositi s istim ponosom i ljubavlju kako
je to znala moja baka, a sada 1 ja. Jer ti predmeti nisu samo ukrasi,
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ve¢ pripovijedaju zivotne price. Vrijeme je za poci i zadnji put
pro¢i hodnikom. Hodnikom kojim je moj djed, skoro slijep, za-
dnjih godina zivota hodao i tiho brojao korake, a navodili su ga
pamcenje i sluh.

Na tom mjestu tri generacije su prosle; djeca, unuci i praunuci tu
su se igrali. Takoder i prapraunuka na svome biciklu koja u svojim
koracima nosi duboko kulturno nasljede, a da toga nije svjesna.

Danas zahvaljujem baki za ljubav koju mi je usadila prema
njezinoj domovini, prema zemlji koju, iako zemljopisno daleku,
nosim u svome srcu i osje¢am svojom. Njezina pri¢a vodi moje
korake i1 zauvijek me prati.

Morcici moje bake.



Puls 130
Tko moze spreman docekati ljubav?

Claudia V. Garrido Mujica
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Silvana i Leopold Marin — Claudia i Allan Marin.
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Migracije Cesto puta podrazumijevaju putovanje u nepoznato,
u avanturu primoranu prilikama. Veliki iseljenicki val 20. stoljeca
iz Europe u Ameriku desio se u dvije vremenske etape — izmedu
proslostoljetnih svjetskih ratova i nakon Drugog svjetskog rata —
bilo je rastanaka zauvijek, napusStanja obitelji, prijatelja, dragih
stvari, osje¢aja da je oprostaj na mulu europske luke zadnja prilika
da se zagrle i poljube majke, braca ili pak prijatelji iz djetinjstva.
Za one koji su bili medu prvima i upustali se u avanturu sami,
ostavivsi svoju zenu i djecu da ¢ekaju da on zaradi novac kako bi
im platio karte, drama i ponor bili su jos veci jer se — pretvarajuci
zelju u obavezu, zbog vremena potrebnog da se ona ispuni — po-
drazumijeva i rizik od neispunjenja.

Rijeka / Hrvatska

Jednog sun¢anog poslijepodneva 1954. dvoje mladih, prepunih
nade, spremnih da zajedno grade sretnu budu¢nost, reklo je ,,da“
pred svecenikom. Nije bilo uobicajeno da mlada Talijanka koja
slabo govori hrvatski jezik bude uz ovog Hrvata, visokog sluzbe-
nika jednog od glavnih poduzeca u gradu. Ali Amorova strelica
stigla je tamo gdje nikad ne bi ni pomislili. Vjerojatnosti su se
promijenile.

Montevideo / Urugvaj

Hotel Radisson Victoria Plaza, jedne no¢i 2016., jedan zreli lju-
bavni par, pun odusevljenja, rekao je pred sutkinjom ,,da*; bila
je to njihova druga prilika. Oboje su bili razvedeni nakon prvih
brakova s ve¢ odraslom djecom i unucima. Nije da se samo po-
vezuju dvije osobe, nego se spajaju dva razliCita svijeta, dvije zi-
votne potpuno suprotne price. Vjerojatnost da pomorac trgovacke
mornarice koji vrlo rijetko provodi vrijeme u luci, a jo§ manje u
Montevideu, sretne stru¢njakinju za marketing koja naizmjeni¢no
radi kao vanjska savjetnica i kao drzavna sluzbenica, neznatna je.
Samo su sudbina, sre¢a, mozda Amor, mogli stvoriti taj susret s
izazovnim prognozama koje se rasprsuju u komadice.
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Rijeka / Hrvatska

Rijeka je bila dio Italije od 1924. do 1945., poznavali su je pod
imenom Fiume. Nakon Prvog svjetskog rata nad gradom su pola-
gali pravo Kraljevina Italija i Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca.
Nakon kratke talijanske okupacije sluzbeno su je pripojili Italiji
1924. Godine 1945., kad je zavrsio Drugi svjetski rat, Jugoslaven-
ska vojska oslobodila je grad Rijeku, u kojem uz ve¢insko hrvatsko
stanovni$tvo zivi 1 talijanska manjina, ukljucivsi ga u Jugoslaviju.

Za to vrijeme Silvanina obitelj, talijanskog podrijetla, preko noci
je ostala zivjeti kao manjina u Rijeci. Silvana je bila odluc¢na djevojka,
imala je brata i sestru: Klaudio je bio mladi, a Diana starija. Roditelji
su im osigurali Skolovanje i miran obiteljski zivot. Kad je Silvana po-
¢ela raditi, dobila je priliku za zaposlenje u znacajnoj rijeckoj tvrtki: u
tvornici Torpedo, osnovanoj sredinom 19. stoljeca, jednoj od prvih na
svijetu u proizvodnji torpeda, ¢ime se tvrtka bavila sve do 1966. Ta-
koder su proizvodili motore, strojeve itd. Danas jo$ postoji zgrada te
znamenite tvornice, pretvorena u Muzej industrijske bastine s velikim
brojem kako turista, tako i opéenito posjetitelja.

U tim uredima Silvana je pocela raditi jako mlada, spremna
za izvrSavanje administrativnih zadac¢a. U tvornici je ve¢ nekoliko
godina radio i Leopold kao vazan djelatnik odjela prodaje.

U ta socijalisticka vremena posao je zapocinjao jako rano uju-
tro, u pet sati. Zato su radnici oko polovice dopodneva imali prekid
aktivnosti za marendu, a to je bio kompletan obrok, pravilno urav-
notezen, obilan i placalo ga je poduzece. Glavna karakteristika je
bila je ta da se jelo zlicom uz svjezi kruh koji su mocili u jelo, a
kad je jelo bilo dobro, ¢ak bi kruhom pocistili tanjur.

Danas, iako zemlja nije viSe u socijalistickom rezimu, vidljivi
su ti prehrambeni obicaji u raznim gradovima zahvaljujuci natpisi-
ma na nekim ugostiteljskim lokalima koji nude na meniju maren-
du, odnosno gablec. U uredima drzavne ili javne uprave zadrzali
su pauzu od 30 ili 45 minuta, iako nemaju osiguranu marendu.
Sluzbenici izlaze iz ureda na kavu, obaviti kupovinu i slicno, a
poslije se vrac¢aju na posao.



Silvana je, kao i svi zaposlenici, u odredeno vrijeme odlazila u
veliku menzu gdje su svi dijelili taj opustajuéi trenutak za maren-
du. Bila je to ogromna dvorana; dim cigareta mijesao se s mirisom
jela i zajedno su ispunjavali prostoriju. Cavrljanje i smijeh bili su
takoder dio tog uobicajenog dnevnog predaha. Silvana je obi¢no
sjedila za istim stolom u jednom kutu velike dvorane. Brzo je jela
i vracala se na posao. Nakon posla obicavala je zuriti na vlak ku¢i.
Po dolasku doma s veseljem je provodila vrijeme s obitelji uz raz-
govor 1 neizostavnu glazbu. Sobama se cula glazba s talijanskih
1 Spanjolskih ploca. Voljela je pjevati i pomagati majci u kuhinji,
Sto joj je jako dobro islo. I tako su prolazili njezini dani, mjeseci i
godine na tom poslu.

Da joj je netko rekao, da joj je netko barem dao naslutiti Sto ¢e
se desiti u buduénosti i re¢i $to je ¢eka kasnije...

Na zeljeznickom kolodvoru opazila je mladica koji je svaki dan
izlazio iz tvornice u isto vrijeme kao i ona, ali danas joj se malo
vise priblizio. Uocila je da je to kolega koji svaki dan ¢eka isti vlak
kao i ona. Bio je visok, vrlo elegantan i uvijek je izgledao vrlo
uredno, toliko da se na njemu nije primjecivalo toliko sati rada.

Jednom prilikom u vlaku, taj gospodin joj se priblizio i s posto-
vanjem joj se obratio:

- Oprostite gospodice, mogu li vam se pridruziti? — Nije dobio
odgovor, samo je osjetio u njezinim o¢ima iznenadenje, napetost,
njeznost, sve u isto vrijeme. Taj pogled nikad nije zaboravio. Kako
nije bilo odgovora, naklonio se i produzio do drugog sjedala.

Prolazili su dani i Leopold je znao da joj ne moze ponovo po-
kusati priéi jer je ona postavila distancu, a opet, osjecao je da mora
jos§ jednom pokusati.

Bilo je to neko¢, jednog mjeseca, jednog uobicajenog dana. Kad
je usla u vlak, sjela je kraj prozora. Voljela je gledati grad, iako je
svaki dan putovala istim putem. Skoro u isto vrijeme kad i ona, Le-
opold je sjeo pored nje. Osjetio je njezin miris, dodir njezinog tijela,
pogledi su im se sreli na trenutak i Leopold ju je poljubio. I tako, bez
prevelikog predomisljanja, kako je to puno puta zamisljao.
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Od tada su dijelili sretne trenutke. Saznao je da ona vrlo malo
zna hrvatski, da ga uci i da joj je materinski jezik talijanski. Pricali
su o sebi, o svojim zivotima dok su putovali u vlaku.

Sest mjeseci kasnije su se vjenéali. Kad je Silvana ostala prvi
put trudna, prestala je raditi. Prvom djetetu dali su ime Dean, a
kratko nakon toga stigao je Allan.

Nije bila uobicajena doseljenica. Nije se preselila puno kilo-
metara dalje u nepoznatu zemlju u potrazi za boljim zivotom, ali
se osjecala pripadnicom manjine, strankinjom, s druk¢ijim jezi-
kom i drugacijim obi¢ajima. Leopold joj je priblizio svoju rodnu
sredinu, ukljucio je u svoje mjesto, svoj zivot, sve dok ih smrt
nije rastavila.

Montevideo / Urugvaj

Da joj je netko bio rekao, da joj je netko bio prorekao Sto ce
se sve dogoditi nakon susreta s tim visokim covjekom, bila bi mu
rekla da je to nemoguce, da bi sve to bilo tesko izvedivo i konac¢no,
da bi to bila ludost. Nitko nije mogao znati, pa ni ona!

Zbilo se to jednog dana! Tada je imala 44 godine, izasla je s
posla, dosla ku¢i, presvukla radnu odjecu, obukla trenirku i majicu
koju joj je kéer oslikala, svezala kosu u rep 1 otiSla na sat salse.
Tamo se voljela odmarati: ondje joj se glava opustala od buke i
tamo je ostavljala svoje probleme i brige.

Pravilo sata salse je otprilike bilo, kako je bilo vise Zena od
muskaraca, da muskarci mijenjaju partnericu. Svaki put kad bi
profesor rekreativnog plesa zapljeskao, parovi su se mijenjali. |
tako se plesuci, nakon pljeska, pojavio pred njom jako visok mus-
karac u hlacama od odijela i jako urednoj majici te na nespretnom
Spanjolskom jeziku rekao: ,,Hola, ja sam Allan.* Bilo je to u ozuj-
ku 2008. Potom mu je ona rekla svoje ime, a on je rekao da je iz
Hrvatske i da radi u Urugvaju. Prekinuli su razgovor kad su morali
opet promijeniti partnere.



Na sljede¢em satu, Allan Marin, koji je tada imao 51 godinu,
zastao je pred njom. Profesor je zapljeskao, svi su rotirali partne-
rice, ali Allan nije.

Odmah ju je prepoznao po imenu.
- Znas i nesto o Hrvatskoj?
- Ne, vrlo malo — rekla je — bolje receno, nista.

Pricali su, zabavljali se. Idu¢i sat Allan joj je donio plocu s hr-
vatskom glazbom da je poslusa i upozna te je pozvao na kavu po-
slije sata. Bilo je kasno navecer, ali prihvatila je.

I tako joj je Allan ispriao da je kapetan teretnog broda; da su
imali kvar prije par dana usred Rio de la Plate; da su trazili po-
nudu za popravak u Urugvaju i u Argentini te da su se odlucili za
Urugvaj; da je brod na popravku i da mu je ve¢ bilo dosadno svaki
dan isto u Montevideu; da mu je jedan dan jedan od ¢asnika broda,
iz Rumunjske, donio reklamni letak za salsu i da je doSao iz znati-
zelje, da proba nesto drugacije.

Znao je jako dobro Spanjolski, s talijanskim naglaskom. Majka
Silvana ga je od malena ucila Spanjolski preko ploca koje su se kod
kuce slusale i preko ponekog romana koji su se onodobno citali.

Kasnije je nastavio uciti jezike zbog svog zanimanja. Kljucna
tocka njegovog posla bila je govoriti Sto vise jezika.

Razgovor im je trajao Cetiri sata. Nakon iduceg sata, ponovili su
kavu. I tako svaki put. Onda se dogodila jedna vecera, pa provedeni
zajednicki vikend u Colonii i uzivanje. Rijeci nisu bile potrebne. Kao da
su se oduvijek poznavali. Kao da nisu postojali ni vrijeme ni udaljenost.

., Bila je odusevljena, ali nakon tih dana u Colonii pocela se
suzdrzavati, bojala se. Pomislila je: zasto sam se u ovo upustila?
U jednom trenutku on e otici, a ja ¢u ostati. I otici ¢e u Hrvatsku,
a ne tu blizu, iza ugla*.

Sve se brzo desilo. U travnju, mjesec dana nakon susreta, brod
je bio popravljen i trebao je nastaviti putovanje. Tada je jedne noci
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nakon vecere Allan rekao dok ju je pratio ku¢i: ,,Podi sa mnom®.

Njoj se ta ideja Cinila suludom: traziti dopust koji nije mogla
dobiti u upravi grada Montevidea; ostaviti ured savjetovalista koji
je dijelila s prijateljem i partnerom te radno mjesto predavacice
na sveuciliStu; oti¢i brodom koji svijetom prevozi tekuéi teret za
norvesku kompaniju i s ¢ovjekom o kojem ima malo informacija;
ostaviti svoj dosadasnji Zivot 1 biti s Hrvatom od 51 godine ljuba-
znih manira, koji je mjesec dana ranije, bez najave, zastao pred
njom.

Te no¢i, nakon Allanovog prijedloga, stigla je ku¢i i zatekla
upaljeno svjetlo u sobi svoje osamnaestogodiSnje kceri Ivane.
Ispricala joj je sve Sto se deSava 1 sve §to joj je u glavi: strah, ne-
izvjesnost 1 nesigurnost, ali 1 ¢injenicu da ni s jednim muskarcem
nije imala taj osjec¢aj koji ima s Hrvatom, koji je spreman na sve.

Kcéer joj je bez oklijevanja rekla: ,,Idi, mama. Sve ¢e se nekako
rijesiti; razgovaraj na poslu, nije to problem. Ako je sudeno da ste
zajedno, tako Ce 1 biti*.

Brod je isplovio iz luke Montevideo 21. travnja. Imala je tri
ili Cetiri dana da odluci i da sve uredeno ostavi. Tako je i u€inila,
nakon razgovora s prijateljicom koja joj je rekla neka riskira: riski-
rala je, dobila slobodne dane na poslu, ispri¢ala sve prijateljima i
familiji. Allan joj je pomogao ishoditi dozvole i dokumente za put.

Dana 20. travnja, kad je sunce zapadalo nad rijekom, a vjetar
sve ljuljao, popela se rampom na teretni brod u zoni luke gdje ni-
kada prije nije bila. Bio je to nov i nepoznat svijet. Od tog trenutka
nista vise nije bilo kao nekada.

Kad je brod zaplovio, Allan je viSe puta zasvirao sirenu broda i
pustio pjesmu koja ¢e biti s njima u vise prilika, ,,Con te partiro“
Andree Bocellija. Rasplakala se od velikog iznenadenja i uzbudenja;
u isto vrijeme nije mogla ni Zeljela pogledati oko sebe, znajuci da su
oko nje ¢lanovi brodske posade koji nemaju pojma o cemu se radi.

Putovala je od zemlje do zemlje, prate¢i ga na nekim od puto-
vanja tih godina. Izmjenjivali su se sati i sati provedeni u plovidbi



oceanom, knjige, igrac¢e karte, nevremena, plaze, dani provedeni
u kuhinji pripremajuéi jela i poducavajuéi recepte u brodskim ku-
hinjama, zemlje koje nije ni pomis$ljala da ¢e upoznati. Jednom
joj je sat ostao bez baterije i brod ju je skoro ostavio u Singapuru;
posjetila je Kinu i Maleziju, Hrvatsku; sate provedene na putova-
nju kako bi upoznali §to viSe zemalja. Vjencanje 2016., udaljenost,
obitelj i zajednicki prijatelji... Zivot malo ovdje, malo tamo; nika-
da vise nije provodila vrijeme na stari nacin.

Poznavala je Hrvatsku bolje od bilo kojeg doseljenika. Na sva-
kom putovanju cilj je bio upoznati neko drugo podrucje sjevera ili
juga i otkriti novo mjesto. Na jednom od putovanja bili su na gala
veceri, na baletu u kazaliStu u Zagrebu, glavnom gradu s najvise
stanovnika u Hrvatskoj, u gradu koji je i glavni grad Hrvatske 1
Zupanija. Setali su i uskim, kamenim uli¢icama najmanjeg gradi¢a
na svijetu — Huma, srednjovjekovnog gradic¢a koji ima svega 14
kuca, hrvatskog grada na poluotoku Istri, na jednom od najmanjih
poluotoka na svijetu.

Dobro se sjeca svog prvog kupanja u Jadranskom moru. Plutala
je, ne samo zbog ljepote vode ve¢ zato Sto se osjecala kao u bujici
emocija. Allan joj je govorio da je uz nju naucio upoznavati svoju
zemlju. Uvijek je bio neki novi plan, neko novo mjesto za razgle-
dati 1 otkriti.

Kad je prvi put posjetila Hrvatsku s namjerom da upozna nje-
govu obitelj, poklonio joj je nauSnice 1 ogrlicu s hrvatskim simbo-
lom: morcicem. ,,To je stari simbol, dio nakita svake starije obitelji
u Rijeci; a u proslosti zene su ih nosile da pokazu da pripadaju
Rijeci, nosili su ih sinovi jedinci, pomorci (jednu nausnicu na de-
snom uhu) i ribari kao vrstu talismana. Morcic je imao glavnu ulo-
gu u mnogim pri¢ama, njegova cudotvorna mo¢ tema je mnogih
pjesama.

Bilo je to vise od poklona; mozda ju je time simboli¢no htio
uciniti dijelom te zemlje, kulture i1 karakteristika tih zena koje su
toliko puta gledale kako njihovi muzevi pomorci odlaze. Mozda je
time htio reci da ¢e se uvijek vratiti.
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Nikad nije pomislila da ¢e jela koja ju je njezina majka naucila
pripremati do¢i u Hrvatsku, a jo§ manje da ¢e ih prepoznati kao dio
gastronomske kulture te zemlje. Olga se zvala njezina mama. Nije
puno kuhala, ali imala je par istaknutih jela: njoke od krumpira,
sarmu i palentu. Leopold ih je sve isprobao i uzivao prisjecajuci
se kuhinje svoje voljene Silvane. S vremena na vrijeme zapisivala
je broj letova, putovanja, zemalja i prica. Prisjetila se, sjela i zapi-
sala. Jer ponekad nije vjerovala samoj sebi. Ponekad je to jedino
Sto se moze uliniti. Da su joj rekli, da je netko prorekao Sto ce
biti u buducnosti i rekao joj Sto ¢e biti nakon sto se taj muskarac
pojavi pred njom, odgovorila bi da je to nemoguce, da bi sve bilo
neizvedivo i suludo. Nitko nije znao, pa ni ona. Tko moze spreman
docekati ljubav?

Epilog

Moram vam priznati da nisam Hrvatica. Nemam ni hrvatske
potomke ni pretke. Ali ja sam ta koja je upoznala tog Hrvata,
Allana, sina Silvane i Leopolda. Nisam bila registrirana kao do-
seljenica, ali smatram da sam imala priliku biti stalni migrant
dugi niz godina. Upoznati brojne kulture razli¢itih zemalja do-
nijelo mi je drugaciju viziju Zivota, nauc¢ilo me vrednovati svoje
iskustvo 1 zivjeti svaku priliku.

Zajedno smo 17 godina i zivimo malo u Hrvatskoj, malo u
Urugvaju, familija je tamo i ovdje. ViSe ne putujemo toliko po
svijetu, ali zato svaki put upoznam neki drugi dio njegove ze-
mlje, njegove Hrvatske, nove kutke, turisticke gradove, parko-
ve, jela, obicaje itd. Osim jezika, koji mi je jako tezak...

Ve¢ sam dvije godine ¢lanica folklorne skupine Hrvatskog
doma u Montevideu, pjevam u zboru i trenutno vodim kazaliSnu
skupinu.

Sjecam se osjecaja kad sam prvi put odjenula noSnju u ko-
joj sam sudjelovala na svojem prvom dogadanju u Hrvatskom
domu Montevideo, i to na Susretu hrvatske dijaspore u Juznoj
Americi, koji je odrzan u Urugvaju u studenom 2023.



Danas sam, kao dio delegacije CroActivas u Urugvaju, po-
nosna $to im pripadam i $to su me prihvatile kao svoju ¢lanicu.

Ljudska smo bi¢a i imamo potrebu povezivati se, ispreplitati
iskustva, zZivote 1 osje¢aje. Danas imamo priliku upoznati i dru-
ge zene, potomkinje hrvatskih iseljenika, razmjenjivati obitelj-
ske pri¢e; mozda mnoge od njih poznaju zemlju svojih predaka,
druge pak manje znaju o Hrvatskoj ili nikada u njoj nisu bile, ali
znam da je svaka od vas srcem povezana s Hrvatskom.

Ime mi je Claudia Garrido i u srcu sam Hrvatica.
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Mirko

Dafne Bilich Santiago Queiroz
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Miroslavo Bilich i njegova supruga Jo Figueiredo sa svojom najstarijom
kéeri, Jeanne Bilich, 1950. godine.
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Ja. Proslost, sadasnjost, buducnost. Ah... vrijeme je
zagonetno! Ili — tko zna? Nismo li zapravo mi, izumite-
lji vremena, oni koji su zagonetni?

Jeanne Bilich

Djed je prisutan u mom sjec¢anju. Postao je prisutan zahvalju-
juéi mojoj majci, Jeanne Bilich, ¢uvarici njegove bastine medu
nama, od koga je naslijedila duboku ljubav prema kulturi. Miro-
slavo Bilich bio je prezivjeli. Danas mogu re¢i da Mirko, kako su
ga od milja zvali, zivi i Zivjet ¢e zauvijek.

Povijest nase obitelji neraskidivo je povezana s dogadajima
koji pripadaju svjetskoj povijesti, a medu tim povijesnim zbivanji-
ma je 1 dolazak Josipa Broza Tita na vlast u tadasnjoj Jugoslaviji.
No, moja je majka isticala da te price ,,sacinjavaju nikada napisan
dodatak stranicama politicke povijesti hrvatskoga naroda®.

Nasa je prica dio one povijesti koju su ispisali porazeni — ubijeni,
prognani i izgnani — tijekom komunistickog rezima Josipa Broza
Tita, uspostavljenog 1945. godine. Dvije osobe: Josip 1 Miroslav;
dva pogleda na svijet, jedna tragedija i ponovno rodenje Feniksa.

Miroslav Bili¢, kako su njegovo ime upisali moja prabaka i pra-
djed 1910. godine, Franjo Bili¢ i Vjekoslava rod. Steci¢, bio je po-
duzetnik, na vrhuncu svojih trideset i pet godina, zapocinjuci svoj
zivot u Zagrebu kao vlasnik tvornice kemijskih proizvoda.

Bio je ¢ovjek svojega vremena, oblikovan hrvatskom kulturom
u kojoj je roden te pristaSa tadasnjeg parlamentarnog monarhij-
skog poretka.

Imao je sve preduvjete da ostane tek jedan od mnogih grada-
na Cija bi zivotna prica prosla nezapazeno. No upravo su takvog
,»obi¢noga gradanina” prijavila dvojica njegovih zaposlenika kao
osobu koja se protivi politickim promjenama toga vremena, odno-
sno komunistickom rezimu koji se uspostavljao. Kao posljedica
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toga, ovaj je poduzetnik u svojoj trideset i petoj godini proglasen
,harodnim neprijateljem”.

Oni koji su se, poput mojega djeda, usprotivili novim politi¢-
kim okolnostima toga vremena, ¢esto su bili podvrgnuti sumarnim
sudskim postupcima bez moguénosti obrane te prisilno zatoceni u
logorima namijenjenima ,,preodgoju” politickih zatvorenika.

Jedne no¢i, uz pomo¢ magle koja se tvrdoglavo spustala sve do
tla, ispuzao je iz barake krecuci se tik uz tlo, nastojeci se stopiti s
okolinom poput kameleona, sve dok nije stigao do elektri¢ne ogra-
de logora. Cim ju je prerezao, sirene su oglasile uzbunu.

Voden nagonom za preZivljavanjem, dao se u bijeg, nastojeci
izbje¢i snazne snopove reflektora te istodobno mine zakopane u tlu.
Sto se prvoga ti¢e, ¢inilo se da je uspio. No, zaglusujuca eksplozija
mine odbacila ga je daleko, smrskavsi kosti njegove desne noge.
Zrakom su odjekivale sirene, magla je pretvarala snopove svjetlosti
u sablasne prizore, a meci iz strojnica fijukali su kroz no¢.

Mirku je preostalo samo nastaviti. Rukama je pritisnuo ranu
pokusavajuci zaustaviti krvarenje 1 krenuo prema Sumi, kao da je
od same prirode molio zastitu medu gustim raslinjem i hladnom
kiSom koja je upravo pocela padati.

I priroda je postala saveznik njegova bijega. TiSinu je preki-
dao Sum lis¢a, kao da ga poziva da se probudi i nastavi put prema
slobodi. Iskrvaren i na rubu snaga, vukao je svoje ranjeno tijelo
niz planinsku padinu, do ruba ceste. Prepustio se olaksanju koje je
donijela nesvjestica.

No, sudbina je odlucila, pridruzujuéi se prirodi u duhu pravde,
poslati cestom vozilo Crvenoga kriza i da ga vozac izdaleka ugle-
da na zavoju. Prisao je krvavom, nepomi¢nom tijelu i ustanovio da
se jos uvijek bori za zivot. Pokupio ga je. Nakon nekoliko tjedana,
Mirko se probudio u bolnici Medunarodnog Crvenog kriza na po-
drucju susjedne Italije.

Oporavak je bio spor. Podvrgnut je brojnim operacijama, uklju-
cujuci ugradnju plocice od platine, kako bi se obnovila potkoljeni-



ca smrskana u eksploziji mine. Tako je cijelu 1946. godinu proveo
prikovan za bolnicki krevet. Kada je napokon otpusten iz bolnice,
bila mu je u potpunosti vra¢ena sposobnost kretanja.

Radi vlastite zastite, zajedno sa skupinom domoljuba, potrazio
je utoc€iste u Vatikanu, buduéi da su povijesno pripadali katoli¢-
koj vjeri. U Svetome Gradu ponovno se rodio Miroslavo Bilich,
sin Francesca Bilicha 1 Luigije Steci¢. Slijedio je isti put kojim
su odlazili brojni emigranti i izbjeglice iz sjeverne Italije u borbi
za prezivljavanje tijekom prijelaza iz 19. u 20. stoljece: odlazak u
luku Genovu 1 isplovljavanje prema Brazilu.

Brod Lugano pristao je u Rio de Janeiru u vrijeme kao ,,Kar-
neval mira”, kako je nazvan karneval iz 1947. godine, u kontek-
stu migrantskih zbivanja poslijeratnog razdoblja nakon Drugoga
svjetskog rata. Ondje ga je prihvatila talijanska operna pjevacica
Gabriella Besanzoni Laje, supruga brazilskog bankara Henriquea
Lajea, koja je imala obi¢aj udomljavati ratne izbjeglice, osobito
one iz Italije.

Miroslavo je u Brazil stigao noseci sa sobom samo svoje veliko
intelektualno bogatstvo. Sada je bilo vrijeme da se ponovno afir-
mira i zapocne novi Zivot.

Kako je to pjevao Ivan Lins: ,,Novo vrijeme, unato¢ opasno-
stima”. Bilo je potrebno brzo nauciti novi jezik i ste¢i financijsku
samostalnost. Ubrzo je pronasao zaposlenje u Mesbli, poznatom
robnom lancu, gdje je radio kao voditelj nabave u inozemstvu.

Nedugo zatim upoznao je svoju suprugu Jo Figueiredo', rodom
iz grada Diamantine u saveznoj drzavi Minas Gerais, s kojom se
vjencao devet mjeseci nakon dolaska u Brazil, u studenom 1947.
godine. U listopadu 1948. godine rodena je Jeanne Bilich, njegova
prva kéi. U braku s J6 dobio je jos dvoje djece, Mirian i Mirka Fi-
gueireda Bilicha. Dana 14. travnja 1950. godine stekao je potvrdu
o naturalizaciji, izdanu za vrijeme vlade Eurica Gaspara Dutre.

1 Jocondina Figueiredo Bilich
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Njegova Siroka intelektualna naobrazba potaknula ga je da sve
dublje proucava povijest i razvoj Brazila te se s velikom predano-
S¢u posvetio proucavanju brazilske povijesti. Tu je ljubav prema
kulturi prenio na svoju prvorodenu kéer Jeanne, moju majku, koja
ga je pratila u njegovim Citateljskim navikama, u Setnjama do knji-
zara i kioska s novinama, slusala je s njim svakodnevno vijesti te je
upravo uz njega razvila interes za politicku povijest Brazila i svi-
jeta. Moja je majka uistinu naslijedila 1 sacuvala bogatu kulturnu
ostavstinu svojega oca. Kasnije je postala ,,Prva dama novinarstva
Savezne drzave Espirito Santo”, kako su joj priznavali kolege.

Brazil je za moga djeda bio poput Feniksa koji se ponovno ro-
dio iz pepela. Ipak, to novo rodenje nije bilo bez boli, odricanja i
teskoca.

Bilo je mnogo pokusaja da se nas pradjed dovede u Brazil. Odr-
zavanje kontakta zahtijevalo je razliCite strategije i veliku opre-
znost, uvijek s ciljem zastite svih ukljucenih. Nasi su prabaka i
pradjed ostali u Hrvatskoj. Njihova je kuca bila oduzeta, a u nju
su se uselile jo§ cCetiri obitelji koje su morale dijeliti isti zivotni
prostor. Nada da ¢e vlasti pod vodstvom Tita dopustiti starijim ro-
diteljima da napuste zemlju neprestano se obnavljala, ali se nikada
nije ostvarila.

Djed Mirko imao je joS dvojicu brace, koji su takoder bili pri-
siljeni pobjeéi u potrazi za sigurnos$¢u i moguénoscu prezivljava-
nja. Jedan je otiSao u Australiju, a drugi u Kanadu. O njima danas
znamo vrlo malo. Prabaka je preminula 1958. godine, u maloj sobi
vlastite, oduzete kuce. Ni tada nije bilo moguce oprostiti se od nje.
Ostale su tuga, ¢eznja i zaljenje.

Djed je zivio intenzivno dva zivota. Prvi nije ponistio drugi,
a drugi se nije pomirio s tim da bude Zrtva prvoga. Bio je kraj
toploga studenoga 1961. godine u Rio de Janeiru. Dok je brazil-
ska politika prolazila kroz burno razdoblje, djed je preminuo u 51.
godini zivota. Uzrok njegove smrti bila je sitna metalna krhotina
zaostala od eksplozije bombe, koja je ostala u njegovoj lubanjiis
vremenom dovela do razvoja tumora.



Mirko i dalje zivi medu nama. Njegovo ¢e ime biti sacuvano
kroz buduce narastaje. lako se prema tradiciji obiteljsko prezime i
nasljede prenose muskom linijom, u nasoj je obitelji njegovo na-
sljede oCuvano zahvaljujuéi svijesti, predanosti i ustrajnosti zena.
Moja majka i ja nastavile smo prenositi njegovo ime i njegovu
ostavstinu.

Prezime Bilich nosi snagu opstanka i prezivljavanja. Ono je da-
nas ispunjeno novim znacenjima. Djedov zivotni put prepricava
se kao svjedocanstvo snage i dokaz da se moguca buduénost gradi
u sadasnjosti kako bi naznacila ,,put koji se ostavlja u nasljede*.
Stoga danas mogu re¢i da Mirko, kako smo ga od milja zvali, Zivi
1 zivjet ¢e zauvijek.
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Miroslav / Miroslavo Bilich sa svojim suradnicima u vlastitoj tvornici u
Zagrebu. Medu njima su bili 1 oni koji su ga prijavili Titovoj vlasti.
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Gringa

Marcela M. Tudor
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G2

Gringa, dotepenka.

Napomena: Gringo (amer. $panj.; mozda od griego: grcki, strani, nerazumljiv);
podrugljiv naziv za neromanske doseljenike u Juznoj i Srednjoj Americi.
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Zrakoplov se spremao poletjeti. Nitko nije primijetio njezinu
tugu ni suze jer Mariju nitko nije ispratio. Otisla je sama, sa svo-
jom knjigom dnevnickih zapisa, otisla je iz zemlje koja ju je rodila,
ali joj nije dopustila da odraste jer rat ne poznaje milost. Zato ju je
majka poslala u Argentinu kako bi prezivjela.

I prezivjela je. Evo je sada, ziva, ali bez pravog zivotnog puta.
Oduvijek je bila tu za druge, a za sebe je rijetko nalazila vremena. Bez
velikih ocekivanja i ¢eznji, jer su njezini snovi bili toliko tihi, toliko
dugo odgadani, da nikada nisu dobili priliku zazivjeti. Sama je, okru-
Zena uspomenama na rodbinu 1 prijatelje kojih viSe nema. ProZima je
nostalgija za Zivotom koji je mogao biti, a nikada nije postao stvarnost
— zbog sudbine, zbog straha da se suoci s vlastitim strahovima i iza-
zovima, zbog manjka vjere u samu sebe ili mozda zato Sto ni njezina
obitelj ni drustvo nikada nisu uistinu znali cijeniti useljenika.

Putovanje je dugo i jednoli¢no. Lista stranice svojega intimnog
dnevnika, prizivaju¢i svaku postaju vlastitoga zivota. Odlomci
prolaze pred njezinim o¢ima poput nijemih slika, ispunjeni prazni-
nom koju vrijeme nije uspjelo ispuniti. Njezini snovi o napretku, o
priznanju, njezina ¢eznja da postane spisateljica, ostali su zauvijek
zarobljeni na prvim stranicama knjige. Nijedna od prijateljica s
kojima je dijelila te duge poslijepodnevne Setnje nije doznala da je
Marija otisla, nitko je nije trazio. U tudim o¢ima bila je tek Marija,
ona cudakinja.

Dok je vrijeme prolazilo, krajolik se iza prozora zrakoplova
ucinio poznatim. Tirkizno more, polja lavande, a krovovi prekri-
veni crvenim crijepom i kamene kuce izranjali su iz pejzaza poput
uspomena koje nikada nisu iS¢ezle. Gotovo joj se ucinilo da Cuje
glazbu... sjecanja su je vratila u njezinu osamnaestu godinu. Tu je,
u njezinoj zemlji, tamo gdje su joj korijeni.

Njezina domovina. Njezina voljena Hrvatska.

Izisla je iz zrakoplova i ukrcala se prvo na trajekt, a potom u
autobus. Srce joj je tuklo tako snazno kao da ¢e joj svakoga trena
iskociti iz grudi. U daljini je ugledala kamene, poplocane ulice i
razaznala natpis s imenom njezina rodnog mjesta: Hvar.
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Autobus se zaustavio. Uzela je svoje stvari i polako krenula
ulicama koje su joj se ¢inile druké¢ijima, novima, obiljezenima
nevidljivim oziljcima vremena, a ipak jednako njezinima kao i
more, svjedok njezinog rodenja i njezinog odlaska u svijet.

Obisla je mnogo mjesta i naposljetku stigla do napustene
kuce. Bila je vlazna, nagrizena vremenom, a ipak je jo$ uvijek
stajala uspravno. Bila je to kuca njezine majke. Pogledom je
prelazila preko svake prostorije, zavirivala u svaki kutak. I za-
plakala.

Plakala je za uspomenama svoje mladosti. U toj se kuéi po-
novno osjetila kao ono nekadasnje dijete, kao da su je zidovi
njezno zagrlili. Osjetila je kako se u njoj budi nova snaga, ispu-
njavajuci je dubokim mirom kakav odavno nije poznavala.

Godina je bila 1995. Iznenadni snazni prasak natjerao ju je
da podigne pogled. Kuca se zatresla od temelja do krova, a isti
nemir stegnuo joj je srce. Obuzeo ju je strah. U mraku je napi-
pala prozore, uspjela ih je otvoriti i pustiti da zraka sunca prodre
u prostoriju. Na starom komadu namjestaja ugledala je radio.
Ukljucila ga je 1 pocela traziti signal. Tada je zacula vijest: rat je
zavrs$io. Hrvatska je napokon bila slobodna.

Na Marijinu licu zasjala je nova svjetlost. Jo§ uvijek postoji
nada. Nada u novi zivot.



e
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Cetvrti dio

ONO STO JE I DALJE ZIVO

Price o hrvatskim obicajima, djecje price i prijenos medu
generacijama
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Nona Tadija

Norma M. Domancich
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Moja nona Tadija, nono Nikola i njihovo devetero djece.
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Petra je sporo hodala; vukla je noge izmedu ledenih stijena.
Deveti mjesec joj je razvukao suknju i otvarao bluzu. ,,Uskoro ¢e
se roditi“, pomislila je i pomilovala si trbuh.

Usla je u kucu i slozila drva koja je donijela; dim je obojio za-
lazak sunca plavom bojom. Pomilovala je odjecu za bebu (bila je
sigurna da ¢e biti djevojcica) omotanu lavandom.

Legla je malo se odmoriti prije pripreme vecere, ali se ubrzo
digla i stavila grijati vodu za Antona, da se oslobodi planinske
hladnoce.

Djeca su se u kutu igrala na svjetlosti vatre, izgledala su sretno
s rumenim obrazima. Odjednom, nagla bol... i jos$ jednom... i jo§
jednom. Anton je na vrijeme otiSao po babicu, a djecu odveo kod
susjede.

Porod nije bio tezak; Petra je imala iskustva, a babica Katja
znala ju je umiriti njeznim rijecima i pjesmom dobrodoslice koju
je uvijek pjevala djeci koja su se radala.

Kad je babica otisla, Anton je otiSao po djecu i svi su se okupili
oko Petre i malene bebe. Dali su joj ime Tadija. Otvorila je na
trenutak svoje ogromne tamne oc¢i kao da ih je prepoznala, a zatim
zaspala sklupCana na toplim prsima svoje majke. Taj prvi dan na-
ucila je da su ruke koje su je milovale, grube i pune brazda, ruke
njezinih roditelja.

Idu¢i dan selo je bilo veselo. Svaki novi ¢lan bio je dobrodosao.
Zene su dosle s poklonima za djevojéicu: donijele su vunenu pre-
du da joj Petra isplete kaputi¢, strucak lavande da mirise postelja,
drvene lutkice koje su izradili njihovi muZzevi i predivnu bluzu s
¢ipkom da u njoj Tadija, kad prestane biti djevojcica, plese u kolu
s njima.

Zamisljam da se tako rodila moja baka, majka moga oca, nona
Tadija, kako smo je zvali brati¢i, sestricne i ja. Zamisljam da se
rodila u siromasnoj kuéi prepunoj ljubavi, izradenoj od kamena i
drveta, u dolini izmedu bregova one zime kad je bura nosila hladan
zrak sa sjevera.
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Tadija je rasla jaka i zdrava, igrala se s bracom i djecom iz
susjedstva. Bila je dosta Sutljiva, ali se njezina Sutljivost kom-
penzirala izrazajem njezinih lijepih oc¢iju. Kad je imala skoro Sest
godina, pocela je sudjelovati u kuénim zadatcima i obiteljskom
poslu.

U proljece je voljela voditi dvije ovce i kozu na ispasu po ozele-
njelim paSnjacima. Tada se opustala, gledala nebo dok je u masta-
nju lutala oblacima. Voljela je trcati za leptirima, zaspati popodne
uz pjev ptica, a povrh svega plesati i igrati se u poljima lavande. U
ta vremena sve je mirisalo na sitno cvijece, na kozu, odjecu, zrak,
pa ¢ak i snove. Otok je postajao Caroban.

Tadija je zivjela na Hvaru, u planinskom dijelu otoka. Nikada
nije otisla s otoka, a vrlo je rijetko iSla u isto¢ni dio prema gra-
du uz more. Kad je s ocem isla tamo u nabavu namirnica, divila
se neukro¢enim valovima Jadranskog mora i ogromnim kamenim
kuc¢ama koje su nicale uz rub malih uli¢ica.

U jednoj od tih kuca, koja je imala dva kata i broncanog lava na
ulazu, zivio je Nikola, moj djed po ocevoj liniji, ali tada nitko nije
ni slutio $to im je sudbina pripremila.

Jednog jutra Tadija se osjecala ¢udno, bolio ju je trbuh i pre-
dosjecala je da ¢e se nesto dogoditi. Popodne je otkrila crvene
tockice koje su je pretvorile u zenu. Potrcala je majci da joj ispri-
Ca, zagrlile su se jako ¢vrsto, sjedinjene zenskom temom. Petra je
izvadila iz kovCega prekrasnu nosnju, predivno vezenu u najvecoj
tajni. Tadija je dugo gledala i divila se prekrasnim cvjetovima na
bluzi koju su joj poklonili kad se rodila i cvjetnoj suknji. Korzet je
bio crn i izgledao kao da je od svile.

Dotle se Petra okupila s drugim Zenama u selu. Te no¢i su ple-
sale 1 pjevale u ¢ast novoj djevojci.

Duboko u no¢, nakon $to su vecerali i poslali djecu na spavanje,
sve zene su se okupile i uputile u planine. Isle su u tisini, obavijene
tamnim plastevima. Tadija se poveselila kad je vidjela medu njima
svoju stariju sestru Vinku, ali nastavila je hodati u tiSini.



Kad su stigle na brijeg, zapalile su krijes i skinule plasteve; tada
se pojavila Sarena ljepota njihovih nosnji. Na trenutke su plesale u
kolu, pa pjevale zajedno. Tadija je sjedila ispod drveta sve dok se
kolo nije otvorilo, a majka i Vinka su je rukama pozvale da im se
pridruzi u kolu. Tadiji je to bio poseban trenutak, toliko poseban
da ga je zauvijek nosila u uspomeni zajedno s mirisom lavande.

Vratile su se ku¢i i legle u tisini. Iduce jutro nijedna nije spome-
nula §to se no¢ prije dogodilo. Ni otac nije niSta pitao, znao je da se
ne smije petljati u zenske tajne. Tadija je shvatila da je ona odrasla
kao jo$ jedna Zena u selu i1 da ¢e od tada plesati 1 pjevati uvijek s
njima. Od te no¢i sudjelovala je u svim plesovima i zborovima, a
nekoliko godina kasnije iskazala je dobrodoslicu mladoj sestri u
vjecnom krugu koji ih je spajao.

Na pocetku novog stolje¢a zapoceo je Veliki Rat; baka je bila
mlada kad je vidjela kako otac odlazi u rat u daleke zemlje. Bez
muskaraca svakoga dana zivot je postajao tezi. Rad na zemlji i
odgajanje djece sve je palo na leda Zena; glad je harala i nije bilo
nade da ¢e sukob uskoro prestati.

Onda je Petra odlucila da ¢e njezini sinovi oti¢i u druge zemlje.
Izabrala je Argentinu mislec¢i da ¢e ih poznati zemljaci u gradu
Rosariju ¢uvati. Kad je sakupila novac, poslala je Antona i Vinku,
najstariju djecu. Nakon par mjeseci stiglo je njihovo prvo pismo i
poslala je i Tadiju i Ivana.

Ne znam je li srce moje bake kucalo za nekog mladica u selu,
ali zamisljam da je bila tuzna kad se oprastala od zemlje koju je
jedinu poznavala.

Jedan dan, kad su svi otisli, vojnik je pokucao na Petrina vrata.
Donio je kratku i krajnju poruku: ,,Anton je poginuo u borbi*. Na-
kon $to se isplakala i shvatila da nema vise koga ¢ekati, prabaka je
otputovala k svojoj djeci. Kao i ona, nikad se nisu vratili na otok
Hvar.

Ne znam razloge zbog kojih je Nikola putovao u Argentinu, ali
prema pricama, on i Tadija upoznali su se na brodu i ljubav ih je
spojila na Sirokom plavom moru.
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Kad su stigli u Argentinu, imena su im promijenili u Nicolas
i Tadea. U gradu Rosariju su se vjencali i radili na iznajmljenoj
zemlji.

Kratko nakon toga rodila se Magdalena, prvo od ukupno deve-
tero djece, a peto dijete bio je Miguel, moj otac.

ZamiSljam svoju nonu bez njezinih livada i mirisnih brezuljaka,
bez njezinog drustva Zena povezanih u kolo. Zami$ljam svog nona
daleko od njegovog ogromnog mora. Mislim da su bili sretni, iako
s nostalgijom koja se veZe za duSe onih koji moraju ostaviti svoju
domovinu.

Djeda nisam upoznala jer sam se rodila nakon njegove smrti,
ali nonu jesam; sjeCam se njezinih crnih o¢iju, prodornog pogleda
i kako je mijesala jezike. Nikad nije govorila o toj zemlji miste-
rioznog imena koje se pisalo ,,Hvar“, ali se izgovaralo drugacije.

S vremenom su se djed i baka su se preselili u Buenos Aires, u
Dock Sud. Kupili su veliku kucu u kojoj su zivjeli s djecom dok
se djeca nisu vjencala. Kuca je imala dugacke drvene stepenice, na
rubovima kojih su bile crvene pelargonije u limenkama od ulja, i
sada razumijem otkud miris beskrajne lavande.

*Petronila Plenkovi¢ i Anton Matijevi¢ bili su moji prabaka i
pradjed, roditelji moje bake Tadije koja se rodila na otoku Hvaru,
31. sijecnja 1896. Petra i Anton su imali puno djece, medu njima i
Antona i Vinku (rodenu 12. listopada 1893.), te Ivana.



Stedite! Ahorraju!"

Susana Suffredini i Sonia Toncovich

1 Ovu je rijec koristila obitelj, vezano uz usmenu predaju o svojoj povijesti.
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Marija i Karlo s unucima Marijom Rosom, Sonijom, Carlosom i Susanom,
1964.
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Ovo u naslovnoj sintagmi bila je kombinacija hrvatskih i Spa-
njolskih rije¢i u savjetu moje bake: Stedite!

Tijekom godina provedenih u Argentini sa svojom djecom i ze-
mljacima, naucila je samo korijen glagola na Spanjolskom; konju-
girala je na hrvatskom jeziku... Trideset i tri godine koje je zivjela
u Hrvatskoj usred okupacija i ratova dale su joj povoda za selidbu.

Tako je mi unuke pamtimo, mi smo sestricne i nasljednice sje-
¢anja koje nas spaja... i evo ovako ide pri¢a koju su nam ispricala
njezina djeca:

U malom mjestu Bribiru, medu sivim planinama i vjetrovitim
nebom, rodile su se dvije sudbonosne price koje ni vrijeme ni uda-
ljenost nisu uspjeli razdvojiti. Marija Safti¢ 1 Karlo Tonkovi¢ na-
ucili su odmalena zivjeti u tiSini, tesko raditi i gledati u daljinu
Jadranskog mora. Puno godina kasnije, kad su ih glad, rat i nada
naveli da odu na jug svijeta, nitko nije o¢ekivao da ¢e tlo Tandila,
tvrdo i puno kamenja kao u njihovoj rodnoj zemlji, ponuditi snagu
za pustanje novog korijenja.

Cula sam pri¢e o mjestu Tandil gdje su kamen lomili velikim
radom, ali i s dostojanstvom, gdje je Hrvat mogao poceti iznova.

Bila je godina 1913. i Europa je bila bure baruta; Karlo je ot-
putovao pa nije iSao u vojsku Austro-Ugarske koja je dominirala
Hrvatskom.

Karlo je otiSao u Argentinu s laganim koferom i jednom rijecju
u ustima: trabajo (posao, rad), to mu je bio nacin kako se predstav-
ljao. Ostavio je svoje rodno mjesto u planinama i krenuo okusati
sre¢u u Tandilu, u zemlji kamena koja ga je ocekivala. Poceo je
raditi kao klesar u kamenolomima.

A Marija je ostala sama u Bribiru, s dvoje djece, Stjepanom i
Jakovom; imala je 26 godina. Zivjela je u Getvrtastoj kuéi, blizu
crkve i familije. Prozor na krovu bio je jedini ulaz svjetla; na zidu
je visjela baklja. Na drugom kraju jo$ jedan medukat, ispod je bila
staja u kojoj je bila krava, a gore spavaca soba s krevetima i pisa-
¢im stolom s ladicama za knjige.
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28. srpnja 1914. rat je buknuo kao crno nevrijeme nad Euro-
pom, ocean je postao nepremostiv ponor. Pet dugih godina nisu
znali niSta jedno o drugome, pisma nisu stizala, price su se pricale,
glad 1 bolesti odnosili su najranjivije.

Vladala je glad i neimastina, pa su se pojavile i mjesne restrik-
tivne odluke: Marija je jednom prilikom daleko pjesacila s jos
jednom Zenom, davali su im po vre¢u krumpira, a druga gospoda
je preminula po povratku; nije podnijela napor. Zahvaljujuci ko-
vackom poslu koji su radila njezina brac¢a za vojsku, uzdrzavala
je kravu, pa je zato imala mlijeka, maslaca... Koristila je resice
s pokrivaca kao fitilj i stavljala ih u tanjuri¢ s maslacem kako bi
nocu imali svjetla. Rezala je kruh na sve tanje $nite, ali to nije bilo
dovoljno.

Stjepan se razbolio, trazio je palentu s mlijekom, mlijeka je
bilo, ali palente nije... Stedite! I ubrzo je preminuo, Jakov je rekao
da je preminuo od meningitisa... Rat je ostavljao svoje tragove,
dijete nije prezivjelo okrutnu zimu i bijedu; umro je, a da nije upo-
znao Ameriku, mjesto nade.

Marija nije imala vremena za tugovanje, morala je nastaviti
radi Jakova, koji je preostao. Rat joj je oduzeo i plahte, predali su
ith za zavoje za ranjenike.

U studenome 1918. rat je zavrsio i vratila se nada, ali novac nije
stizao... Marija je ocekivala signal da moze slijediti supruga.

Naposljetku, pismo je stiglo, brat JoSe joj ga je procitao: Karlo
je bio Ziv, imao je dom i ¢ekao ju je.

I tako se Marija Safti¢ — Hrvatica, Zena i nepismena — ukrcala
sa sinom Jakovom od 11 godina, dana 19. listopada 1919. na pa-
robrod u Genovi koji ¢e je odvesti u Argentinu, sa srcem punim
strepnja i kov€egom punim praznine.

Za ukrcaj je prodala sav svoj miraz; s time je kupila karte i pet
zlatnih novc¢iéa koje je sakrila u svoje cipele.

U laganoj prtljazi nosila je molitvenik — iako nije znala Citati —



i vreteno s kojim ¢e presti kilometre vune, a oko vrata joj je bila
medaljica reda Kceri Marije Pomocnice kojem je kao vjernica pri-
padala. Na ruci zarucnicki prsten i vjencani prsten, simbol braka i
nade da ¢e vidjeti svog supruga.

Jakov je pospremio u ladicu knjige i olovke, misle¢i da ¢e se
vratiti...

Putovali su u tre€em razredu; od valova im je bilo mucno. Od jela
,»hapravljenog s morskom vodom* bilo im je zlo, a Marija je vadila
zlatne novcice iz cipela 1 kupovala bolju hranu za Jakova, kazao
nam je kad smo ga molili da nam nesto isprica... Ocekivale smo
pricu o Pepeljugi, a samo je pricao o svom putovanju iz ,, Urope “...

Stigli su 9. studenog 1920. i smjestili se u hotelu za doseljeni-
ke, Hotel de Inmigrantes. Tamo su ostali dok Karlo nije dosao po
njih iz Tandila, putovao je skoro 400 kilometara vlakom. Susret s
Karlom bio je i olakSanje 1 bol; dugo su se grlili, kao da netko Siva
dvije rastrgane strane.

Karlo je jedva prepoznao sina od tri godine u djecaku od jeda-
naest godina, otkad ga je napustio u Bribiru. Jakov ga je gledao
kao kad se gleda nekoga koga poznajemo samo putem prica. Mari-
ja je na trenutak sklopila oci i prisjetila se Stjepana. Nikad ga nisu
ostavili, donijeli su ga u tisini u mislima, u svakom jelu, u svakom
kamenu kojim su krocili od tog trenutka.

Karlo je zivio u kamenolomu San Luis, 10 kilometara od grada
Tandila. Kuce su bile kamene, a neke od lima i drveta, puno nize
od onih u Bribiru; nisu imali krave, ali Karlo je zaradivao radeci
kamene kocke za ulice, brusio je pijuke i popravljao alat, bilo je
dovoljno da se kupi mlijeko i brasno za makarone. Obradivali su
vrt, a kraj potoka Desvio Aguirre rastao je komorac, od listova su
pripremali pite, a od korijena salate.

Sjecanje na bol i razdvojenost proZzela je njeznost dolaskom no-
vih ¢lanova: Elene, Moroche, Carlosa, Josea i Juana, petero djece
rodene u Argentini.

Marija je od Tandila stvorila svoj vlastiti Bribir, pronasla je dru-
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ge Hrvatice ovdje i stvorila prijateljstva s Andrinom i Jelom, a za
njih je ona bila Marija od Karla. Takoder, odgojila je Sestero djece
koja su joj dala dvanaestero unucadi.

U studenom 19635., kao i svaki dan, Marija se sje¢a Bribira,
Stjepan je trazi da skuha palentu s mlijekom: mlijeko je imala,
palentu nije...

Ovo popodne je Cetrdeset pet godina otkako je stigla u Argen-
tinu, zapada sunce i Morocha joj nudi ¢aj. Ali ona je samo htjela
oti¢i s Bogom.

To je prica o Mariji, nasoj baki, koja nas je potaknula da ispri-
¢amo ovu pricu, pocetak novog Zivota za cijelu obitel;j.



Miris kruha

Tatiana Munoz Mimiza
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Nona Kata.
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Imala sam samo pet godina i nisam znala ni gdje je na zemljo-
pisnoj karti, ali znala sam na §to miriSe Milna, maleno mjesto na
Bracu u Hrvatskoj gdje je do svojih 17 godina zivjela nona, moja
nona Kata Lozi¢ Mladini¢, nona Bionda kako su je zvali zbog pla-
ve kose 1 izrazito zelenih ociju.

,» 10 je miris doma“, ponavljala je simpaticnim glasom na po-
malo smijeSnoj mjeSavini svog materinskog 1 Spanjolskog jezika,
koji nikada nije svladala.

- Nauci me napraviti svoj kruh — sjeCam se da sam joj rekla.

- Kad budes velika — odgovorila je dok je brisala ruke o snjez-
nobijelu krpu. Krpe je prala s istom stras¢u kao Sto je obradivala
vrt, hranila bu¢ne kokosi 1 onog kokota koji svojim kukurikanjem
u svitanje dana nije dopustao da se ostane u krevetu. Prije kokoda-
kanja peradi, miris tek pe¢enog kruha Sirio se svim kutovima kuce,
rezima u obliku krizi¢a na povrsini, a nona je za te krizi¢e govorila
da je u tome tajna mekoce i savrsene korice kruha.

Ognjena zemlja, gdje vjetar prodorno fijuce, a neumoljiva i sko-
ro svecana hladnoca bila je krajnje odrediste tog dugackog putova-
nja na palubi u drustvu majke Kate Mladini¢ Guié. Kata je drzala
kozni kovceg u jednoj ruci i veliki zavezljaj od debele tkanine u
drugoj ruci; bila je spremna za iskrcavanje i dok jos brod nije dota-
knuo luku, ve¢ su joj nemirne oc¢i prepoznale brata u mnostvu koje
ih je docekalo. Prije dvije godine i on je proputovao istim putem i
sada je stajao tamo, nestrpljiv, i ¢ekao svoje voljene zene. Zagrljaj
na kopnu bio je jedan od najvaznijih trenutaka u zivotu moje bake,
zagrljaj koji je podijelio njezin kratki zivot na dva dijela. S jedne
strane bile su nepredvidive okolnosti i neimastina s kojima su se
one suocavale otkada je otac preminuo, a s druge strane sada ju
je ocekivala neizvjesna i suzdrzana buduénost, ali buduénost se s
vremenom razvedrila Kati, uzevsi napokon u obzir i njezino podri-
jetlo; bila je 1911. godina i trebalo je poceti od nule.

- Nona, mojim je tetama i barbama takoder bio ukusan tvoj
kruh? — pitala sam je.
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- S mojim kruhom su se rodili, s mojim kruhom su odrasli, s
mojim kruhom svi se smijese — govorila je uvjereno.

Godinu dana nakon njenog dolaska u Cile, nakon kratkog, ali
lijepog hodanja s jednim mladi¢em, nona se s 18 godina udala za
BoZzu Mimicu Tafru koji je stigao iz OmiSa, iz Hrvatske, 1910.
godine. Stvorili su obitelj od sedmero djece, tri sina i Cetiri kéeri,
medu njima je bila 1 moja majka, najmlada, Ilda Mimica Lozi¢.
Kod kuce su se pretezno sluzili hrvatskim jezikom, uz nedostatak
glagola, Cak i cijelih reCenica na ograni¢enom Spanjolskom, ali ta
se prepreka, uz ljubav 1 briznost majke, nije osjecala.

S 33 godine nona je postala udovica; opet ju je zZivot gadao
strelicama, a djeca su imala od Cetrnaest godina do Cetiri mjeseca
najmlada, to je bila moja majka. Tih mra¢nih dana njezina ¢vrstoca
i odlu¢nost da podigne djecu na noge izvukli su iz nje zaista izne-
nadujudi sjaj. Obitelj je napredovala slozno, iako su se suocavali s
obicajima i tradicijama koji su u ona vremena bili neizostavni. U
to vrijeme zene Hrvatice su se morale udati za muskarce istog po-
drijetla; moja majka Ilda odluéila se udati za Cileanca, §to zajed-
nica nije odobravala, ali Kata, velikodusna i uvjerena da je ljubav
jaca od tradicije, prihvatila je zeta rasirenih ruku. U istom trenutku
su se povezali i moj je otac odjednom postao vazna osoba u obitelji
1 u Katinom zivotu; jedino s njime je zaplesala nakon §to je postala
udovica i uvijek ju je ¢vrsto grlio te je time dom bio preplavljen
veseljem. Toliko su bile jake tradicije u ona vremena da je najstari-
jisin Ivan ostao neozenjen sve do smrti svoje majke, jer je ,,zakon*
tradicije nalagao da najstariji sin mora ostati neozenjen kako bi
odao pocast i posvetio se majci udovici.

Jednog ljetnog svjezeg popodneva ¢ula sam smijeh i povike ve-
selja. Potrcala sam u dvoriSte; mozda su brati¢i i sestricne stigli,
a da ih nisam ni opazila; bio je to dobar trenutak za igru i za izla-
zak iz kuce. Na moje ogromno iznenadenje, ono $to sam taj dan
vidjela pretvorilo se u duboku, luckastu i predivnu uspomenu na
nonu. Na ¢etvrtastom kamenu koji je virio iz tla stavili su dasku i
na krajevima su se dvije zene velikom brzinom klackale, rupci su
im u tom trenu poletjeli s vjetrom, a kosa u zrak. Taj prizor dao je



osjecaj slobode; bile su to nona Bionda i njezina prijateljica Vinka
Kovaci¢, imale su vise od 40 godina, a klackale su se kao dje-
vojcice; smijeh tih Zena preplavio je selo 1 gubio se u popodnevu
kao himna sreci i usklik veselja. Taj dan naucila sam lekciju koja
mi jo$ uvijek odzvanja u mislima: usprkos preprekama na nasem
putu, usprkos neda¢ama i loSim trenucima, treba pokloniti ili pri-
miti osmijeh, skinuti rubac i prepustiti se vjetru da nam nosi kosu;
to je nacin da se izlije¢imo od tuge i da izlije¢imo druge.

Nona je uvijek bila veselog duha, suosje¢ajna i osjecajna, osta-
vivsi blagoslovljeni trag na sve svoje potomke, a u zajednici koja
ju je okruzivala izazivala je rijetko videno posStovanje i divljenje.

Kod none su bozi¢ni blagdani bili nevjerojatni; cijela se rodbina
okupljala slaviti, pa i Djed Bozi¢njak. Jedan od rodaka obi¢avao je
obuc¢i kostim, drugi su se okupljali i pjevali u zboru stare hrvatske
blagdanske pjesme; ugodaj tog dana trajao je danima poslije, pa je
Nova godina stizala s neopisivim veseljem i zdravim osje¢ajem da
su obitelj 1 tradicije dio zivota koji nam stvara otpornost na nedace
1 ¢ini nas sretnima.

Sada, dok pisem neke od uspomena na nju, miris pecenog kru-
ha iz pe¢nice vraca me naglo u stvarnost; to je nonin recept, na isti
nacin kruh zarezan na povrSini u obliku krizi¢a i nadam se, ako
sada prestanem pisati, da ¢e biti istog okusa kao njezin kruh.

Nonaaaa, $to se pece u pecnici da tako fino mirise?
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Vezovi sjecanja

Sofia Hering Kvacek
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Fotografija snimljena u Serrariji Americani u Sao Paulu. Jodo, Julia,
Darcy (zet),Tereza, Francisco, Mary Ann (snaha), te unuci Ivan, Carlos
Eduardo, Ant6nio Sérgio i Jodo Renato.
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Presla sam more

Vodi me juznoamericko sunce
Nosim rucnu torbu

U njoj molitvu

Jedno zbogom

Ja sam tijelo

Jedno bice

Tek jedno tijelo

Koje ima boju, ima oblik
I pricu moga zavicaja
Vlastito sam plovilo
Vlastita sam sudbina

Tijelo u svijetu (Luedji Luna)

Ovaj tekst nastaje kao posveta mojoj najstarijoj hrvatskoj pretki-
nji: Julijani Edjet, mojoj prabaki s oCeve strane, koja je u dobi od se-
damnaest godina napustila Hrvatsku i otiSla u Brazil. Prepoznavanje
zivotnih putanja Zena u dijaspori jaca izgradnju nasih putova. Mi smo
nastavak njihovih dozivljaja, njihovih snova, njihove budu¢nosti.

Zovem se Sofia Hering Kvacek, brazilska sam drzavljanka, rode-
na u Pindamonhangabi, u unutra$njosti savezne drzave Sao Paulo.
K¢i sam Antonia Sérgia Heringa Kvaceka i Ane Marije Silve Kva-
¢ek, sestra Jodaoa Pedra Heringa Kvaceka i Manuele Hering Kvacek.
Moje hrvatsko podrijetlo dolazi od moje prabake i pradjeda s oceve
strane, Julijane Edjet i Franje Kvaceka. Kada su stigli u Brazil, prili-
kom registracije stranaca njihova su imena ,,prilagodena‘ portugal-
skom jeziku, §to je rezultiralo imenima Julia 1 Francisco.

Pocela sam njegovati ponovnu izgradnju ove price, pristup tom
sje¢anju, kroz stihove pjesme ,, Um corpo no mundo* (,,Tijelo u
svijetu®) autorice Luedji Lune. Kao mijesano tijelo, nastalo iz su-
sreta razli¢itih naroda, kultura i konteksta, prepoznajem se u kreta-
nju stvaranja zajednicke veze izmedu prica koje prolaze kroz moje
tijelo 1 oblikuju moju povijest.

Razmisljam o razli¢itim okolnostima u kojima su narodi prela-
zili putove prema Juznoj Americi. Vrijedno je $to u slu¢aju mojih
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hrvatskih predaka postoje sacuvani zapisi o dolasku, podaci o od-
lasku, uvjeti putovanja te spoznaja da su mogli donijeti odluku o
odrediStu na kojem ¢e ponovno izgraditi svoje zivote.

Sto je moja prabaka Jiilia nosila u svojoj ruénoj torbi? U svom srcu?

Postoji africka (bantu) poslovica koja kaze da umiremo tek kad
smo zaboravljeni. Proces trazenja nasSih korijena, pristupanje sje-
¢anjima koja nas oblikuju, znac¢i odrzavati nase pretke zivima u
nama. U tom kretanju u¢imo prepoznavati vlastito tijelo — nas na-
¢in bivanja, hodanja i smijanja, naSe geste — kao prijelaz koji nas
povezuje s naSom pramaterinskom snagom. Stoga razumijem da
cak 1 ako imamo osje¢aj da malo znamo o pricama koje nas po-
vezuju s hrvatskom kulturom, naSe tijelo nosi to sje¢anje. Ono $to
dijelimo s nasima ostaje upisano u onome §to jesmo.

Smatram da se pisanje ovog teksta ostvaruje kao mogucénost
vezenja sje¢anja u nasu povijest. Ta sje¢anja biraju trenutak kada
¢e se pojaviti, kada ¢e se otvoriti mogucénost da budu ispri¢ana, po-
novno osmisljena i utkana u nas. Znam da vez zauzima vazno mje-
sto u hrvatskoj kulturi, kao i da ima vaznu izrazajnost u brazilskoj
kulturi. Hrvatski vezovi su razradeni, intenzivni i bogati detaljima.
Svako hrvatsko podrucje nosi svoje specificnosti i svoj kulturni
izri€aj kroz razlicite tehnike i stilove. Vez je jezik, oblik komuni-
kacije — izrazava povezanost pojedinca sa zajednicom. Okupljanje
tih sjecanja i njihovo vezenje kroz ovaj tekst predstavlja pokusaj
da ih odrzimo Zivima u nama, obogacujuci ih bojama, oblicima 1
osjecajima te jacajuci tu poveznicu izmedu Brazila i Hrvatske.

Odlazak iz Hrvatske, dolazak u Brazil

Julijana Edjet rodena je u Antunovcu, kod Osijeka, 31. ozujka
1908. godine. Odrasla je u ruralnom okruZenju sa svojom obitelji,
u podrucju tadasnje Kraljevine Jugoslavije koje danas pripada Hr-
vatskoj te granici sa Srbijom i Bosnom i Hercegovinom. Njezini
roditelji bili su Puro Edjet 1 Kata Edjet r. Jozef.

Prema dostupnim zapisima, Julijana Edjet napustila je Hrvat-
sku u dobi od sedamnaest godina sa svojom strinom Evom Edjet



(32), svojim stricem Stjepanom Edjetom (36) i braticem Stjepa-
nom Edjetom (10). Njezina majka i sestra ostale su u Antunovcu,
u Hrvatskoj, kamo se Julijana viSe nikada nije vratila.

Na put su krenuli 1925. godine parobrodom Monte Olivia, koji
je polazio iz Hamburga u Njemackoj, s posadom od 198 ¢lanova i
priblizno 714 putnika. Putovanje je trajalo oko dvadeset dana. Ime
kapetana: M. Wilstarmann — putovanje 3. klase. Stigli su u Santos,
u saveznu drzavu Sdo Paulo u Brazilu, 21. prosinca 1925. godine.

Gotovo dvije godine kasnije u Brazil je stigao 1 moj pradjed Fra-
njo Kvacek. Bio je iz Cepina, pokraj Osijeka. Pri¢a se da su se njih
dvoje ve¢ poznavali u Hrvatskoj zbog blizine Antunovca i Cepina.
Postoji 1 prica da su razmjenjivali zaljubljene poglede te da je jed-
nom prilikom Franjo pao s bicikla dok je prolazio i gledao Julijanu,
koja je bila u drustvu svoje sestre. Prema obiteljskom predanju, je-
dan od razloga koji je moga pradjeda Francisca doveo u Brazil bila
je upravo moja prabaka Julia, koja se ve¢ nalazila ovdje.

Franjo Kvadek roden je u Cepinu 13. studenoga 1904. godi-
ne. Potjecao je iz obitelji s osmero djece. U sjecanju je ostao kao
pustolov jer je jos u vrijeme zivota u Hrvatskoj ¢esto putovao po
okolnim mjestima. Franjo je otplovio u dobi od 23 godine parobro-
dom Ingez “Darro”, koji je polazio iz Genove u Italiji, 17. lipnja
1927. godine, u pratnji svoje majke Marije Horvath Kvacek, svoga
brata Stevana Kvaceka (33), Sogorice Darinke Kvacek (32), neca-
kinje Eurice Kvacek (3) i ne¢aka Vjekoslava Kvaceka (1). Putova-
nje je trajalo devetnaest dana i Cetrnaest sati, pod zapovjedniStvom
G. P. Matteusa, s posadom od 208 ¢lanova i priblizno 322 putnika.

U Brazilu su se vjencali 29. rujna 1928. godine te su imali dvo-
je djece: Jodoa Kvaceka, rodenog 6. lipnja 1932. godine i Terezu
Kvacek, rodenu 24. srpnja 1939. godine.

Godinama su zivjeli u gradu Sao Paulu, gdje je moja prabaka
Julia radila kao posluziteljica i spremacica od 1927. do 1929./1930.
godine. Moj pradjed Francisco radio je kao vozac za obitelj Maluf
i u pilani Serraria Americana punih Cetrdeset godina, koja se u
to vrijeme nalazila nasuprot parku Parque da Agua Branca. Na-

175



176

kon $to se pradjed Francisco umirovio, preselili su se u Limeiru,
u unutrasnjosti savezne drzave Sao Paulo, a zatim u Andradas, u
unutraSnjosti savezne drzave Minas Gerais.

Jodo Kvacek vjen€ao se s Mary Ann Robertson Hering te su
zajedno imali petero djece: Ivana, Eduarda, Antonia Sérgia, Jodoa
Renata i Luisa Gustava. Tereza Kvacek udala se za Jodoa Darcyja
Betellu, s kojim je imala kéer Gabrielu.

Pricalo se kako je pradjed Francisco govorio da je Brazil zemlja
velikog obilja. ,, Dobra zemlja “, govorio je. ,,Svinje jedu povrce!
Jedu isto §to i mi... ", znao se Cuditi.

Julia 1 Francisco pamte se po druzeljubivosti 1 medusobnoj pove-
zanosti. Voljeli su plesati 1 bili su vrlo vedri. NjeZan, zaljubljen par.
Pricalo se da su ve¢ u starijoj dobi, kad bi jedan odlazio, a drugi osta-
jao, uvijek razmjenjivali poljubac na rastanku: ,, Baka Julia bila je kod
Stednjaka i nesto pripremala, a onda bi djed Francisco dosao, prisao
Jjoj, rekao kamo ide, makar i nakratko...i tako bi se oprostili...

Dok su zivjeli u Andradasu, pradjed Francisco uvijek je odlazio
na trznicu, a u nov¢aniku je sa sobom nosio fotografiju svakog od
svojih unuka — Ivana, Eduarda, Antonia Sérgia, Jodoa Renata, Ga-
briele 1 Luisa Gustava. Susretao je poznanike na ulici 1 razmjenji-
vao novosti o zivotima svojih bliznjih. Bio je vrlo omiljen u gradu.

Pricalo se da se ni prabaka Julia ni pradjed Francisco nisu
uspjeli vratiti u Hrvatsku. Medutim, bilo je uobic¢ajeno razmjenji-
vati pisma s obiteljima tamo. Prabaka Julia bila je nepismena, pa
je pradjed Francisco pisao pisma koja je razmjenjivala sa svojom
majkom i sestrom.

Julijana Edjet

Prabaka Julia ostala je upamc¢ena kao zena koju nitko nije mo-
gao prevariti na trznici. Ako joj se nije svidala kvaliteta onoga Sto
su joj prodavali ili bi primijetila da ju netko pokuSava obmanuti,
zauzela bi Cvrst stav, rekla Sto misli i nije dopustala da nepravda
prode nekaznjeno.



Smatrali su je povucenijom osobom jer nije imala obi¢aj mno-
go govoriti o sebi. Ipak, pricalo se da je rado razgovarala kada
bi joj se netko obratio ili zapoceo razgovor. Bila je poznata po
svojoj iskrenosti i disciplini u odgoju djece i unuka. Bila je brizna
domadica i vrlo uredna Zena. Stirkala je odje¢u, kuhinja joj je uvi-
jek bila besprijekorno uredena, a stvari nikada nisu ostajale dugo
izvan svojega mjesta. Teta Tereza kaze da je upravo to jedna od
najvaznijih lekcija koje je naucila od svoje majke. ,, Mama je bila
stroga... joj, kako stroga! Sve je u kuci drzala urednim... Ako je
nesto bilo izvan mjesta, odmah bi to pospremila.“ Prica se da je
prabaka Julia svoju odje¢u nosila sve dok se potpuno ne bi istrosi-
la, nakon Cega bi je spalila.

Susret s tetom Terezom

Tijekom pisanja ovoga teksta posjetila sam tetu Terezu, kéer
svoje hrvatske prabake Julie i pradjeda Francisca. Pokusavala sam
prepoznati tragove svoje prabake Julie u njezinim gestama. Trazila
sam ono Sto sam vidjela na fotografijama i ono $to sam slusala u
pricama o njoj. Nastojala sam probuditi tjelesno sje¢anje — zeljela
sam nauciti prepoznati prabaku Juliu u pokretima koje dijelimo, tu
zenu koja mi se dotad ¢inila gotovo nepoznatom.

Kada sam upitala tetu Terezu $to najviSe voli raditi, odgovorila
mi je: ,, Volim sve $to radimo rukama! ““. Njezino je dvoriSte puno bi-
ljaka, a medu njima se nalaze i posude s anturijima koje su pripadale
prabaki Juliji. Ona je jako voljela biljke 1 posebno je bila vezana uz
anturije. Ti su lonci stari viSe od pedeset godina i jo§ uvijek ih brizno
njeguju teta Tereza i njezina obitelj. Od tada imam osjec¢aj da svaki
put kad ugledam anturij, susre¢em svoju prabaku Juliju.

., Mama mi je plela kosu... prolazila cesljem kroz nju... kako je
to boljelo “, prisjeca se teta Tereza.

Svi govore o juhi s domac¢im rezancima koju je prabaka Julia
pripremala. ,, Preukusna je!* Sama je izradivala tijesto za re-
zance, razvlacila ga na stolu, zarolala i rezala na tanke trakice.
Taj je recept naucila od talijanskih doseljenika. Imala je veliki
valjak kojim je razvlacila tijesto. U juhu je dodavala piletinu
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i povrée. Nama je receno da su odnosi medu doseljenicima iz
razlicitih zemalja bili vrlo bliski; Zivjeli su u zajednicama.

Hrvatsko sje¢anje koje se danas prenosi u naSoj obitelji
obiljezeno je upravo tom medusobnom povezanoscéu s drugim
doseljenickim zajednicama — sjecanje koje je nastalo kao plod
susreta razli¢itih naroda. Vjerujem da je upravo to najveca ba-
Stina koju su nam ostavili: sposobnost povezivanja s ljudima
razli¢itog podrijetla, otvorenost prema izgradnji nove stvarnosti
kroz razmjenu i zajednicki zivot. To je sposobnost da se Covjek
iznova stvara tamo gdje se nalazi, da prihvati i uéini svojom
novu stvarnost koja ga okruzuje.

Tako nastavljamo tkati to nasljede u naSoj sadasnjosti — pre-
poznajuci, obnavljaju¢i i umnazajuci vrijednosti koje nam je
ostavio na$ hrvatski korijen, prenose¢i ih s narastaja na narastaj.

Julia Egyed i Francisco Kvacek.



Nasa bakica Vikica

Cisti eufemizam jer bila je to ogromna Zena

Pia Hodko
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SR

U Zagrebu, oko 1938. godine. Baka, jako zaljubljena u
djeda na slikanju kod fotografa. Voljela je ic¢i u fotografske
radnje 1 dogovarati slikanje s obitelji, sakupljala je i cuvala
te slike, pa su vjerojatno zato presle ocean i ocuvale se to-
like godine u jako dobrom stanju. Toliko smo puta zajedno
pregledavale albume slika da je cujem kako mi diktira dok

piSem datume.



U kuc¢i djeda i1 bake dominirao je hrvatski jezik. Razumjela
sam samo par kratkih reCenica, pa sam se osjecala kao utopljenik
koji gleda film na TV programu Europa-Europa bez titlova.

Zabavljala sam se improviziranim pri¢ama, zamisljenim sce-
narijima i igrala sam se s dijalozima; uvijek sam osjecala da se
likovi svadaju, a zapravo su glasno pricali o ne¢em trivijalnom, o
klimi, o susjedstvu, pa gledajuci na taj nacin, osjecala sam olak-
Sanje kad su se svi smijali. Cak i uz tezinu komplicirane Zivotne
price likova, zivot se odvijao s humorom i ironijom.

ISli smo autom u posjet jednom ili dvaput godiSnje, iz Misio-
nesa u Buenos Aires, tisu¢u kilometara s najmanje troje brace na
straznjim sjedalima Renaulta 18 karavana. Pjevali smo pjesme,
igrali igre, brojali krave, boje automobila, konje, ¢ak smo i obla-
ke brojali; bila sam sretna §to smo mogli jesti sendvic¢e u autu.
Bili smo primorani na suzivot u ograni¢enom prostoru, auto se
pretvarao u mobilni ciganski kamp, sa spustenim naslonima spa-
vali smo kao u ogromnom krevetu i promatrali zvijezde. Deve-
desetih godina svaki obiteljski auto bio je potencijalna kamp-ku-
¢ica, nisu bile popularne djecje sjedalice jer je sigurnost na cesti
ovisila o sreci ili vjeri putem zalijepljene sliCice ,,beba u autu*
na straznjem dijelu auta kako bi bio upucen onaj koji je iSao iza
njih 1 kako bi pazio. Putovali smo uz pauze kao turisti, ponekad
smo stizali tek drugi dan ili usred no¢i, a baka nas je cekala s
pripremljenim krevetom u dnevnom boravku koji je bio savrSeno
ukrasen kao da je suvenirnica iz Hrvatske.

U bakinoj ku¢i uvijek je mirisalo na netom kuhano jelo, doceki-
vala nas je s kulinarskim novostima, argentinsko-hrvatskim kom-
binacijama. Baka je bila izvrsna kuharica s posebnim talentom za
savijacu. Znala je rastegnuti lisnato tijesto sve do poluprozirnosti.
Iz perspektive jedne niske djevojcice, izgledalo je kao bijeli stol-
njak koji pada po rubovima duuuugaaaackog drvenog stola na-
mijenjenog za savijacu. Urezana mi je u sjecanje slika sunca koje
ulazi kroz prozor i obasjava tu ¢arobnu poluprozirnu glazuru.

Sjecam se kako sam Setala mjesnim ulicama cetvrti djeda i
bake, gdje su bile smjestene kuce s okuénicom i parkovi s dr-
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vecem. Kuca djeda i bake bila je skromna, ali je imala dovoljno
mjesta pa si je djed odvojio jednu prostoriju samo za sebe, ured
pod klju¢em, kamo je zalazio i skrivao svoje razne izgovore, te-
orije, isjecke iz novina, zemljopisne karte, zastavice, uspomene,
grbove i obiljezja. Baka je pak voljela obradivati zemlju, imala je
agrume, jasmine, maline, tulipane, ruze, hortenzije, biljku voska,
zivicu lovora, zeleni svijet i svijet cvije¢a koji ju je okruzivao;
zvali smo je zelena ruka. Baka mi je omiljeni lik u obitelji. Bila
je tipi¢na hrvatska baka, bozanstveno je kuhala, korila nas je ako
smo hodali mokre kose i bosi, takoder nam je plela prekrasne
papuce od ostataka vune. Puno puta me htjela nauciti plesti, ali
zbog mog nedostatka paznje ona je imala malo strpljenja. Na-
ucila sam samo napraviti klupko vune, $to mi je bilo korisno u
Zivotu, cijenim to. Cesto mislim na nju otkako sam postala maj-
ka: zamiSljam je kako bjezi od rata, mlada, trudna, bez smjera,
kako plovi od Genove prema nesigurnom odrediStu jer nisu znali
ni kako, ni kada, ni gdje se trebaju iskrcati. Zamisljam je kako
pati od mucnina od trudnoce i od putovanja na ogromnom bro-
du prepunom iseljenika kojeg valjaju veliki valovi Atlantskog
oceana u potrazi za mirom i obiteljskim smirajem. Putovali su
21 dan. Imali su dovoljno vremena da promisle o svemu $to su
ostavljali za sobom: mjesta, krajolike, prijatelje, obitelj i sve Sto
su dotad poznavali u zivotu. Moja se baka morala iseliti iz poli-
tickih razloga vezanih za njezinog supruga, ali nikada nije htjela
zaboraviti Hrvatsku, zato je ponijela slike sa sobom i sacuvala
ih tolike godine. Uzivala ih je tumaciti i zahvaljujuci tome i mi
danas uzivamo u tim slikama i prisje¢amo se njezinih tumacenja.

Zivot je oblikovao moju baku da bude izravna, slabo osjecaj-
na, krajnje iskrena, toliko da je to ponekad boljelo, ali znalo se
sa sigurnos¢u da ona ne laze. Ispri¢avala se rijeCima: ,,...ali ja
govorim istinu“, nakon §to je rekla svoje o§tro misljenje. Zivje-
la sam s njom dok sam pohadala prvu godinu fakulteta u Bue-
nos Airesu; dala mi je utociSte koje sam trebala, preselila sam
se k njoj i zapocela studij. Dugujem joj mnogo Sto mi je olaksala
studij, ali stalno mi se ispriavala $to nije optimisti¢na i njezna
baka. Nikad je ne bih kritizirala jer ni priblizno ne mogu shvatiti



Sto je prozivjela. Mislim da je voljela iskren odnos. Kad sam po-
sjetila Hrvatsku, nisu mi niSta obecavali, a puno su mi pomogli.
Prepoznala sam tu vrijednost kod ljudi kao kod moje bake, jer
lazne nade su zapravo — lazi. Pretpostavljam da je ,,istina* bila
jako vazna na toj pozornici prezivljavanja zbog nedaca koje je
prozivljavala. Sje¢am se izraza njenog lica, kad mi je pricala o
najtezim trenucima, trazila prave rijeci, pitala povremeno ,,kako
se kaze?* dok je trljala ruke, grlila svoju proslost i masirala svoje
kosti zahvacene artritisom. Kad je stigla u Argentinu, morala je
prodati komadice sebe koje je nosila sa sobom, luksuzne i sva-
kodnevne stvari iz prethodnog Zivota, za svakidasnji kruh.

Iako je peronisticka politika puno pomogla mojoj obitelji za
osnovne potrebe, moja baka se morala preoblikovati kako bi pre-
zivjela kad je stigla na novi kontinent. Govorila je da je tada
otkrila da nema zanimanje, njezinim rije¢ima: ,,nisam znala ni-
Sta raditi“. U Hrvatskoj je bila kuc¢anica u obitelji srednje klase,
naviknutoj poStovati prirodni poredak stvari; urusila joj se obi-
teljska struktura s ratom i morala je preoblikovati sebe i svoju
strategiju. Pricala mi je da su joj poceci bili puni ocaja. Nije razu-
mjela ni kulturu ni jezik pa se zato organizirala s drugim zenama
doseljenicima u istoj situaciji. Sve su znale Sivati i vesti, to je bila
obavezna vjestina koja se ucila od djetinjstva u svakoj tradicio-
nalnoj hrvatskoj ku¢i tog razdoblja. Baka mi je pricala da su od-
malena patile zbog previsokih zahtjeva za nepogresivoscu, sto se
isklju¢ivo odnosilo na mlade djevojke, te je ironicno komentirala
da su zahvaljujuéi tim nametnutim vjeStinama ona i druge zene
uspjele stati na noge. Pocele su raditi za jednu gospodu koja im je
narucivala poslove, Sivale su na ruke, vezle, izradivale su vezenu
posteljinu i stolnjake. S vremenom su kupile Siva¢e masine i osa-
mostalile se. Uskoro su im se uvjeti rada poboljsali i napokon su
mogle spaliti svoje improvizirane madrace od suhe trave. Bio je
to simbol skorog povratka komfora u njihove zivote.

Djed je, koliko se sjecam, bio vesela osoba, Cinilo se da ima
puno prijatelja. Govorio je vrlo malo, skoro niSta, Spanjolski 1
komunicirali smo s njime kako smo mogli: rukama, izrazima
lica, Salama i gestama kao u pravoj neverbalnoj dramskoj um-

183



184

jetnosti. Kad je tiSina bila neugodna, davao mi je nesto za jesti:
neki bombon, komadi¢ kruha ili neku grancicu. ,,Neee, to se ne
Zvace! “ rekao bi i1 smijao se sa mnom. ISli smo u Setnje i zastajki-
vali svakih par kuca, a djed se hvalio svojom unukom. Susjedi su
tako dugo razgovarali dok sam se ja Svercala oko kolaca na fol-
kloru. U¢ili su me govoriti rije¢ ,,do-boshh* (zbog torte dobos),
a ja sam tu rije¢ ponavljala dok je nisam uspjela izgovoriti te su
me nagradivali zabranjenom delicijom dok sam sluSala te Hrvate
kako se smiju i glasno govore. Slusala sam kako si prepri¢avaju
price koje sam im ja izmisljala, pili su kavu i puno su se smijali
dok su jeli ukusne kolace. S vremenom su mi teta i baka ispricale
da najkonzervativniji Hrvati nisu obi¢avali nuditi djeci kolace na
okupljanjima odraslih i da je bilo loSe videno da djeca prihvate
ako im se kolac¢ nudio; svaki dobro odgojeni djecak i djevojcCica
morali su re¢i ,,Ne, hvala® i suzdrzati se od zelje ili uzeti samo
jedan suhi kolaci¢ (najjednostavniji moguci) samo kada bi doma-
¢ica uporno nudila. To su obicaji proslih siromasnijih razdoblja,
a ja sam imala druge privilegije iz mog razdoblja i uvijek sam
trazila repete, a to je svima bilo simpati¢no i slatko.

Kad sam se rodila, djed je ve¢ bio izgubio kucu u kojoj su pri-
je zivjeli. ,, Izgubio ju je na kartama, zajmovima i poklonima!“,
govorila je baka s jedva suzdrzanom ljutnjom. Baka je stalno bila
ljuta na djeda, ne poznajem neki drugi njezin osjec¢aj — nego ljut-
nju i nezadovoljstvo svojim izborom supruga, tesko mi ju je ¢ak i
zamisliti da o njemu prica s njeznos¢u. Za vrijeme suzivota s ba-
kom, zadnjih dana njezina zivota, olaksala si je dusu pri¢aju¢i mi
o nepravdama i poukama zivota. Ona je sve ostavila da bi pratila
svog muza, je li imala drugu opciju? Priznala je da je bila ,,/ludo
zaljubljena i uljuljkana u svijetu zlatne cipke“, da ga je voljela i
da nikad nije dvojila treba li mu biti drustvo u svemu, ali nikad
mu nije oprostila loSe odluke nakon tolikog zajedni¢kog napora.
I ja suosjecam s bakom, bila sam ljuta na djeda godinama. Kad
sam sjela pisati ove retke, morala sam se prisjetiti uspomena na
djeda i osje¢am da sam mu na neki nacin i oprostila jer sam na-
stojala razumjeti. Sjetila sam se da je zadnjih godina bio pomalo
izgubljen, smusen, bez ikakvog razloga. Krivim njegove traume



od ratnih rana i njene uspomene, zamisljam njezin dolazak u ze-
mlju bez znanja Spanjolskog jezika (i bez pokusaja da ga nauci),
trudila se da je prihvate i cijene, a nosila je teSko breme neuspje-
ha. Bili su zrtve prijevare i drustva koje ih je svojevremeno (lose)
savjetovalo.

Djed je stigao bez zanimanja, bio je samo vojnik, poceo je kao
pomoc¢ni radnik, radio je ustrajno godinama isti posao i osnovao
gradevinsko poduzece. Imao je ekipu zemljaka i restaurirali su
fasade s vodorigama i andelima, ukrase gotickog, romanickog,
art deco i art nouveau stila, medu ostalim europskim stilovima u
onodobnoj graditeljskoj modi. Te fasade ubrzo su postale prijet-
nja pjesacima i parkiranim autima zbog bombardiranja, kao zrtve
materijala koje je ondaSnja moda nudila. Djed je znao prepoznati
priliku pred svojim o¢ima i s tim se poduzecem, na kraju kraje-
va, uspeti na drustvenoj ljestvici. U zlatno doba imali su slavnu
Quinta de Don Torcuato; nalazila se par stotina metara dalje od
kuée koju sam ja poznavala. Puno smo Setali naseljem, ali nismo
i8li u opasne dijelove; govorili su mi ,,tamo dalje se nalazi*, ali
nismo tamo isli... Rodaci se uvijek prisjecaju te kuce s velikom
okuénicom, izgleda da je bila predivna i imala olimpijski bazen
uz koji se vezu anegdote o sjajnim trenucima, a ja, jedina unuka,
nisam je uspjela upoznati. Bazen ¢uva sjecanja kao i moja baka;
za osvetu sam si dopustila ispricati ovu vlastitu i tudu zivotnu
pricu s ironijom koja se pretvara u komediju, zar ne?

Moj djed Milivoj, nacionalni vojni strateg austrougarske voj-
ske s pocetka proslog tisucljeca, koji je postao peronisticki rad-
nik, takoder se izjasnjavao kao antikomunist i domobran. Mislim
da se nikad ne bismo razumjeli u ideoloSkim okvirima; vjero-
jatno smo imali ogromnu srecu da nikad nismo dijelili nijedan
razgovor na istom jeziku. Prema njegovim pricanjima, kojih se
sje¢cam da mi je kazivao uz novostvorene rijeci i jezik znakova,
svojom je krvlju branio svoja uvjerenja i bio je u zatvoru kad se
nametnuo komunizam (ili je, bolje rec¢eno, bio izbjeglica pred
masakrom 1945.). Kad je pokusao pobjeci, dobio je metak od ko-
jeg je zajauknuo, a taj ga je povik izdao i u isto vrijeme mu spasio
zivot jer kad je viknuo, jako je otvorio usta bas u trenutku kad mu
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je metak proSao licem, dotaknuo Celjust, probusio obraze te mu
odnio dosta zuba. Bio je tvrdoglav, ali nije bio glup; shvatio je da
nece prezivjeti ako 1 dalje bjezi s tolikom ranom. Vratio se radi
lije¢nicke rekonstrukcije lica i usput da produzi boravak. Za to
vrijeme baka je pokuSavala desifrirati njemacki jezik u izbjeglic-
kom kampu u Austriji, gdje ga je ¢ekala zajedno s djecom cetiri
godine. Jako me dojmilo §to su bili tamo kao ratne izbjeglice, a
moja baka je kamp jos i krivo nazivala ,, koncentracioni logor“,
mozda se radilo o gresci u njenom prijevodu, nisam puno pitala.
Voljela sam slusati njene price kad mi je pokazivala njihove slike
kako su putovali Austrijom. Citala mi je pisma i razglednice koje
je slala djedu u zatvor; neke dijelove nije prevodila, Sutjela je i
shvac¢ala sam da nije sve bilo prevodivo. Baka mu je poStom slala
slike 1 novosti iz Salzburga, kao netko tko ode na put i dijeli svoja
iskustva. Rekla mi je da je upoznala puno ljudi i da se sprijate-
ljila s drugim obiteljima koje su joj pomogle; pretpostavljam da
je osjecala olaksanje Sto je imala kamo oti¢i s djecom i skloniti
svoje osobne stvari. [ako je okruzenje bilo strasno, priznaje da je
imala srec¢e i da je uspijevala rjeSavati svakodnevne potrebe uz
pomo¢ drzZave i prijateljstava. Baka se sjecala da su je primorali
da Salje djecu u Skolu cijelo vrijeme dok su bili izbjeglice u Au-
striji, Sto joj je olakSalo obavezu da osobno obrazuje djecu, te je
imala Cak i vremena za sebe.

Tako je moj otac naucio govoriti njemacki, ali se ne sjeca niti
jedne rijeci. To je vjerojatno zbog ratne traume ili drustvene sti-
gme jer govoriti jezik usko vezan uz nacizam u to doba, pretpo-
stavljam da ga je neSto od toga navelo da kaze ,,da ga je sramo-
ta govoriti njemacki®. Mislio je da mu se, dok se trudio nauciti
Spanjolski, drugi jezik potpuno izbrisao iz mozga; uporno tvrdi
da je odlucio da se ne sjeca. No, hrvatski jezik nikad mu se nije
izbrisao iz pamc¢enja. Kad smo zajedno posjetili Hrvatsku, imala
sam 27 godina, a on 70 godina; zaustavljao se i sa svima pricao,
dijelio anegdote, smijao se, smijesno gestikulirao i pri¢ao beza-
zlene viceve. lako sam tada pocela uciti hrvatski jezik i razumje-
la sam neke rijeci, odlucila sam ga potpuno ignorirati i uzivati u
putovanju kao nekada, zamisljajuéi scenarije s predvidivim ra-



zvojem radnje, poput price o bilo kojoj obitelji koja je primorana
na iseljavanje, presla s jednog kraja zemljopisne karte na drugi i
ocrtala linije Zivota na svojim rukama.
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Tradicija, Krampus i Ivan
Krampusova no¢

Nadya M. Carro
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Alegorijska ilustracija.
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U malom selu poceo se osjecati ugodaj blagdana; duboko uko-
rijenjeni obicaji nakon toliko godina odrzavali su se vise nego u
velikim gradovima. Advent, vrijeme pripreme koje prethodi Bo-
zi¢u, poticao je starije ljude da dodu na misu na sve€an nacin i da
odaju pocast Djevici Mariji.

Grupe djece pjevale su bozi¢ne pjesme u kuc¢ama i na ulicama,
a neke osobe su im davale slatkiSe 1 novac za to.

Zene su pripremale ukrase kako bi ukrasile domove vocem,
svije¢ama, cvijeCem 1 popularnim boZiénim drvcem.

Ivan je lutao amo-tamo, trazio $to bi radio, malene posli¢e za
koji nov¢i¢ kako ne bi bio majci na teret, kojoj je tesko bilo odrza-
vati ku¢anstvo otkako je ostala udovica.

Otac mu je umro pocetkom prosle godine i obitelj se raspala.
Vise nisu odlazili u posjete drugim rodacima kao prije niti su
sudjelovali u prepricavanju prica djeda Ive, prica koje su bile
mjesavina tradicije i fantazije, a izvor veselja i za odrasle i za
djecu.

Iako je bio malen, Ivan se jasno sje¢ao prijasnjih blagdana kad
su se okupljali u blagovaonici njegovog djeda i bake po ocu i slu-
Sali nevjerojatne price; najmladi su sjedili na podu na velikom te-
pihu, a odrasli ugodno u svojim stolicama. Nitko nije izostajao s
tradicionalnog okupljanja.

Ivan se nikad nije pitao je li prica stvarna, on je potpuno vje-
rovao u istinitost tih likova. A bio je jedan lik... Joj, plasila ga je
1 sama pomisao na njega, ali bio je to simpatic¢an strah jer iako je
osjecao strah, znatizelja je pobjedivala i nije mogao prestati slusati
0 njemu.

Krampus, tako se zvao kosmati vrag ¢ije ime je ulijevalo strah i
trepet 1 od kojeg se najezila koza. Naravno, dok je sjedio kraj tate,
manje se bojao, ali sada tate... nema vise.

Kad se sjetio fritula koje je baka dijelila na kraju price, sline su
mu curile, bile su nevjerojatnog okusa i slatkoce.
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Razmisljajuci i Zudeéi za uspomenama, nije ¢uo Petru, vlasnicu
duc¢ana, kako ga zove: Ivane! Ivane! Gospoda je trebala dostaviti
narudzbe, pa je Ivanu za to davala par nov¢€ica, a njegovoj majci
su dobro dosli pa je kupovala psenicu za izradu kruha koji je onda
prodavala na najprometnijim ulicama mjesta.

Ivan je dostavljao narudzbe na zamolbu Petre po mnogim Ce-
tvrtima sve do mraka. Priblizavao se 6. prosinca i svi su ocekivali
Svetog Nikolu. Zato dok je Ivan hodao ulicama, vidio je drugu
djecu kako ciste ¢izmice koje ¢e za par dana ostaviti u prozoru u
nadi da ¢e im Sveti Nikola donijeti poklone, bili su to ve¢inom
slatkisi.

Ivan je imao samo jedan par ¢izama 1 bilo je prehladno da ih
ostavi na prozoru kuce, ali u zelji da dobije poklon, pozurio je
ku¢i. Padao je snijeg, gust snijeg. Nakon $to mu je Petra platila,
otrcao je kuci sretan jer se veselio vidjeti lice svoje majke kad
ugleda sjajne i1 velike novcice. I tako je 1 bilo.

Katarina, njegova majka, odusevila se kad je vidjela sina, tako
malenog, a ve¢ pomaze da ne nedostaje hrane za njega i bracu.
»Slava Kristu®, rekla je i zagrlila ga s velikim ponosom i ljubavlju.

Tradicija je bila da Sveti Nikola ne dolazi sam, nego s Kram-
pusom koji je ostavljao Sibe za djecu koja su bila zloCesta, kako bi
ih roditelji kaznili.

Svecenik koji je poznavao sve stanovnike mjesta, posjecivao
je kuce i blagoslivljao ih blagoslovljenom vodom, pogotovo one
koje su prozivljavale teske trenutke. Poznavao je situaciju Ivanove
obitelji i pomagao im je uvijek kad je mogao; slusao ih je, donosio
im neko povr¢e ili lijek. Takoder ih je poticao da svaki tjedan dodu
na misu.

Idu¢i dan, Ivan se probudio rano jer je gospoda Petra imala po-
sao za njega, a to je znacilo da ¢e ovaj Bozi¢ imati hrane i poneku
igraCku za mladu bracu te mozda, zasto ne, da kupi neki poklon i
mami koja se stalno brinula za svoje ptice, kako je od milja zvala
svoju djecu.



Jako je snijezilo, hladno¢a nije posustajala; iako je cijeli dan
pe¢ na drva gorila, nije bilo lako zagrijati drvenu kucu u kojoj je
zivjela Ivanova obitel;.

Bio je to dug, jako dug i leden dan. Dijete je radilo cijeli dan i
zeljno i8¢ekivalo do¢i kuci 1 odmoriti se. Ali kad mu je Petra plati-
la, zaboravio je na umor i otr¢ao kuci s ogromnim zadovoljstvom
na licu. Mislio je samo na to kako ¢e ove godine imati sve §to su
zeljeli. Dijeliti je naucio u svojoj obitelji: od komada kruha pa do
slatkiSa, uvijek se kod kuce dijelilo na sve ukucane.

Odjednom Ivan nije osje¢ao noge: utrnule su mu i nije vise
osjecao zimsku hladno¢u na svom tijelu. Iz daleka se cula glazba
karakteristicna za kolo, tradicionalni ples koji se plese u krugovi-
ma za razli¢ite proslave. Vise se nije mogao micati; osjecao je kao
da je ogromno drvo palo kraj njega. Ali Ivan nije osjecao bol, nego
pospanost.

Prosli su sati i nije dolazio, pa je majka Katarina posla u crkvu,
a svecenik je sazvao viSe muskaraca da pomognu traziti njezinog
sina.

Zbog snijega su tesko hodali, muskarci su morali iza¢i s veli-
kim reketima za snijeg na nogama kako bi mogli hodati.

Nakon dva sata intenzivne potrage pronasli su smrznutog dje-
caka, ali zivog. Imao je sre¢e i Bog je pomogao da je pao kraj
jako velikog stabla Cije se ogromno deblo vidjelo i bas se kraj
tog stabla onesvijestio jadan djecak. Osim toga, kaputi¢ koji mu
je majka isplela bio je Saren pa se tako lakSe vidio u snijegu.
Zamotali su ga i odnijeli kuci, ugrijali toplu vodu 1 stavili ga u
kadu dok nije dosao doktor. Katarina je plakala i molila za nje-
gov oporavak dok su njegova mlada braca uplaseno i s cudenjem
promatrala dogadaj.

U tom mjestu osjetila se solidarnost susjeda, ljubav za bliznjega
1 puno humanosti.

Ova pri¢a ima sretan kraj. Ivan je slavio Bozi¢ s obitelji u skladu,
miru i sreci.
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Je li vidio Krampusa? To ne znamo; mozda ti to ispricamo u
nekoj drugoj prici.
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Peti dio

GLASOVI KOJI OSTAVLJAJU TRAGOVE

Svjedocanstva, odavanje pocasti i poetske price koje pretvaraju
iskustvo u trajni zapis
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Nadin odjek

Maria Veronica Echevarrieta Dragic
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Nada, Zena na fotografiji.
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Godinama je Nadina fotografija odmarala na stranicama obi-
teljskog albuma. Zajedno sa slikama rodaka, njezin blagi osmijeh
kao da zeli neSto reci, nesto Sto nikad nije stigla iskazati. Njezine
zeleno-plave o¢i imale su odsjaj koji je bilo gotovo nemoguce do-
kuciti. Ispod fotografije plavom tintom netko je napisao njezino
ime: Nada.

Slova su bila drhtava, kao da je netko ¢uvao sje¢anje na vrijeme
koje viSe ne postoji. Kod kuée se govorilo da je ona bila djevojka
djeda Dragana, Hrvata.

Nalazila se u albumu i tako je u isto vrijeme bila izloZena, kao
dijeljena tajna.

Pojavila se ¢ak i Cestitka s njezinim likom. Iz godine 1946. Na
naslovnici je bio buket elegantno oslikanog cvije¢a. Na poledini
rukopis jedne zene: profinjen, ukosen udesno, kao da je pisano ci-
jelim tijelom.

Potpisana: Nada. Na kraju cetiri rijeci koje su putovale kroz
vrijeme: ,,Nazovi me kad stignes...*

Unuka je zastala.

Srce joj je polako kucalo, u ritmu kao kada istina izlazi na vi-
djelo. Godina 1947., kad su se djed i baka vjencali u Italiji.

Godine 1948. krenuli su iz Bremena u Njemackoj prema Ar-
gentini.

Razglednica je postala pukotina u vremenu, nit koja je povezi-
vala gradove, odsutnosti i ¢ekanja.

Zagreb, 1946.
Vlazne ulice, kruh i dim.
Tramvaji koji su klizili uz metalni zvuk.

Nada je hodala prema posStanskom uredu i nosila razglednicu u
rukama. Izabrala je cvijece jer je znala da ¢e on to voljeti.
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Grad je izgledao prazan bez njegovog glasa.
Spremila je penkalu.
Vjetar joj je podignuo kosu.

Zagreb je bio u poslijeratnom ritmu: na trznicama manje voca,

ostarjela ispacena lica. Nada je hodala laganim korakom.

Znala je da Cestitka nije samo poruka: bio je to nacin da kaze

da ostaje.

Italija, 1947.

Dragan je bio tamo, pred put u Argentinu.

Nije se znalo §to tamo radi ni kako provodi dane.

Jadran je bio daleko.

Vrijeme je prolazilo.

Te godine se ozenio Zorom.

Godinu dana kasnije, 1948., krenuli su iz Bremena za Argentinu.

Po prvi puta fotografija i cestitka dijelile su isti prostor. Unuka

je mislila na Dragana, na njegov usporen nacin bivanja, na prediv-
ne oci koje je od njega naslijedila.

Shvatila je da joj prica ne pripada, ali ipak je 1 ona u prici: sje-

¢anje koje se prenijelo dodirom, poput odjeka.

Te no¢i je sanjala Zagreb.

Ulice su se sjajile nakon kise.

Iz jednog kafi¢a, zena ju je promatrala.

To je bila Nada.

Nosila je svijetlu odjecu kao na fotografiji, a cestitku u ruci.

Sutjela je, ali njezin pogled govorio je sve: njeznost, Gekanje i

rastanak.



Probudila se, ali san je i dalje vibrirao.

Otisla je do albuma i dotaknula stranicu gdje odmara ta foto-
grafija.

Na trenutak je pomislila da zrak miriSe na more.
Dragan 1 Zora stvorili su si Zivot u Mendozi.
Posao, djeca, vino, godine koje su prolazile.

Nada se nije vratila, ali njezino ime je ostalo u kutku srca koji
nitko nije spominjao. Ponekad je Dragan gledao horizont planine.

Govorio je da je u tiSini mogao Cuti zagrebacka zvona.
Unuka je odlucila da nikome nista ne kaze za Cestitku.

Bilo je dovoljno znati da je ta zena postojala, da je voljela i
¢ekala odgovor koji nikada nije stigao te da je njegov glas u masti
presao oceane i vrijeme do nje.

Povremeno on otvori kutiju gdje je ¢uvao cestitku.
Pogleda naslikano cvijece i kao da mu se vratila boja.

Pomisli da je mozda takva ljubav, da ostane, pretvori se u aro-
mu, svjetlo i prisutnost.

Jedno popodne, dok je gledala album, zamijetila je da su strani-
ce sacuvane, slike sacuvane. Nadina fotografija sjajila je traCkom
svjetlosti.

Na trenutak, osmijeh se ¢inio drugacijim, pomalo zahvalnim.
Ostavila je Cestitku kraj fotografije i udaljila se par koraka.
Prostorija se ispunila smirajem.

Sunce je zlatilo praSinu u zraku.

U toj tiSini Cinilo joj se da je neSto nacula: Sum neizgovorenih
rijeci, govorkanje mora.

Mozda je bio odjek.
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Odjek Zene koja je voljela u druga vremena.

Odjek imena koje, iako zvuci prazno, jo§ ¢uva nadu.

Nada.

I u tom kratkom i dubokom zvuku, unuka je osjetila da se prica
zatvara, ali bez zavrSetka.

Poput cvijeta kojem nikad u potpunosti nisu opale latice.
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Pod zaStitom dviju Marija: sudbina pod
dvije zastave

Aliger dos Santos Pereira
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Troje brazilske djece (Lidice 1 Geraldo zagrljeni zajedno i Nicolau na
pridruzenoj fotogtrafiji).
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Odmalena sam slusala kako je moj djed Mijo dosao ,,iz rata”,
»izdaleka”, iz bivse Jugoslavije — ili iz takozvane Austro-Ugarske
Monarhije, koja mi je kao znatizeljnoj djevojc€ici zvucala vise kao
naziv iz bajke nego kao ime neke drzave. U istoj recenici mjesto
iz kojeg je doSao imalo je dva imena. To me je zbunjivalo. Kako je
moguce da jedna zemlja toliko puta promijeni ime, a da se pritom ne
pomakne sa svojega tla?

Dugo su odgovori pocivali u tiSini, skriveni zajedno s pozu-
tjelim fotografijama i dokumentima koje je moja majka brizno
cuvala. Tek sam 2018. godine, pretrazuju¢i zaboravljenu ladicu,
pronasla odgovor na najvaznije identitetsko pitanje svog zivota:
,» Tko sam ja?”.

Tada je zapocelo moje putovanje kao unuke istrazivacice. Dr-
ze¢i u rukama njegov vjencani list, otkrila sam da je Mijo Mihelle
Ricl roden 7. studenoga 1901. godine u Todorovcu, selu okru-
zenom poljima s dugom povijes¢u — nedaleko od NasSica, kraja
obi¢nih jedinstvenih ljudi, i ne tako daleko od Osijeka, zivopisnog
grada kojeg karakteriziraju dodiri razlicitih kultura. U ono vrijeme
taj je kraj pripadao Austro-Ugarskoj Monarhiji. Danas ga zovemo
Hrvatskom.

No tek kada sam otkrila ime njegove majke, Roze, osjetila sam
kako mi se srce steze, a povezanost s prosloscu postaje stvarna. Roza
je bila odana stovateljica Gospe Otajstvene Ruze — Nossa Senhora
Rosa Mistica, 1 sa sobom je nosila malu krunicu izvezenu trima
ruzama: molitvom, zrtvom i nadom. Zamisljam njezine ¢vrste i
mirne ruke, njezine tihe molitve dok su njezina tri sina — medu
njima i Mijo — odlazila u neizvjesnost rata. Tu je bio 1 Josip, njihov
otac, covjek nenametljive, ali nepokolebljive prisutnosti. On je bio
oslonac obitelji, stup snage i tihe postojanosti. Zastitnik. Rozina
podrska.

Izmedu 1901. 1 1915. godine svijet oko njih raspadao se pod
pritiskom politickih napetosti, rastu¢ih nacionalizama i sjene rata
koji ¢e sve promijeniti. Godine 1914. iskra je planula. Zapoceo je
Prvi svjetski rat zapoceo je zbog atentata na nadvojvodu Franju
Ferdinanda u Sarajevu, nasljednika austrougarskog prijestolja, ko-
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jega je ubio mladi bosanski Srbin, $to je potaknulo slom te Monar-
hije. Mnogi su mladi¢i bili mobilizirani. Mijo, tada ¢etrnaestogo-
diSnjak, 1 njegova dva brata bili su mobilizirani, odjenuli su vojne
odore, prelazili granice i ostavljali dijelove sebe na zemljama koje
ih nisu zeljele.

U blatnjavom rovu pred kraj Prvog svjetskog rata, 1918. godi-
ne, uz miris baruta i groznicu koja je svijetu davala sivkaste tono-
ve, Mijo je osjetio hitac prije nego $to je cuo njegov zvuk. Kratak
prasak. Tupi udarac u vrat. Tijelo je popustilo. Ipak, on nije pao.

Kasnije su, medu vojnicima, lije€nicima i glasinama o smrti,
govorili da se metak zaustavio tik uz kost — tek nekoliko milime-
tara tiSine dijelilo je Zivot od kraja. No Roza je, iako kilometrima
daleko, ve¢ znala. Tog jutra, klececi pred likom Gospe Otajstvene
Ruze, osjetila je probadajucu bol u srcu i ¢vrsto stisnula izvezenu
krunicu medu prstima. Nije zaplakala. Molila je.

Metak nikada nije bio uklonjen. Mijo ga je nosio sa sobom do
kraja zivota kao podsjetnik na ono §to ga nije uspjelo odnijeti. Go-
vorio je, bez imalo tastine, da ga nisu spasili ni sreca ni Celik — spa-
sila ga je vjera. Majcina vjera. Vjera koja prelazi granice.

Tijekom rata dogodio se jedan dogadaj o kojem je Mijo rijetko
govorio — a kada bi ga spomenuo, pogled bi mu odlutao negdje iz-
medu sje¢anja i uzasa. Pet dana proveo je u improviziranoj grobni-
ci. Miris smrti, gusta tiSina i cekanje kraja koji nikako nije dolazio.
Tijela oko njega viSe nisu imala imena, samo prekinute zivotne
pric¢e. Prezivio je skriven medu mrtvima sve dok se zvuk nepri-
jateljskih koraka nije izgubio u daljini. Upravo je u toj tami Mijo
vidio kako vjera poprima stvaran oblik: Rozina izvezena krunica
medu njegovim prstima bila je jedini znak Zivota.

Roza... Otkako su joj trojica sinova otisla u rat, neprestano je
molila za zastitu svojih djecaka. Njezina Zenska, tiha i hrabra vjera
pomogla je da njezina obitelj prezivi.

Nakon rata Mijo je upoznao Mariju, s kojom se ozenio i dobio
troje djece: Mariju, Petra i Lourdes (svi s katoli¢kim imenima).
Nastavili su zivjeti u istome mjestu. Mijo je radio kao mehanicar,



izradivao opremu i strojeve, dok je Marija bila vezilja. Sivala je
za susjede, za vjerske svecanosti, kr§tenja i vjenc¢anja — a izmedu
svakog boda pricala je price. Imala je sigurne ruke i budne o¢i, kao
osoba koja ne spaja samo tkaninu, nego i uspomene. Upravo je ona
na bijelom platnu izvezla imena svoje djece, kartu nade i ¢eznju
koja je prelazila oceane.

Dok je ona brinula o domu i odrZavala obitelj na okupu u neka-
dasnjoj Jugoslaviji, Mijo je zahvaljuju¢i svojem mehani¢arskom
umijecu putovao svijetom. Posjetio je Pariz sa svojim velicanstvenim
spomenicima, mnoge europske zemlje, Granadu sa svojim kamenim
ulicama, Haiti prepun boja i topline, te Brazil, obec¢anu zemlju. ProSao
je kroz Rio de Janeiro, Sdo Paulo i jug Brazila. U svakome mjestu
ostavljao je svoj trag: popravljao je motore, osmisljavao nove dijelove
1 stvarao strojeve s domisljatoscu i preciznoscu.

Alini na jednom od tih mjesta nije ostavio krunicu koju je Roza
izvezla, a koju je nosio sa sobom kao da je bila komadi¢ majcina
srca — relikvija zastite, vjere i sjeéanja. Cuvao ju je u unutarnjem
dzepu kosulje, uz samo srce, gdje buka strojeva nije mogla ugusiti
sjecanje na tihe molitve.

Svaka zemlja kroz koju je prosao ostavila je oziljak odsutnos-
ti. Pri svakom povratku Marija je Sivala novu nit ¢eznje. Nije se
zalila: vezla je u tiSini, kao netko tko je razumio nevidljivu tezinu
putovanja.

U cetrdesetim godinama odlucili su napustiti svoje selo. Po-
stojale su glasine da bi Njemacka mogla napasti Jugoslaviju, ali
prije nego $to su napustili domovinu, nazdravili su se s nekoliko
prijatelja.

Rat je zavrsio, ali tragovi nisu nestali. Zivot je bio tezak, a po-
liticka nestabilnost koja je jos uvijek progonila tu zemlju navela je
Miju da potrazi sigurno mjesto za odgoj svoje djece. Brazil se ¢i-
nio kao obecavajuca zemlja. U tom je trenutku Roza, ve¢ ostarjela,
pozvala sina i drhtavom ga rukom zamolila da stavi izvezenu kru-
nicu na dlan. ,,Nastavi je uvijek nositi sa sobom”, rekla je. ,,Vise je
od molitve — to je nasa povijest.”
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Mijo Mihelle Ricl s bratom Josefom, 1915.

U Brazilu, izmedu udaljenosti i razdvojenosti, Marija se nije
uspjela prilagoditi. Vruéina ju je iscrpljivala, jezik ju je izolirao,
a ¢eznja joj je bila svakodnevni pratitelj. Odlucila je oti¢i u Sao
Paulo, a nekoliko puta i u Rio de Janeiro, u Petropolis, mjesto ¢ija
ju je klima malo podsjecala na bivSu Jugoslaviju.



Izmedu 1940. i 1950. godine, podru¢je danasnje Hrvatske
prolazilo je kroz jo$ jedno turbulentno razdoblje svoje povijesti,
a Marija, iako daleko od svog doma, nije se jednostavno mogla
,»vratiti“, unato€ ¢eznji za domovinom. Da bi se razumjeli razmje-
ri tih promjena, 1941. godine zemlja je pretvorena u marionetsku
Nezavisnu Drzavu, nakon invazije na Jugoslaviju koju su izvrsile
nacisticka Njemacka i fasisticka Italija. U tom novom rezimu, ko-
jim je upravljala ultranacionalisti¢ka skupina ustaSa, provodili su
se progoni, deportacije i masakri nad Srbima, Zidovima, Romima
1 politickim protivnicima.

U tom ozracju neizvjesnosti, 1942. godine moj je djed primio ra-
zglednicu s drhtavim, ali odlu¢nim rukopisom starog prijatelja koji je
ostao na hrvatskom tlu. Nije bilo potpisa. Samo kratka recenica, ispu-
njena tiSinom koja je nosila duboko znacenje: ,,Pocast 1 suosje¢anje”.

U jednostavnosti tih rijeci po€ivao je most izmedu dva razru-
Sena svijeta. Za mog djeda, one su stigle poput Sapata iz proslosti
— mozda kao oprostaj, mozda kao otpor. Bilo je to kao da je ta ra-
zglednica govorila ono §to rat nije dopustao izgovoriti: ,, Ziv sam.
Sjecam te se. I premda se sve oko nas raspada, sjecanje na nase
prijateljstvo i dalje ostaje cvrsto.”

ZavrSetkom rata 1945. godine, podrucje danasnje Hrvatske po-
stalo je dijelom Socijalisticke Federativne Republike Jugoslavije,
pod vodstvom Josipa Broza Tita. Iako je novi rezim donio odre-
denu stabilnost, drzava se i dalje suoCavala s obnovom, politickim
nadzorom i represijom nad neistomisljenicima. Mnogi Hrvati koji
su tijekom rata emigrirali — osobito oni koji su bili povezani s pri-
jasnjim rezimom ili su strahovali od odmazde — nisu se mogli ili
nisu se zeljeli vratiti.

Vjerujem da je Marija, zena slavenskog podrijetla, izolirana
zbog jezika, iscrpljena brazilskom klimom, osobito vru¢inom Ba-
hije, bila emocionalno pogodena udaljenos¢u i nemogucénoséu po-
vratka u svoju domovinu, koja viSe nije bila ista. Odlucila je stoga
zivjeti u Sdo Paulu. Razdvajanje od Mije mozda nije bilo samo
geografsko, ve¢ i emocionalno — odraz nevidljivih oziljaka koje su
rat 1 udaljenost od obitelji ostavili u mnogim domovima.
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Mijo je, s druge strane, u Bahiji vidio priliku da pusti korijenje,
ona ga viSe nije pratila na njegovim putovanjima. Rastali su se.

Kada je odlucio pustiti korijenje u Bahiji, izmedu Metropoli-
tanske regije Salvadora i podrucja Reconcavo Baiano, Mijo je u
svojoj torbi nosio viSe od alata: nosio je umor prijedenih granica i
neugodnu tisinu rata koja je jo$ uvijek zivjela u njegovim grudima.
Zelio je ostaviti iza sebe duga putovanja, nacionalna i medunarod-
na, 1 posvetiti se svojoj profesiji industrijskog mehanicara, radec¢i
ondje gdje su se njegova stopala napokon mogla ¢vrsto osloniti na
tlo.

Stvarao je opremu u teskoj i nemilosrdnoj industriji cementa u
luci Aratu. Sudjelovao je u industrijskim montaZzama postrojenja
za vapno i cement, pomogao je podiéi tvornicu za preradu kosti-
ju i proizvodnju gnojiva u Cruz das Almasu, a zatim se posvetio
montazi pogona mljekare Alves u Cachoeiri — gradovima koji su
s vremenom postali mnogo vise od tocaka na karti, postali su pre-
kretnice u zivotu ¢ovjeka koji se ponovno gradio.

Bilo je upravo tijekom tih putovanja izmedu Cruz das Almasa 1
Cachoeire, izmedu crvenih zemljanih cesta i svakodnevnog ritma
rada, da je Mijo upoznao drugu Mariju — zenu ¢vrstog govora i
njeznog pogleda, ¢ija je prisutnost donosila mir u najteze dane.
Jednostavna, ali neumornog duha, radila je kao radnica u duhan-
skoj tvornici u Cruz das Almasu, mjestu gdje su izmucene ruke
zena hranile ne samo svoje domove, ve¢ i samu povijest tog kraja.

S njom je Mijo izgradio zZivot zajedniStva i vjere. Imali su troje
djece: Geralda, Nicolaua i Lidice — svakoga od njih kao dah na-
stavka izmedu hrvatske proslosti i sadasnjosti Bahije.

Dolazak te nove obitelji nije izbrisao ono §to je postojalo prije,
vec je na neocekivan nacin ponovno oblikovao njegovu dusu. Kao
da su novi temelji izrasli na rusevinama koje su se jos pusile.

Ali s druge strane oceana, u srcima okamenjenima konvencija-
ma stare Europe, Mijini roditelji — Roza i Josip, gorljivi katolici —
reagirali su Sutnjom i neodobravanjem. Za njih je brak bio neraski-
div, svet, a razdvajanje od prve Marije — ¢ak i ako je bilo posljedica



udaljenosti, ¢eznje i neprilagodenosti — zvucalo je poput pukotine
u tkivu obiteljske casti.

Vijest da je Mijo ponovno izgradio svoj zivot s drugom Zenom, u
dalekoj i toploj zemlji, primljena je kao sjena koja je presla preko obi-
teljskog stola. Roza, s krunicom uvijek medu prstima, samo je rekla
da ¢e se moliti za njega. Josip je, kao Sutljiviji Covjek, samo spustio
pogled. Nije bilo otvorene osude, ali nametnula se neka vrsta emocio-
nalnog progonstva: Mijo je osjecao da je, zapo€injuci novi zivot, izgu-
bio i dio korijena koji su ga povezivali s domom iz kojeg je potekao.

Ipak, upravo je s tom novom obitelji naucio graditi nesto na
svoj nacin. I mozda je, izmedu mirisa osusenog cementa i djecjeg
smijeha u dvoriStu crvene zemlje, napokon pronasao mir koji nje-
govi roditelji nikada ne bi mogli razumjeti.

,»Dvije Marije bile su razliiti stupovi iste emocionalne gra-
devine: drzale su ga kada su se ratne uspomene ponovno vracale,
kada je alkohol pokusavao utisati bol. Svaka je, na svoj nacin, po-
novno podizala covjeka slomljenog bitkama svijeta i vlastite duse.

Prva Marija bila je Cuvarica sje¢anja. Ona veze, brine se, cuva
dom i djecu dok muz prolazi kroz svijet. Njezina je vjera tiha, ali
¢vrsta poput vjere Djevice Marije. Ona predstavlja Zenu koja odrza-
va plamen zivim ¢ak i u odsutnosti. Druga Marija predstavlja obno-
vu zivota u Bahiji, ona je novi pocetak. Ona prihvaca, lijeci i prati.
S njom Mijo pronalazi emocionalnu i obiteljsku stabilnost nakon
tolikih gubitaka. I ona je Marija — ne slu¢ajno, nego po sudbini.

Obje su razli¢ite manifestacije Zena koje vole, koje pate i koje
pruzaju oslonac. Ime Marija, koje se ponavlja kroz ovu pricu, jest
poput mantre — postaje nit vodilja vjere, otpornosti i ljubavi.

Starija k¢i bracnog para, Lidice, bila je djevojka iznimne lje-
pote, duge ravne smede kose, tamnih oc€iju i koze toliko svijetle
da je bila u snaznom kontrastu s vru¢inom Bahije. Zarucena s de-
vetnaest godina, zracila je zivotom i nadom. No sudbina je, u svo-
jem najokrutnijem licu, prekinula njezin zivotni put jednog sasvim
obi¢nog poslijepodneva. Lidice je putovala iz Cruz das Almasa u
Salvador zajedno s prijateljicom i prijatelji¢inom majkom, koje su

211



212

ostale neozlijedene. Tijekom voznje vrata automobila iznenada su
se otvorila. Lidice je pala na cestu, a potom ju je pregazio kamion.
Umrla je na mjestu, pod bahijskim nebom i pod pogledom Boga
kojega je njezina majka Marija zazivala sa svim o¢ajem majke ko-
joj se srusio cijeli svijet.

Ime Lidice, koje je odabrala Marija, nije bilo samo lijepo — bilo
je prozeto povijeS¢u. Nadahnuto ¢eskim selom koje su nacisti uni-
Stili 1942. godine, postalo je simbol otpora i sje¢anja diljem Euro-
pe, pa tako i medu Hrvatima koji su, poput Mije, takoder poznavali
teret rata 1 ¢eZnje. K¢i koja je prerano otiSla, a da toga nije bila
svjesna, nosila je ime koje je ve¢ samo po sebi bilo molitva.

Vijest je odjeknula poput munje. Marija i cijela obitelj, koja je
svoje dane dijelila izmedu kuce u Cruz das Almasu i imanja u Dias
d’Avili — strateski smjestenog za Mijine poslovne aktivnosti, u bli-
zini Camagarija, luke Aratu i Salvadora — uputili su se u zurbi pre-
ma glavnom gradu ¢im su primili tuznu vijest. Bilo je to razdoblje
u kojem se industrijska zona Aratu ubrzano Sirila, dok je Camagari
zapocinjao politiCke pripreme za uspostavu svojega petrokemij-
skog industrijskog kompleksa (Petrokemijski kompleks Camaga-
ri). Na putu je obiteljski automobil proklizao i sletio u provaliju.
Unatoc¢ slomljenim rebrima, moj otac Geraldo uspio je izvuci sve
¢lanove obitelji iz vozila. Svi su prevezeni u bolnicu u Salvadoru.
Marija je zadobila ozljedu glave koja je zahtijevala Sivanje, Mijo
je slomio nogu i do kraja zivota hodao uz pomoc¢ $tapa, a najmladi
sin Nicolau prosao je s lakS§im ozljedama.

lako ozlijedena, Marija je pronasla snagu kakvu moze dati
samo majcinska ljubav. Otisla je oprostiti se od svoje kéeri. Sli-
ka Marije, slomljene od boli zbog gubitka, ali ¢vrsta u ¢inu lju-
bavi i predanja, odrazava patnju same Djevice Marije — odjek
tihe boli zena koje izgube svoju djecu, a ipak nastavljaju stajati
uspravno.

S drugom Marijom osnovao je svoju bahijsku obitelj. Sin Pe-
dro, kojeg je ona odgojila i koji je bio plod prvog braka, postao je
njegov suputnik u poslu i molitvama. Na putovanjima kroz unu-
traSnjost Bahije, osobito kroz Metropolitansku regiju Salvadora 1



podrucje Reconcavo, uvijek je nosio krunicu — onu istu koju su
izradile Rozine ruke. Vjera je, poput ljubavi, bila nasljede.

Lidice je pokopana u Cruz das Almasu, a njezin je grob godina-
ma redovito posje¢ivao njezin zarucnik — ostajuéi joj vjeran sve do
razdoblja moje rane adolescencije, kada se naposljetku ozenio. Bol
zbog njezina gubitka duboko je odjeknula medu njezinom brac¢om:
nakon Lidicine smrti obojica su, jo§ vrlo mladi, odlucili stupiti u
brak. Nicolau, koji je tada bio maloljetan, morao je biti vjencan uz
suglasnost svojih roditelja.

Tek nakon posljednjeg oprostaja od kceri i1 odlaska obojice si-
nova, Mijo je, obuzet razmis$ljanjima koja vrijeme Cesto odgada,
odlucio dati sluzbeni oblik onome §to je ve¢ odavno bilo sveto.
Dana 10. sijecnja 1976. godine, u dobi od 74 godine, vjencao se
s Marijom de Lourdes — svojom zivotnom suputnicom s kojom je
godinama dijelio ljubav i vjeru. U mati¢cnom izvatku vjencanih s
njeznos¢u se i8¢itava da je brac¢ni par ,,ve¢ Zivio u bracnoj zajedni-
ci“ te da je iz te zajednice rodeno dvoje djece.

Bio je to simbolic¢an, gotovo sakramentalan ¢in, kao da je rijeci-
ma pokusavao zagrliti ono §to mu je sudbina ostavila nedovrSenim.

Mozda je upravo Lidicina smrt bila najtisi teret toga ¢ina — k¢éi
koju nije imao priliku vidjeti kako se rada, uzeti u narucje ni sluz-
beno priznati svojim potpisom. MoZda ga je upravo ta odsutnost
potaknula da sluzbeno prizna dvoje djece koja su jos bila uz njega.
To nije bilo uskladivanje s drzavom, nego s vlastitom dusom.

Manje od godinu dana poslije, 11. kolovoza 1977. godine, Mi-
jino je srce utihnulo u 75. godini Zivota.

Mijo je bio Hrvat duSom i srcem, premda je umro kao gradanin
Babhije. Za razliku od mnogih hrvatskih iseljenika koji su potrazili
novi zivot na jugu Brazila, on je izabrao Bahiju i u njoj pustio
korijenje. Zaljubljenik u proslave, glazbu i ples, svirao je usnu
harmoniku i plesao uz ritmi¢ko udaranje nogama, pronalazec¢i u
bahijskim ritmovima odraz hrvatske duse. Spoj tih dviju kultura
ocitovao se u njegovim izborima, njegovim Sutnjama pa ¢ak i u
njegovoj boli.
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Mijo je umro kao Bahijac, ali nikada nije prestao biti Hrvat.
Zastave Hrvatske i Bahije bile su povezane ne samo bojama, nego
1 putovima kojima je Mijo krocio.

Crvena boja na objema zastavama odjekuje snagom i krvlju
borbe koju je vodio u ratu i u zivotu. Bijela simbolizira ¢istocu i
tihu vjeru Roze i dviju Marija koje su utkale nadu u najtezim da-
nima. Plava je nebo koje se prostire nad Todorovcem u Hrvatskoj
i nad Dias d’Avilom i Cruz das Almasom u Bahiji — isto ono nebo
koje je Rozinu krunicu pratilo preko Atlantskog oceana.

Te boje, ponovljene na dvjema tako udaljenim zastavama, po-
staju vizualna poveznica Mijine price i dviju Marija. On nije samo
presao kontinente; spojio je simbole, tradicije 1 osje¢aje. I mozda
upravo zato, premda je umro kao Bahijac, nikada nije prestao biti
Hrvat: jer se identitet ne gubi, nego se preobrazava i cvjeta na no-
vim zemljama.

Izmedu dviju Marija, Mijo je ponovno izgradio svoj zivot. Dvi-
je zenske ruke ispreplele su njegovu sudbinu: jedne na rubu Ce-
Znje, druge na pragu novoga pocetka. Obje su bile odraz Rozine
vjere, koja ga je poslala u svijet s krunicom kao svojim kompasom
i blagoslovom. Iako su se njegovi roditelji, slomljeni od boli zbog
odlaska, na njegovu pogrebu odrekli njegova imena, prica o njemu
nije bila pokopana.

Jer Mijo Zivi medu djecom koja se smijeSe u Hrvatskoj i Brazi-
lu, medu unucima i unukom, poput mene, koji nasljedujemo ime-
na, naglaske i crte proslosti. Zivi u nevidljivoj niti koja povezuje
boje Bahije 1 Hrvatske: u crvenoj, boji hrabrosti, u plavoj, boji
nade, i u bijeloj, boji vjere. Zivi u svakoj molitvi koju $apuée snaz-
na zena. Jer kada sin nosi ljubav tolikih Marija, nikada nece biti
zaboravljen.

Ja sam unuka Mije i Marije. Nisam upoznala svog djeda; otiSao
je prije nego $to sam otvorila o€i svijetu. Ali upoznala sam Mariju,
a ona je gledala kako odrastam s istom njeznos¢u kojom je odga-
jala svoju djecu 1 podnosila gubitke koje samo posvecene majke
mogu izdrZati.



Od nje sam naucila tiSinu koja poducava, narucje koje sigurno
vodi i pogled koji govori.

Dok su moji roditelji radili, Marija je bila ta koja se bri-
nula o meni, rukama koje su ve¢ drzale cijeli jedan svijet i sr-
cem koje nikada nije prestalo kucati za one koje je voljela.
Otisla je prerano, kada sam imala sedam godina, ali je u meni osta-
vila prisutnost koja nadilazi odsutnost. Od nje sam naucila vrijed-
nost vjere, snagu obiteljske nedjelje, tezinu 1 melem sjecanja.

O svemu §to mi je ispricano — i o onome $to je ostalo neizre-
¢eno — shvatila sam svoju ulogu: ja sam ona koja sluSa. Ona koja
prikuplja krhotine, ¢uva imena i razumije tiSine. Ja sam nastavak.

Plod sam naraStaja zemlje prozete dvjema kulturama — hrvat-
skom i bahijskom — koji je znao pretvoriti pradjedovsku bol u zivu
pripovijest. Nastojim pisati ne samo rije€ima, nego i ljubavlju 1
postovanjem. U svijetu u kojem se toliko prica gubi, ja sam tako-
der ona koja skuplja krhotine, ona koja daje ime onome $§to je bilo
presuceno, koja cuva od zaborava. I mozda vise od svega, ja sam
nastavak — ja sam nasljednica.

Pisem kako se sje¢anje ne bi izbrisalo. Kako bi izmedu Bahije i
Hrvatske — izmedu suza i slavlja, izmedu oltara 1 kuhinjskog stola
— price ostale zive.

I kako bi oni koji ¢e do¢i poslije mene, takoder mogli pamtiti.
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Mijo Mihelle Ricl i Maria de Lourdes — Dias D”Avila, Bahia.
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NajljepSe ljeto

Paula Tresols
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Josipa Oreskovi¢, moja Babi.
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Ova prica ima sluzbeni dio, ali i drugu stranu. Mozda kao i sve
druge price. Blaga razlika u ovoj prici je ta da se mnogi — kad je
procitaju — prisjete da su bili dio ovoga $to zelim re¢i. Ali ja vam
zelim istaknuti drugu stranu ove price. Unutarnju pricu, to jest
ono sto se pripremalo i razvijalo u svakodnevnoj rutini, prvenstve-
no od ponedjeljka do petka, za dvije istaknute Zene u zajednici.
Mozda su precijenjene, ali za mene su bile i bit ¢e dvije znacajne
zene. U sljede¢im odlomcima Zelim ispricati o razli¢itim stranama
sluzbene price, onome $to se zbivalo u ljetnom periodu u zivotima
mnogih Hrvata subotom i nedjeljom.

Obje price, sluzbena i ova druga, zacele su se na okupljanjima
zena jednom tjedno u domu u Ulici Salta. Okupljanje je protjecalo
u raznim aktivnostima; nije bilo bitno S§to, nego zaSto i za Sto. Na
tim okupljanjima uvijek je bilo kavice 1 kolaca. Aktivnost je bila
vezana uz izgovor za razgovor o proslosti. Izreke koje su imale ka-
rakteristiku da su se prenosile s pogledom prema dolje, na ono $to
se radilo: vez, pletivo, Sivanje 1 jelo. Pogledi se nisu trazili. Sada,
mnogo godina kasnije i s drugim moguénostima razumijevanja,
pomislila bih da je susret pogleda mogao izazvati neki osjecaj i
mozda nije bilo moguénosti §to uciniti s njime. Pogled na ono §to
se radi dozvoljavao je da se ostvari ono $to nije nalazilo mjesta u
subjektivnoj konstrukciji. Nacin da se izbjegne izazivanje boli.

Bila sam znatizeljna djevojcica, ponekad sam sudjelovala u ak-
tivnostima tih zena, a ponekad se igrala i istrazivala taj ogroman
prostor. Nisam propustala veselje koje su te Zene stvarale dok su
dijelile prostor, ni ukusne marende. Omiljena mi je bila savijac¢a od
jabuka koju su, posebno za mene, radile bez cimeta.

Jednog dana, uz vezenje i pletenje, pojavilo se ime koje nisam
obicavala cuti. To ime, ili mozda prezime, bilo je ,,Pazur®, ali pa-
znju mi je privuklo tek kad sam zacula ,,/manje Pazur*.

Sje¢am se da je par dana poslije moja baka, koju sam od milja
zvala Babi, jako teSko mogla prijateljicama u Skoli svoje male dje-
vojcice objasniti da su njezina mama i baka iz zemlje koja zasad
nije drzava, ali uskoro ¢e to ponovno biti; takoder, tesko je bilo
drugima objasniti da nisam imala govedine kod bake...
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Da ne ulazim u dugacka objasnjenja nerazumijevanja jezika,
odlucila sam im reci kako su svi svoje bake zvali ,,nona“, kao ja
moju ,,Babi®. Time su se smanjila neugodna pitanja i zbunjena lica
kad su me trazili da ispri¢am zivotnu pricu svoje obitelji koja ni
meni nije bila jasna.

Tih dana kada sam se vracala kuéi, moja Babi je pocela pricati
o0 ,,/manju PaZur“. Ponavljam da je ta radoznala djevojcica svaki
put kad bi to ¢ula posebno pazljivo slusala. Nisam prisluSkivala
razgovore odraslih, kako su mi govorili, nego me zaintrigiralo $to
se pri¢a o meni na ,, Imanju PazZur*.

Naposljetku, jednog dana, roditelji su odlucili ispricati mi da ¢e
hrvatska zajednica iznajmiti jedno imanje kako bi preko vikenda
primali zemljake 1 da ja, ako Zelim, mogu provesti ljeto sa svojom
Babi i s jos jednom Babi. Ona je bila prijateljica moje Babi i pri-
hvatile smo se uzajamno. Nisam oklijevala s odgovorom, ali sam
postavila uvjet da me povremeno dodu posjetiti.

Sjec¢am se da je to bila Skolska godina za koju sam najvise zZeljela
da §to prije zavrsi. Mislim da sam bila u 4. ili 5. razredu. Cula sam da
govore da ¢e poceti pripremati imanje nakon §to zavrsi Skola.

Stigao je taj dan. U automobilu nije preostalo praznog mjesta;
stale smo samo jos Babi i ja. Mislim da ni mama nije stala u auto
s nama; tata je iSao s nama jer je osvojio ljubav zajednice, a i bio
nam je vozac.

Stigli smoj; imanje je bilo ogromno, a u mojim o¢ima djevojcice
izgledalo je veliko kao cijeli svijet. Glavna kuca je imala pose-
ban arhitektonski stil, to kazem danas (u onom trenutku nisam to
znala), kolonijalni stil: krov od crvenog crijepa, bijeli rustikalni
zid, pod od crvenih keramickih plocica. Sje¢anje me nosi u jednu
prostranu sobu sa zahodom, a u produzetku je bila kuhinja. Mozda
je bila i veca, ali sje¢anje se odnosi na sve §to se deSavalo samo u
toj sobi 1 kuhinji.

Na kraju prostrane kuce bila je ogromna gostinjska soba — da-
nas je zovem spavaonica za goste — s puno kreveta. Bazen je bio
toliko velik da je izgledalo nemoguce preplivati ga, a najzabavniji



dio bio je ustati se svako jutro i pogledati koliko se zaba zabavljalo
u njemu, uzeti dugacki Stap s mrezicom — za ¢is¢enje bazena — i
vratiti zabe na zemlju.

Izmedu stambenih kuca bilo je svih vrsta vocaka. Bilo je jako
zabavno i¢i tim putem 1 isprobavati voc¢e koje je priroda davala iz
dana u dan. Posebno je bilo lijepo kad su me moja Babi i usvojena
Babi slale pobrati §ljive za knedle sa $ljivama.

Nesluzbena prica je ta da su te dvije zene vjesto sve pripremale
za primanje zemljaka subotom i nedjeljom. Najzanimljivije nije
bilo ono §to su govorile, nego kako su govorile i kako su to radile.
Spontane zelje i njihovi ucinci bili su prizori kad su se bez suspre-
zanja grohotom smijale 1 tr€ale da postignu ono $to Zele.

Dok su provodile vrijeme vikendima uz okupljanja, bez televi-
zije, te Zene su ozivljavale najuzbudljivije pri¢e koje su se mogle
zamisliti s osiguranim sretnim krajem.

To ljeto probala sam najukusnija jela i deserte u svom Zzivotu,
ali 1 naucila ih pripremati; ¢ak i oni koji su loSe ispali imali su
car prijenosa neizrecenoga. U svakoj izabranoj $ljivi, u svakom
mijesenju tijesta za savijacu, u svakom otvorenom orahu za orah-
njacu, u svakom sjeckanju luka za ¢evape, nalazila se suza emocija
s nijansom nostalgije, tuge, boli, melankolije, moc¢i, kompliciranih
prica, borbe i upornosti.

Jedno ljeto prepuno savijaca, sarmi, dobos torte, kiselog ku-
pusa, ponekih palacinki s karamelom i govedeg tankog mesa na
rostilju, uz ¢evape. Ovdasnja i ondaSnja glazba Cula se kraj bazena.
Razgovori na jeziku koji se mijesao s onim nove domovine koja ih
je znala i Zeljela primiti.

KartaSke igre izmjenjivale su se u hladu starih stabala, koja su
svjedoci drevnih i novih pri¢a koje ¢uvaju u svojim godovima i
sokovima.

To ljeto moj zivot je upio okuse, osjecaje, mirise, bolove i mo-
guce nacine da zadrzim jasno uvjerenje da ¢e Hrvatska ponovno
biti drzava.
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Kad je pocela nova skolska godina, svaki ucenik je ispri¢ao sto
je radio ljeti. Osjetila sam da ne mogu rije¢ima izraziti sve proziv-
ljeno 1, kad je dosao red na mene, rekla sam: ,,Bilo je to najljepSe
ljeto u mom Zivotu®.
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Pismo mom pradjedu

Maria Daniela Latorre
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Tihi svjedoci ove price.
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Dragi pradjede:

Stigao je trenutak; opet prelazimo veliku baru. Re¢i zbogom
moru. Razdvojiti se. Oplakivati ono ¢ega vise nema.

Treba se vratiti na kontinent s druge strane oceana. Idu¢i mje-
sec, djedice, Tirkizno more ¢e navrsiti godinu dana. Nisam ti to
nikad ispricala, ali evo, sada je to vrijeme 1 nacin da ti ispri¢am $to
se dogodilo s tvojom zemljom nakon toliko godina.

Proslo je vise od stolje¢a otkad si otiSao od tamo.
Nikad nisam saznala jesi li se Zelio vratiti.
Nikad nisam saznala jesi li to pokusao.

Ono malo §to znam, ono je $to si mi rekao na svoj nacin kad
sam posjetila Split 2018. godine: nisi znao kamo ides, nisi znao
kako prije¢i ocean. Samo si znao da postoji nesto s druge strane
obale $to ¢e ti pruziti dom.

Mjesto gdje ¢es se skloniti.
Plodna zemlja da osnujes svoju obitelj. I otiSao si tamo.

Cula sam te u Sumu povjetarca s mirisom soli, kako je sve pros-
lo jako brzo.

Nalazila sam se u parku Sustipan. Taj vidikovac izmedu obale
1 parka Marjan, gdje caruju mir i izmjenjuju se zalasci sunca na-
rancastih i ljubicastih boja. Tamo su me odveli pri mojem prvom
posjetu da bih vidjela ¢arobnu panoramu gdje se nalazimo.

Tamo su me lijepo slikali, na slikama sam bila debeljuca jer
sam toliko trenirala na sceni.

Na tim slikama sam se smijesila jer nisam mogla vjerovati da
sam naposljetku stigla. Tamo kamo sam se vratila, koliko god puta
me Zelja ponijela na njegov vrh. Po prirodi sam takva da slijedim
zov sve dok neki glas ne progovori u meni.

Tamo sam te ¢ula.
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Da nisi znao §to je lijepo ili ruzno, $to je blizu ili daleko, o ze-
mljama ili granicama. Sve si saznao usput u prolasku dana uz zvuk
bombi, uz strah majki, uz skrivene suze oceva u dnu tajnovitih
postaja.

Tvoji rodaci, u Zupnoj crkvi na brezuljku, molili su za tebe.
Tvoje rodakinje na klupama zZupne crkve molile su za sve.

Da su te roditelji ukrcali na brod da te spase od rata koji nisi
razumio, ispricala mi je mama. Meni je preostalo samo oti¢i da te
cujem. Potraziti tebe u kamenu na uzbrdicama, u izlascima sunca
na plazama malenog lukobrana.

Odrastao si na uzvisici: tvoje selo je deset kilometara od mora.

Trazila sam te zabunom na tvom mjestu odlaska, u luci. Tamo
gdje plovila stizu, vezu se i odlaze. Ti si Zivio na uzviSici, na viso-
koj stjenovitoj litici.

Je li te od tamo zacudilo gledati dolazak i odlazak stranih brodova?
Jesu li se tamo oblaci mijesali s maglom pucnjeva topova?
Jesi li prestao gledati ptice kako lete i bjeze u daleki mir?

Postavila sam si mnoga pitanja na tom putovanju i jo§ mnoga
po povratku. Odgovori nisu stigli. Ti si i dalje u mjestu kojem ne-
mam pristup iako se stalno krecem.

Promijenila sam kucu, krevet i zemlje bezbroj puta zadnjih
mjeseci.

Ne radi se o zemlji, o pricama ili dijasporama.
Nijedan avion ne moze me izmjestiti.
Radi se o povezanosti koju samo ti i ja poznajemo.

Vjerujem da i moji drugi djed i baka, kojih takoder vise nema,
osjecaju moj nemir.

Razgovaraju sa mnom kad imam druge nedoumice.



Ali ovaj projekt je tvoj. Tvoj i moj. Razgovor u kojem ¢u ti
ispricati kako se sada i ovdje zivi, prema mom misljenju, u ovoj
ku¢i koja je jednom bila tvoja.

Tvoje strpljenje je beskrajno: strpljenje koje samo djedovi zna-
ju imati. Izbavio si me kad sam te to trazila i pustio si me da se
popiknem i hodam izmedu zidova, birokracije i avantura kad je
bilo potrebno. Osjetila sam tu velikodusnost kao ¢in dobrodoslice.

Sad se vracam u Argentinu na par mjeseci.

Zelim vidjeti obitelj i prijatelje, stvoriti nove price, slusati ih to
mi imaju za reci.

Medu ostalim, predstavit ¢u i jednu knjigu. Da djede, knjigu!
Mozes li to zamisliti?

Koliko puta smo ti i ja i druga baka proveli sate fantazirajuci o
takvom pothvatu! Istina je da ponekad ni ja ne vjerujem u to. Ali,
priznajem: ostvaruje se.

Svaki korak svake price, svaki crtez koji ste mi poklonili, svaki
lik kojeg sam izmislila. Vrata na koja smo pokucali, postu koju
smo poslali, re€enice poput ,,molim te poslusaj me na trenutak pa-
zljivo®. Sve to mi je ponekad skretalo paznju s drugih ciljeva. Kao
na primjer, nauciti tvoj jezik, djede.

Moje znanje hrvatskog jezika nije najbolje, ali je bez sumnje
naprednije i bolje od onoga Sto ponekad mislim. Sada kada sam
u drugoj zemlji, iznenadim se kad mi vlasnik stana u kojem sam
zivjela u Hrvatskoj, na korak do mora, piSe da mi pokaze svoje
feferone kako rastu. PiSe mi da ¢e ih spremiti u staklenku, pa da
¢emo ih zajedno jesti iducée proljece. Ja mu kazem da ¢emo ih sta-
viti u pikantni umak za domace empanade. Mozda zvuci glupo kao
razgovor susjeda. Za mene je to uspjeh. Razumjeti ga, a ne peci
empanade (to sam naucila prije par godina).

Nedostaje mi, znas? Taj gospodin je veliki Covjek. I pomaze mi
da odrzim znanje jezika. Zna savrSeno engleski, ne bismo trebali
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drugaciju komunikaciju od ove. Da, bila bi dovoljna. Ali on zna da
je poslati mi poruku na hrvatskom vise od lekcije. Vidio me kako
zamuckujem ,,dobar dan®, kad je zapravo bilo ,,Jaku no¢*. Ili kad
sam mijesala imena povrca. Ili kad sam sramezljivo odgovarala
postaru da ne, da nisam gazdarica, da neka me priceka sekundu, da
zovem gazdu ili da mi moze ostaviti paket. Gledao me kako u¢im
iz knjiga gramatiku i povijest Jugoslavije koju ni on nije htio Citati.
Donio mi je one grejpove o kojima sam ti pricala, one koji su bili
slatki, toliko razliciti od onih u Argentini, dok sam pisala zadacu.

Pri¢am ti o svemu po ne znam koji put poput gramofonske plo-
¢e koja preskace, da bih se ispric¢ala. Znas, sada sam u Francuskoj
i ucim francuski.

Nemoj misliti da sam te zamijenila s drugima. Cim dodem u
Argentinu, nastavit ¢u sa satovima hrvatskog.

Nadam se da ¢u tamo pronac¢i nekog profesora. Da, toc¢no je,
meni bolje ide kad u¢im sama, samouka. Stvar je u tome da zelim
dijeliti iskustvo s jo§ nekime. Susreti uzivo su blago sadasnjice.
Beskrajna blaga. Sjaj u samoci.

Ponekad se pitam sto se desilo s tvojim hrvatskim jezikom. Jesi
li ga zaboravio pred kraj zivota? Znam da si ga pricao s kolegama
na poslu, doseljenicima poput tebe.

I to me dovodi do glavnog pitanja: pitam se, jesi li se ikada
pozelio vratiti. Ukrcati se opet na brod, provesti mjesece medu
badvama i u vlazi. Zaljubiti se u putnike. Cavrljati o0 mu¢ninama.
Brojati kitove. Izgubiti svoj sat i ponovno ga pronaci.

Znam da to nisi ucinio, ali to ne znaci da ja necu nastaviti sa
znatizeljnoScu. Zeli§ li mi ispricati, djede? Obecajem da ¢u te slu-
Sati 1 zapisati samo ako ti to zelis.

Oprastam se sada do ponovnog susreta.
Zagrljaj iz Francuske,

tvoja praunuka



Veselje doseljenika

Pronaci svoje ime u jednom mjestu
Spremiti papir kao blago
Posjetiti skromnu crkvu
brezuljak

kanal

drac,

poput mene,

praunuci drugih vremena.
Veselje doseljenika

Zelim reci njegovo ime
Ponijeti ga za vrijeme obroka
Procijediti ga

poput nekoga tko procjeduje
ime ljubavnika

netom zaljubljen

u razgovore s drugima

Nasla sam te moj pretku,

a moje putovanje dobiva novi smisao.

Bisnieta se na hrvatskom kaze praunuka.
Bisabuelo se na hrvatskome kaze pradjed.
Dolazimo od nekoga tko je dosao.

Dolazimo od onih koji su dosli.
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I u tome smo isti, svi od pocetka do neizvjesnog kraja.

Kako je moguce da jos uvijek ne grlimo razli¢ito?
Kako je moguce da vjerujemo da smo razliciti?
Dolazimo od nekoga tko je doSao.

Dolazimo od onih koji su dosli.

I u tome smo isti, svi od pocetka do neizvjesnog kraja.

Prolaze oblaci.

Ponekad preostaju
turbulencije

u mom zatiljku,

svrbi me svako pitanje
na koje nemam odgovora
na svom jeziku,

pore mi upijaju

sol

neistinite istine

Sto samo ja

znam izgovoriti.
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Ne ¢itam.

Promatram more.

Gutam milovanje
njeznog vijetra,

neprirodnih valova

prazninu koja se zove:

iselili smo.
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Andrija (moj pradjed) i moja mama Andrea.

Mama Andrea
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Z.ahvale

Zahvaljujemo svim autoricama, njih dvadeset i Sest', koje su
dale Zivot ovoj antologiji: hvala za velikodusnost kojom su otvo-
rile svoje obiteljske 1 osobne price, $to su vjerovale u ovaj naklad-
nicki projekt kao prostor pohrane memorije, kao mjesto dijeljenja
uspomena, kao i prijenosa sjecanja na nove narastaje.

Clanicama Zirija — Dragici Vukelic, Silvini Biott i Patriciji Klaic
—hvala im na trudu i senzibilitetu. Vrijeme utroSeno na detaljno cita-
nje 1 njihovi komentari, uvijek s poStovanjem 1 objasnjenima, bili su
osnova za pracenje svake price i doprinos njihovoj boljoj kvaliteti.

CroActivas, Mrezi zena razliCitih zemalja Latinske Amerike
koja plete ovo zajednicko nasljede tamo gdje su preci stigli kako
bi sagradili novi Zivot. Zene su se ovom prigodom povezale da bi
spasile, sacuvale 1 usmjerile ovo zajednicko nasljede u buduénost.

Sredisnjem drzavnom uredu za Hrvate izvan Republike Hrvatske
hvala na podrsci 1 djelomi¢nom financiranju ovog nakladnickog pro-
jekta. Zahvaljujemo prevoditeljicama na hrvatski jezik: Renati Garbajs
(prijevod sa Spanjolskoga), te Maji Kvaternik Fernandes Leite i Dub-
ravki Sidoniji Suto koje su prevele Cetiri price s portugalskoga. Hvala
Hrvatskoj matici iseljenika $to je priredila izdanje na hrvatskome jeziku
ove zbirke kratke pripovjedne proze; takoder zahvaljujemo i Argentin-
sko-hrvatskoj industrijskoj 1 trgovinskoj komori $to je pratila i omogu-
¢ila inicijative Mreze Hrvatica Latinske Amerike, CroActivas. Nadalje,
Hrvatskoj matici iseljenika i Institutu za istrazivanje migracija u Zagre-
bu hvala Sto su kroz vrijednu potporu dodatno osnazili poveznice izme-
du Hrvata koji Zive izvan Hrvatske i njihove Majke domovine.

1 Jednu od uvritenih 25 pri¢a — pricu ,,Stedite!* potpisuju dvije autorice, Su-
sana Suffredini i Sonia Toncovich.
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Autorice — Cuvarice niti

Zene koje su unijele svjetlost Zivota u ove stranice ¢ine moza-
ik razli¢itih 1 mnogostrukih latinoamerickih glasova. Svaka od njih
dvadeset i Sest pripovjedacica svijet je za sebe, gdje pisanjem ne
samo da pojedina autorica pripovijeda jednu osobnu pri¢u nego se ta
prica odnosi istodobno i na kolektivhu memoriju i svojstvenost sva-
ke naratorice. Iz raznih kutova kontinenta ove Zene donose razlicite
izriCaje, ritmove 1 nijanse, ¢cime uspijevaju hrvatsko nasljede odraziti
putem brojnih registara, od poetskog do izvornog zapisa, od inti-
mnog do drustvenog. To je zapravo djelo u kojem sloznost nasljeda
ne briSe posebnost svakog glasa, nego se njime oplemenjuje.

Antonich Costas, Andrea: Rodena u Montevideu 1973. Profe-
sorica je engleskog jezika u javnom Skolstvu Urugvaja vise od dva
desetljeca. Njezin zivot vezan je za Hrvatski dom u Montevideu od
djetinjstva. To je institucija u kojoj je naucila njegovati tradicije
svojih djedova i baka. Nakon Sto je u mladosti bila clanica fol-
klorne skupine, sada je ¢lanica tamburaskog orkestra te hrvatske
kulturne institucije. Godine 1988. posjetila je prvi put Hrvatsku,
dok je drugi put stigla 2024., kada je predstavljala Urugvaj na po-
znatom festivalu hrvatske tradicijske kulture Vinkovacke jeseni.
Sudjeluje u ovoj antologiji s pricom Morcici moje bake, §to joj je
prvo iskustvo na jednom knjiZzevnom natjecaju. Pricu je napisala
s dubokom zZeljom da oda pocast svojim precima, a posebno baki

......

uSnicama — 1 dalje sjaje novim generacijama.

Barthe Dragichevich, Gabriela Rosmarie: Rodena je u Mon-
tevideu 4. travnja 1967. Zubna je sveucilisna laborantica na Univer-
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sidad de la Republica. Time se bavi ve¢ 36 godina te je tehnicarka
za organizaciju dogadanja i sveucilisnih kongresa na Universidad
del Trabajo de Uruguay. Majka je dvoje djece. Gabriela nalazi svo-
ju ispunjenost u obiteljskom zivotu i kontaktu s prirodom. Jedna je
od glavnih ¢lanica Hrvatskog doma u Montevideu, plese u folklor-
noj skupini i ¢lanica je Upravnog odbora Hrvatskog doma te dijeli
sa svojom kéeri misiju ocuvanja kulture svojih predaka. Sudjeluje
u ovoj antologiji s pricom Nona Klemica (Stvaranje price) ¢ime
iz dubokog divljenja prema svom hrvatskom djedu 1 baki odaje
pocast njihovoj epopeji s ciljem da odrzi zivo sje¢anje na njih.

Berglavaz Elgart, Laura Elena: Rodena je u Urugvaju 1. trav-
nja 1968., gdje trenutno 1 zZivi, u gradu Montevideu. Njezino snaz-
no akademsko obrazovanje ukljucuje poslovno upravljanje, logi-
stiku 1 bolnicku farmaciju, podrucja kojima se profesionalno bavi
unutar ekipe istaknute zdravstvene institucije Jefatura de Farma-
cia. Osim svoje profesionalne karijere, Laura posjeduje izniman
umjetnicki senzibilitet koji izrazava u vezenju, stvaranju nakita i
restauriranju antikviteta. Osim toga, strastvena je kolekcionarka
starih predmeta kojima nastoji rekonstruirati price i tajne proslih
vremena. Posvecena svojem nasljedu, Clanica je Mreze Hrvatica
Latinske Amerike 1 aktivno sudjeluje u kulturnim aktivnostima Hr-
vatskog doma Montevideo.

Carro Sandez Cornejo Loncarich, Nadya Ménica: Rodena
je u Villi Mariji, Cérdoba, Argentina, dana 24. kolovoza 1959. Di-
plomirana je odgajateljica, uciteljica i umirovljena nastavnica u
tamosnjoj Visoj skoli. To je zanimanje obavljala s uvjerenjem da
je poucavanje mladih proces zajedni¢kog ucenja. Trenutno obnasa
duznost lektorice u jednoj reviji kulture u svom rodnom gradu i
koordinatorica je mjesecne kolumne posvecene spaSavanju prica
zena iz razli¢itih vremena i mjesta. Nedavno je predstavila lik i
djelo prve hrvatske skladateljice Dore Pejacevic. Njezino hrvatsko
podrijetlo duboko je vezano za njezin identitet putem interakcije
s djedom, bakom i rodacima koji su joj prenijeli obicaje i gastro-



nomiju svoga kraja. Strasno voli itanje, pisanje i prirodu. Nadya
sanja o putovanju u zemlju svojih predaka i o u¢enju jezika svojih
djedova 1 baka — kako bi zatvorila krug pripadnosti.

Domancich Norma Mabel: Rodena je u gradu Quilmes na obali
Rio de la Plate u pokrajini Buenos Aires 6. travnja 1956. Trenutno
boravi u gradu La Plati (Argentina). Diplomirala je socijalni rad, usa-
vrSavala se na poslijediplomskom studiju iz epidemiologije, okolisa i
zdravlja te radi kao profesorica 1 istraZivacica na sveuciliStu. Unuka je
hrvatskih iseljenika po o¢evoj liniji. Odrzava zivim san o posjeti rod-
noj kuci svoga djeda na otoku Hvaru, a tu poveznicu identiteta dijeli
sa svoje dvoje djece 1 unukom s kojima je predala zahtjev za stjecanje
hrvatskoga drzavljanstva. Kao spisateljica ima plodnu karijeru: Mds
alla de los miedos, La mujer que solo decia cosas lindas (pripovijet-
ke), a piSe i poeziju, objavivsi zbirku Cuando esta lluvia pase. Njezin
knjizevni rad sastoji se od sudjelovanja i koordinacije u medunarod-
nim antologijama. Posebno se istice njezin rad u knjizi Guerra de
Malvinas: Testimonios (Rat na Malvinima: Svjedocanstva). Posrijedi
je povijesna rekonstrukcija bazirana na autenti¢nim pri¢ama u nakladi
Biblioteca de las Grandes Naciones del Pais Vasco.

dos Santos Pereira, Aliger: Rodena je u gradu Salvadoru de
Bahia (Brazil). Sinteza je vibrirajuce energije svoje zemlje i hrvat-
skog nasljeda po svom djedu po oc¢evoj liniji. Njezina potraga za
identitetom dovela ju je u bliski kontakt s hrvatskom zajednicom u
Brazilu, s Drustvom prijatelja Dalmacije SADA i Brazilsko-hrvat-
skom poduzetnickom udrugom BRACRO, $§to ju je inspiriralo za
knjigu Hrvati?... Tu smo!, u kojoj istrazuje utjecaj tih doseljenika
na njenu rodnu zemlju. U akademskom okruZzenju posjeduje izvr-
sno obrazovanje u poslovanju i matematici. UsavrSavala se na po-
slijediplomskom studiju. Ima doktorat i postdoktorat u upravljanju
znanjem i regionalnoj analizi. Profesorica je na sveucilistu UNEB
i na institutu IFBA gdje je koordinatorica poslijediplomskog istra-
zivanja i inovacija. Osim toga, predsjednica je revije Scientia i au-
torica raznih tehnickih knjiga o upravljanju 1 statistici.
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Eschevarrieta Dragi¢, Maria Veronica: Rodena je u Argen-
tini 1 zivi u gradu Mendozi. Vizualna je umjetnica, pjesnikinja i
kreativna cvjecarica, samouka s ¢vrstom karijerom u projektima
estetike. Osnivacica je Flowers Lifea, projekta koji ukljucuje kon-
templaciju, emociju i ljepotu. Njezina umjetnicka potraga dubo-
ko je inspirirana obiteljskim sje¢anjem i hrvatskim podrijetlom te
istrazuje putem fotografija, slikanja i cvjetnih kreacija poveznice i
odsutnosti koje ozna€avaju njezinu povijest. Njezino se djelo isti-
¢e time $to zZivi u prostorima s fino¢om 1 dozvoljava da intimno 1
estetsko dijalogiziraju kroz vrijeme.

Garrido Mujica, Claudia Ménica: Rodena je u Montevideu
(Urugvaj). Svestrana je zena koja definira svoj zivot kroz uloge
majke, bake i prijateljice. Profesionalno radi u odjelu za ljudske
resurse, djeluje kao mentorica, specijalizirala je mentoriranje i
treniranje osoba i ekipa za ostvarivanje ciljeva i razvoj vjestina.
Velika ljubav joj je kazaliste, scenska disciplina u kojoj se stalno
usavrsava, a prije dvije godine zavrsila je Skolu glume u kazalistu.
Trenutno profesionalno radi u scenskim umjetnostima $to smatra
svojim opustanjem i gdje je nedavno zapocela karijeru kazalisne
redateljice. Duboko je vezana za svoju zajednicu: ¢lanica je fol-
klornog drustva Hrvatski dom Montevideo 1 zbora njihovog orke-
stra. Osim toga, osnovala je i vodi kazalisnu skupinu u toj kultur-
noj instituciji te je uspjela oformiti umjetnicki prostor s kojim je
vec postavila odabrana djela.

Hering Kvacek, Sofia: Psihologinja, umjetnica ru¢nih radova
i brazilska spisateljica, rodena je i zivi u Pindamonhangabi, Sao
Paulo. Identitet joj je oznafen krajolikom Valle del Paraiba, a ro-
doslovlje joj je plod susreta razli¢itih naroda. Posvetila se prepo-
znavanju moci predaka u svom osobnom zivotu i sudjeluje u ovoj
antologiji s pricom ,,Bordados da memoria“ (napisano izvorno na
portugalskom). Putem svog pisanja Sofia zeli dati glas korijenima
koji je drze, pretvarajuci obiteljska sje¢anja u knjizevno nasljede
koje nadilazi zemljopisne granice.



Hodko, Pia de las Mercedes: Rodena je u gradu Posadasu,
upravnom srediStu pokrajine Misiones u sjeveroistocnoj Argenti-
ni. Diplomirana je scenografkinja na Universidad Nacional de las
Artes Prilidiano Pueyrredon u Buenos Aires. Godine 2012. bora-
vila je u Hrvatskoj putem studentskog programa za ucenje hrvat-
skoga jezika Croaticum. Boraveci na SveuciliStu u Zagrebu 1 Spli-
tu, usavrsila je svoje umjetnicko znanje u disciplinama slikanja,
anatomije 1 scenografije. Od povratka u Argentinu gradi uspjeSnu
karijeru u dizajnu i oblikovanju scenografije za opere, kazaliste,
kino, recitale i umjetnicke galerije. Njezin rad prelazi granice po-
zornica; aktivno sudjeluje u politi¢ko-umjetnickim, feministickim
1 ulicnim umjetni¢kim grupama. Osim toga, radi kao profesorica
umjetnosti s ekoloskim pristupom te sudjeluje u neovisnim i dr-
zavnim kulturnim projektima. Njezina je karijera nagradena pri-
znanjima i nagradama, §to uc¢vrsc¢uje njezinu profesionalnu karije-
ru i kreativno traganje.

Kantolic, Adriana Graciela. Rodena je u Buenos Airesu 9.
kolovoza 1960. Trenutno zivi u gradu Haedo. Inzenjerka je agro-
nomije i doktorica poljoprivrednih znanosti na Universidad de
Buenos Aires, sveucilisne institucije u kojoj je predavacica i istra-
zivacica ve¢ vise od 42 godine. Treca je kéer Stjepana Kantolica i
Irme Cuevas, pa je duboko i osobno vezana za Hrvatsku. Godine
2000. posjetila je zemlju svog oca i susrela se s ocevom rodbinom.
Posjetila je Skolu koju je pohadao njezin otac i zapalila svijecu na
grobu svoje bake Jage te time zatvorila krug identiteta koji je zapo-
¢eo njezin otac posjetom svojim korijenima 1996. godine.

Lara Parra, Kenya Celeste: Rodena u ekvadorskom gradu
Gauyaquilu 7. listopada 1993. Trenutno zivi u gradu Samboron-
donu u Ekvadoru. Diplomirana je organizacijska psihologinja na
Universidad Catodlica Santiago de Guayaquil. Osim profesionalne
karijere, bavi se plivanjem, jogom i atletikom te slobodno vrijeme
posvecuje ucenju jezika i ¢itanju. Njezina poveznica sa zemljom
predaka seze do njezinog prapradjeda Antuna Kravarovica, ro-

239



240

denog u Dubrovniku, koji je svojoj obitelji prenio snazan osjecaj
pripadnosti. To nasljede Kenyi je iskonski pokreta¢ koji odrzava
zivim poStovanje i ljubav prema hrvatskoj domovini, a koje se pre-
nosilo iz generacije u generaciju.

Latorre, Maria Daniela: Rodena u okrugu Temperley, Bue-
nos Airesu 1987. Diplomirala je psihologiju na sveucilistu UBA. S
trideset godina zapocela je nomadski zivot koji ju je 2021. odveo
u Hrvatsku sa Zeljom da obnovi veze svog obiteljskog stabla 1 da
piSe o tom migracijskom procesu. Od mladosti putuje po svijetu
iz znatizelje, zivjela je u Sest zemalja, proputovala vise od trideset
1 naucila pet jezika. lako je nastavila putovati svijetom, svaki put
kad bi odlazila, nedostajala bi joj Hrvatska i tamosnji stil zivo-
ta. Godine 2025. vratila se za stalno i danas zivi u Splitu. Izdala
je knjige Delirij putovanja, Epizode iz Murcie (Juana Manuela,
Salta, 2022.) i Putnice (antologija, La Nifia Azul, Madrid, 2024.).
Za prvo djelo dobila je priznanje Ministarstva kulture argentinske
pokrajine Salta i 2. mjesto kao urednica na natjeCaju Embajadores
del Cambio de Ledesma NAT.

Muiioz Mimiza, Tatiana: Rodena je u Punta Arenasu, na naj-
juznijoj tocki Cilea, u sijeénju 1953. Od te zemlje vjetrova i otvo-
renih horizonata naslijedila je ¢vrst karakter, ustrajnost i duboki
osjecaj pripadnosti koji su oznacili njezin osobni i profesionalni
ivot. Zivi u visemilijunskome Santiagu de Chileu veé¢ desetlje-
¢ima, majka je jedne kceri 1 baka troje unucadi koji predstavljaju
srediSte ljubavi i kontinuitet obiteljske price. Radi vise od cetrde-
set Getiri godine u pravosudu Cilea kao sudska sluZbenica u pisar-
nici. Osim svog profesionalnog Zivota, Tatiana se sjeca i stalno
odaje pocast svom hrvatskom podrijetlu te jednom godiSnje putuje
u Hrvatsku, postavsi najaktivnija figura u osnazivanju zajednice
hrvatskih potomaka u Cileu. Njezin rad uklju¢uje stvaranje mosto-
va medu generacijama, promicanje kulturnog identiteta i stvaranje
temelja za ljudski i profesionalni razvoj onih koji ¢ine ovu dijaspo-
ru. Ravnateljica je Odjela za kulturu hrvatskog kluba Estadio Cro-



ata de Santiago 1 dopredsjednica drustva hrvatskih poduzetnika
Circulo de Profesionales y Empresarios de Ascendencia Croata de
Chile (CPEAC), partnerica i jedna od osnivacica Mreze Hrvatica
Juzne Amerike CroActivas i direktorica Nacionalnog drustva za
sudske sluzbenike u Cileu. U tim drustvima pokrenula je kulturne,
drustvene i1 profesionalne projekte s ciljem jacanja sloge zajednice,
ukljucivsi hrvatsko nasljede u svakodnevni ¢ileanski zivot.

Ostric, Claudia Marcela: Rodena je u trgovackom i promet-
nom srediStu Comodoro Rivadavia, argentinskoga grada Chubut.
Zivjela je na argentinskom jugu donedavno, kad se odlugila prese-
liti u Gémez, malo mjesto u okrugu Brandsen, provincija Buenos
Aires. Socijalna je psihologinja i instruktorica joge, discipline koje
primjenjuje u profesionalnom Zzivotu te prati trudnice i trenutno
osobe trece Zivotne dobi. Dva desetljeca bila je aktivna ¢lanica hr-
vatske zajednice u svom rodnom gradu i ¢lanica folklorne skupine
odraslih te je s entuzijazmom sudjelovala na gastronomskim saj-
movima i protokolarnim svecanostima. U travnju 2025. ispunila je
duboku osobnu zelju te primila hrvatsko drzavljanstvo, §to je is-
punjava ponosom i u¢vrséuje njezinu vezu sa svojim podrijetlom.

Petrinovic, Silvana: IzjaSnjava se kao kreativna poduzetnica
na podrucju knjizevnosti, zvuka i okusa. Rodena u Cordobi 1957.,
zivi u Buenos Airesu. Njezin identitet oznacen je hrvatskim i tali-
janskim podrijetlom, a u krvi nosi ritam gitare i duboku pripadnost
magicnim prirodnim ljepotama Valle de Punilla. Umjetnost je kon-
stitutivni dio njezinog DNK-a §to je rezultiralo brojnim svjedodz-
bama, diplomama i nagradama na natjecCajima za istrazivace. Ti-
jekom svoga Zivota uspjela je uskladiti odgoj djece sa stvaranjem
uspjesne profesorske karijere. Vjerna samoj sebi kao majka, baka
1 supruga, Silvana je od ¢itanja stvorila projekt Zivota i stup svog
pisanja. Oduvijek piSe, a od 2013. godine svoje iskustvo koristi u
radu kao urednica raznih nakladnickih pothvata.
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Ramljak Gugic, Violeta Catalina: Rodena je u Montevideu
5. kolovoza 1938. Znacajna je figura otpornosti na nedace Zivota i
gorljiva aktivistica u zajednici. Radila je u odjelu tajnistva i trgovi-
ne na sveucilistu UTU, nosila se s dvadeset pet godina izazova Zi-
vota udovice s malim djetetom te ostvarila profesionalnu karijeru
u telekomunikacijskom poduze¢u Conatel S.A., gdje je radila do
svoje 55. godine kad je otiSla u mirovinu. Nije se udaljila od aktiv-
nosti u zajednici, nego je preoblikovala svoju tehnicku vjestinu u
strasnu kreativnost i uspjesno se posvetila dizajnu i Sivanju haljina
za mladenke 1 proslave. Njezin drustveni rad ocituje se u aktivnom
sudjelovanju u kazaliSnoj druzini Asociacion del Teatro Florencio
Sanchez i1 kulturnim projektima zajednice. Violeta je aktivna ¢lani-
ca Hrvatskog doma v Urugvaju i ¢lanica Mreze Hrvatica Latinske
Amerike CroActivas. RijeCju, vrijeme i energiju posvecuje ocuva-
nju tradicija i vrijednosti svojih predaka, nasljeda koje danas dijeli
s unucima Mariom Benitom i Juanom Ignacijem, u ulozi mosta
izmedu obiteljske povijesti i novih generacija.

Santiago Queiroz, Dafne Bilich: Poduzetnica je s karijerom
od tridesetak godina na celu osiguravajuceg drustva Vidac Corre-
tora de Seguros LTDA. Dafne je oli¢enje odlu¢nosti i snage koju je
naslijedila iz hrvatskih gena. Izjasnjava se kao zena koju nasljede
predaka svaki dan ¢ini hrabrijom i odlu¢nijom. Na osobnom planu
dijeli Zivotne radosti ve¢ 33 godine sa suprugom Jodom Luizom
Nogueirerom Queirozom u gradu Vitoriji u Brazilu. Majka je troje
djece — Leonarda, Biance i Caroline — i baka ¢etvero unucadi, koji
su pokretac¢i magi¢nog ozracja za njenu duSu i smislenost njene
obiteljske price.

Suffredini Toncovich, Susana: Povjesnicarka je i profesorica na
Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires
(UNICEN) od 1989. godine. Suautorica je knjiga Hay baile en el
Gallo 1 Raices Tanas, djela za koja je dobila priznanja Opc¢inskoga
vije¢a Tandila. Odrasla je pod utjecajem prica o Hrvatskoj i kame-
nolomima u Tandilu koje su pricali njezina majka ,,Morocha” i ujak



Santiago. Godine 2018. ispunio joj se san da prosece Bribirom. Usla
je urodnu kucu svoje bake, a to iskustvo usmjerilo je njezin rad na
oCuvanje povijesti. Aktivna je €lanica zajednice u Tandilu i radi na
odrzavanju poveznica s obiteljskim sje¢anjem. U ovoj antologiji su-
autorica je pric¢e s rodakinjom Soniom Tonkovich.

Suto, Dubravka Sidonija: Rodena je u Sdo Paulu 16. srpnja
1952., gdje takoder i zivi. Posjeduje i brazilsko i hrvatsko drzav-
ljanstvo. K¢i je Ivana Sute i Krunoslave Stefanije Suto. Diplomi-
rala je psihologiju na katolickom sveuciliStu Pontificia Universi-
dad Catolica Sao Paulo (PUC-SP), specijalizirala je psihologiju
rada i strateSki menadzment u zakladi Fundacion Getulio Vargas
(FGV-SP). Njezin rad za hrvatsku zajednicu ogroman je i od velike
vaznosti: sudski je tumac za hrvatski i portugalski jezik, za $to ju
je imenovao ured Gobierno del Estado de Sdo Paulo na javnom
natjecaju. Djeluje kao predstavnica Brazila u Savjetu Vlade Re-
publike Hrvatske za Hrvate izvan Republike Hrvatske. Ujedno je i
predsjednica nadzornog vijeca drustva Croatia Sacra Paulistana te
jedna od utemeljiteljica Mreze Hrvatica Latinske Amerike, CroA4-
ctivas. U slobodno vrijeme uziva u dobroj glazbi, ¢itanju i duboko
cijeni zivot koji dijeli s prijateljima.

Tarle, Tuga: Rodena je u Zagrebu 1947. godine. Istaknuta je
promotorica hrvatske kulture, znanstvenica te plodna spisatelji-
ca. Nakon istaknute diplomatske karijere, tijekom koje je zivjela
u Australiji, Spanjolskoj, Slovackoj i Cileu, vratila se u Zagreb
prije petnaest godina. Doktorica je znanosti u podrucju hrvatskog
iseljenistva. Objavila je razne znanstvene knjige te poeziju i price,
ukljucujuéi antologije hrvatske iseljeni¢ke knjiZzevnosti i1 knjizev-
noteorijske studije u inozemnoj Croatici. Trenutno djeluje u or-
ganizaciji raznih umjetnickih i drustvenih dogadanja koja prezen-
tiraju hrvatsko umjetnicko stvaralastvo u inozemstvu u sinergiji
svojega akademskog prosedea i istinske strasti za upravljanje u
kulturi.
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Tobar Ivelich, Safira Carolina: Rodena je u Punta Arena-
su na jugu Cilea, gdje je zavrsila srednju $kolu humanisti¢kih
znanosti te diplomirala povijest. Trenutno pohada magisterij
drustvenih studija na Universidad Gabriela Mistral u Santiagu
de Chileu. Bila je stipendistica na Croaticumu na Sveucilistu u
Zagrebu. Ostvarila je uspjeSnu karijeru kao asistentica uredni-
ka u revijama druStvenih znanosti. Vodi istrazivanja o ,,Prvim
zenama s Jadrana” te na temu ,,Globalna Hrvatska”, piSu¢i o ¢i-
leansko-hrvatskom identitetu u Magallanesu. Osim akademskog
rada, posvecuje se crtanju ugljenom i pjevanju kao mezzosopra-
nistica, na $to ju je potaknula nona 1 snazna unutarnja obveza da
istakne vrijednosti Zene u dijaspori.

Toncovich, Sonia Elisabeth: Odvjetnica je, diplomiravsi u
Buenos Airesu na argentinskome Universidad Nacional de Lo-
mas de Zamora (UNLZ). Takoder, profesorica je povijesti koju je
diplomirala na Universidad Nacional del Centro de la Provincia
de Buenos Aires (UNICEN). Sonia je posvetila ve¢i dio svog
istrazivackog rada dokumentiranju povijesti hrvatske zajednice
u Tandilu putem ¢lanaka u lokalnim medijima. Clanica je hrvat-
ske udruge Jadran i Mreze Hrvatica Latinske Amerike, CroA-
ctivas. Sudjeluje od mladenacke dobi u kulturnim dogadanjima
koja predstavljaju njezinu zajednicu. Pisanje smatra alatom ko-
jim odaje pocast svom podrijetlu i Cuva sje¢anje na migracijsko
putovanje njezine bake po ocevoj liniji iz Bribira te shvacéa da je
ocuvanje sje¢anja na to sudbonosno putovanje sustinsko za ocu-
vanje vlastitog identiteta.

Tresols, Paula Adriana: Rodena u gradu Buenos Airesu 16.
travnja 1967. Diplomirana je psihologinja i metodicarka nastave,
pa ta dva zanimanja kombinira s istinskim humanistickim pristu-
pom. Odmalena je u pisanju i slikanju pronasla glavne oblike izra-
zavanja i osobnog zadovoljstva. Taj interes za kreativno Siri se i na
kulinarstvo, umijece koje je naucila od malih nogu od svoje bake.
U kombinaciji recepata i kreativnih igara, Paula je ukljucila hrvat-



ske kulinarske delicije kao na¢in da obnovi svoju kulturu i da odrzi
obiteljsku tradiciju. Njoj je ¢in kuhanja i stvaranja stalni most iz-
medu naslijedene povijesti 1 njezinog viseslojnog identiteta.

Tudor, Marcela Monica: Rodena je u gradu San Antonio de
Areco, godine 1968., a trenutno zivi u Carmen de Areco, smjeste-
nog u pokrajini Buenos Aires. Razvila je opseznu karijeru u obra-
zovanju kao nastavnica u osnovnoj $koli, predSkolskom odgoju i
obrazovanju za djecu s posebnim potrebama — nakon ¢ega je ne-
davno otisla u mirovinu. Marcela strastveno vodi brigu o okolisu
1 njeguje duhovnost. Odrasla je u ruralnoj sredini gdje su kultu-
ra, jezik 1 price o velikom trudu djeda i bake hrvatskog podrije-
tla iskovali njezin identitet. Godine 2019., zajedno sa sestrama,
ostvarila je svoj san da upozna Hrvatsku i da se ponovno susretne
sa svojim obiteljskim korijenima na otoku Hvaru, gdje je obnovila
vezu s rodbinom. Ti isti rodaci su desetljeCima unatrag ispratili
njezinu tetu Mariju, kad je sama putovala s 27 godina u Argentinu.
To je prica koju Marcela iznosi u ovoj antologiji kao dio nasljeda
njezine obitelji.

Wilhelm Kovac, Isabel: Rodena je u Osijeku 27. travnja 1950.
Iselila se u Urugvaj s roditeljima kad je imala osam godina, 1958.
U novoj zemlji Spanjolskog govornog podrucja, gdje je otac ra-
dio kao mehanicar, a majka u tvornici tekstila, rasla je zajedno
s mladim bratom u urugvajskom okruzju. Zavrsila je Skolovanje
u javnim Skolama. Upisala je Medicinski fakultet 1970. godine.
Nakon diplome, specijalizirala je psihijatriju te se time bavila s is-
tinskom predanos$cu. Profesionalnu psihijatrijsku karijeru marljivo
je gradila u Hospital Vilardebo, gdje je obnaSala i duznost zamje-
nice ravnatelja, a kasnije i ravnateljice. Godine 1999. za istaknuti
rad dobila je nagradu Academia de Medicina. Trenutno se bavi
oc¢uvanjem i njegovanjem svojih korijena te aktivno sudjeluje u
kulturnom zivotu Hrvatskog doma Montevideo.
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Urednice — Cuvarice niti

Diana Arias rodena je u gradu Oriente, u pokrajini Buenos Ai-
res. Diplomirala je komunikologiju te je psihoedukatorica. Strast-
veno je posvecena istrazivanju stvarnih ljubavnih prica, a posebno
je zanima nasljede koje se prenosi iz naraStaja u narastaj. Objavila
je knjige Amores inmigrantes, Amores invencibles, Amores impe-
riales (posljednju u suautorstvu s Danielom Senés), te Kosaka Ka-
zunori, mi vida 1 Mas alla del mar (Plaza & Janés). Pisala je za
dnevne novine La Nacion, La Voz del Pueblo i La Nueva Provincia.
U obrazovnim ustanovama djelovala je kao profesorica, edukator-
ica 1 na rukovode¢im duznostima. Nacionalni kongres Argentine,
Zakonodavna skups$tina Grada Buenos Airesa 1 Zakonodavna sk-
upstina Pokrajine Buenos Aires proglasili su njezine knjige djeli-
ma od kulturnog 1 komunikacijskog znac¢aja. Nedavno je njezin rad
o nasljedu imigrantskih pri¢a dobio priznanje u Europskome par-
lamentu u Bruxellesu. Diana ima bogato iskustvo predstavljanja
svojih knjiga 1 projekata u razli¢itim okruzenjima — na sajmovima
knjiga, u tvrtkama te na znamenitim mjestima poput palace Baro-
lo, Talijanskog kruga (Circolo Italiano), Japanskog vrta, Naciona-
Inog kongresa Argentine 1 konferencije TEDx Bariloche, kao 1 na
mnogim drugim dogadajima.

Dr. sc. Jelena L. Nadinic, kéi hrvatskih roditelja, doktorirala je
na SveuciliStu u Buenos Airesu. Magistrica je farmacije 1 specijal-
istica za kozmeticku proizvodnju. Istodobno je predano posvece-
na ocuvanju hrvatske kulture i njezinu promicanju u iseljenistvu.
Autorica je knjige Mi recetario basico de cocina croata (2015.) u
kojoj ozivljava obiteljske tradicije 1 znanja prenoSena s naraSta-
ja na narastaj. Koordinirala je provedbu Prvog popisa Hrvata i
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njihovih potomaka u Argentini. Ve¢ 25 godina djeluje u Zenskoj
klapi Valovi, ¢ije €lanice njeguju hrvatsko tradicijsko viSeglasno
pjevanje, uvrSteno na  UNESCO-v popis nematerijalne svjetske
bastine, a koje potjece iz juzne Hrvatske. Godine 2023. proglase-
na je Utjecajnom Hrvaticom (The Croatian Women of Influence
Award). Osnivacica je Mreze Hrvatica Latinske Amerike, CroActi-
vas. Clanica je Upravnog odbora Hrvatskog drustva Jadran u Bue-
nos Airesu te potpredsjednica Argentinsko-hrvatske gospodarske
komore (CACIC). Clanica je Savjeta Vlade Republike Hrvatske za
Hrvate izvan Republike Hrvatske.
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Izdava¢ izvornika Mreza Hrvatica Latinske Amerike
CroActivas, urednik, korektor i prevoditelj (u daljnjem tekstu:
izdavac) se obvezuje sacuvati integritet i izvornost teksta te
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biografskog karaktera kako su posrijedi osobna promisljanja i
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“Cuvarice niti, zbirka kratke pripovjedne proze, okuplja dvadeset i pet Zivotnih
rica Hrvatica iz dijaspore koje, iz razlicitih krajeva Latinske Amerike, svjedoce

svakodnevnim gestama, tihim odlukama i naslijedenim znanjima koja su im
mogucila ocuvanje kulturne bastine daleko od domovine.

Uz intimne i raznolike glasove svojih sugovornica, ova knjiga iscrtava emocional-
nu kartu na kojoj jezik, kulinarstvo, obicaji, vjera, rad i obrazovanje postaju teme-
Ji pripadnosti 1 nositelji kulturnoga nasljeda. Svaka prica otkriva kako su te zene
uspjele sacuvati, obogatiti i prenijeti dalje bastinu koju su naslijedile, ucinivsi je
dijelom vlastitoga identiteta u novim sredinama.

Ovo djelo je ne samo zbirka pric¢a, nego i posveta Zenama koje su, nenametljivo
1 ustrajno, bile most izmedu narastaja i kultura. Ono odaje priznanje doprino-
su Hrvatica iz iseljenistva obiteljskom, kulturnom i drustvenom zivotu Latinske
Amerike te pokazuje kako ta nevidljiva nit i danas povezuje proslost i sadasnjost.
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