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Predgovor

Postoje niti koje se ne vide, ali upravo one drže svijet na oku-
pu. Ne nalazimo ih na zemljopisnim kartama, državnim granicama 
niti u obiteljskim rodoslovljima. One se pletu tiho, iz riječi koje 
se prenose šapatom, iz molitve izgovorene na jeziku predaka, iz 
okusa kruha koji se mijesi po receptu donesenom preko oceana, iz 
fotografije koja se čuva kao dokaz da je dom jednom postojao i da 
još uvijek postoji. Takve niti ne povezuju samo ljude; one povezu-
ju vrijeme.

Povijest hrvatskoga iseljeništva često se pripovijeda kroz broj-
ke i valove, brodove i odredišta, gospodarske prilike i političke 
okolnosti. No svaka velika povijest sastavljena je od nebrojenih 
malih života. Od odlazaka koji su započinjali nadom, ali i neizvje-
snošću. Od rastanaka koji nisu imali jamstvo povratka. Od ljudi 
koji su, tražeći kruh i slobodu, ponijeli ono najdragocjenije što su 
imali - svoj identitet. A identitet nije ono što nosimo u putovnici; 
on je ono čega se ne odričemo ni onda kada nas život nauči govo-
riti drugim jezikom.

U toj tihoj povijesti žene zauzimaju posebno mjesto. Ne zato 
što su bile glasnije od drugih, nego zato što su razumjele da se naj-
važnije stvari ne čuvaju bukom. One su bile prve učiteljice jezika, 
prve pripovjedačice obiteljske povijesti, prve čuvarice blagdana, 
običaja, hrvatstva i vjere. Njihova svakodnevica nije poznavala 
velike geste, ali upravo je iz te svakodnevice nastajala postojanost. 
Dok su se mijenjale države, granice i naraštaji, one su strpljivo 
povezivale ono što se činilo nepovezivim: prošlost s budućnošću, 
Hrvatsku s novim domom, uspomenu sa životom.

Zato naslov ove knjige nadilazi književnu metaforu. Nit nije 
tek simbol povezanosti. Ona je znak odgovornosti. Prekinuta nit 
prekida sjećanje, a izgubljeno sjećanje postupno briše i identitet. 
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Čuvati nit znači odbiti zaborav. To je tih, gotovo neprimjetan čin 
otpora prolaznosti.

Priče sabrane u ovoj knjizi ne traže od čitatelja divljenje. One 
traže pažnju. Govore glasom žena koje nisu željele postati juna-
kinje povijesti, ali su to postale upravo zato što su ostale vjerne 
običnim, svakodnevnim vrijednostima. U njima nema velikih po-
vijesnih deklaracija, ali ima istine koja nadživljava svaku službenu 
kroniku. One svjedoče da se domovina može izgubiti iz vidokruga, 
ali ne mora nestati iz srca; da se udaljenost mjeri kilometrima, ali 
pripadnost nikada.

U vremenu kada se identitet često svodi na prolaznu oznaku, a 
sjećanje ustupa mjesto trenutačnosti, ova knjiga podsjeća na to da 
postoje vrijednosti koje svoju snagu ne crpe iz glasnoće, nego iz 
trajanja. Ona nije samo zbirka životnih priča Hrvatica iz Latinske 
Amerike. Ona je svjedočanstvo o ljudskoj postojanosti i o nevid-
ljivim mostovima koji povezuju kontinente, naraštaje i sudbine. U 
svakoj od ovih priča prepoznajemo istu istinu: dom nije mjesto na 
kojemu smo rođeni, nego mjesto koje u sebi nosimo i koje preda-
jemo onima koji dolaze poslije nas.

Možda upravo zato ove žene nisu samo autorice svojih priča. 
One su čuvarice vremena. A dok god postoji netko tko čuva vrije-
me, postoji i narod koji zna odakle dolazi i kamo pripada.

Ova zbirka okuplja dvadeset i pet autentičnih pripovijesti Hrva-
tica iz različitih krajeva Latinske Amerike, čiji su obiteljski putovi 
započeli odlaskom njihovih predaka iz hrvatskih krajeva prema 
novim obalama života. Promišljeno oblikovana u pet tematskih 
cjelina, knjiga ne donosi samo mozaik osobnih sudbina, nego i 
zajedničku priču o pripadnosti koja nadilazi vrijeme i udaljenost. 
Posebnu vrijednost ovom izdanju daju predanost i vizija glavne 
urednice Jelene Nadinić te književne urednice Diane Arias, koje 
su prepoznale da se upravo u osobnim svjedočanstvima skriva naj-
vjerodostojnija povijest jednoga naroda. Njihov urednički rad nije 
tek oblikovao knjigu, nego je stvorio prostor u kojem su glasovi 
ovih žena mogli progovoriti dostojanstveno, iskreno i trajno.
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Osobita nam je čast što je Hrvatska matica iseljenika izdavač 
hrvatskoga prijevoda zbirke priča Čuvarice niti (Guardianas de la 
trama), izvornog izdanja objavljenog na španjolskom i djelomično 
na portugalskom jeziku. Objavljivanjem hrvatskoga prijevoda ova 
zbirka postaje dostupna hrvatskim čitateljima diljem svijeta. Pri-
če žena iz Latinske Amerike prepoznat će i Hrvatice u Sjevernoj 
Americi, Australiji i Novom Zelandu, Južnoafričkoj Republici i 
diljem Europe jer su niti koje povezuju obitelj, jezik, baštinu i do-
movinu univerzalne. One nadilaze granice i oceane te svjedoče da 
hrvatsko globalno zajedništvo živi upravo kroz ljude, njihove priče 
i međusobnu povezanost.

Za nas u hrvatskoj domovini ova je knjiga mnogo više od zbir-
ke priča. Ona je prilika da dublje razumijemo iseljenički identitet, 
svakodnevicu hrvatskih zajednica diljem svijeta i tihu, ali postoja-
nu ljubav prema hrvatskoj domovini koja se prenosi s koljena na 
koljeno.

Na kraju, upućujem iskrenu zahvalnost glavnoj urednici Jeleni 
Nadinić čijom je predanošću, vizijom i suradnjom s Hrvatskom 
maticom iseljenika ostvareno hrvatsko izdanje ove vrijedne zbir-
ke. Njezin trud omogućio je da Čuvarice niti pronađu put do hr-
vatskih čitatelja te postanu još jedna čvrsta spona koja povezuje 
domovinsku i iseljenu Hrvatsku.

Zdeslav Milas,
ravnatelj Hrvatske matice iseljenika
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UVOD

U čemu je tajna ruku iseljenica da i danas inspiriraju pera svojih 
potomaka?

Kako se izgrađuje most pisane riječi preko oceana koji su nji-
hovi preci prešli šuteći? Priprema ove knjige sabranih priča bila je 
pozorno slušanje. Potaknuti ove priče, a ne prihvatiti múk društve-
ni je zaokret prema univerzalnoj radosti života. Bilo je zahtjevno 
izabrati one koje će sudjelovati u našoj knjizi. Ova antologija ne 
zaziva nostalgiju, nego slavi novu zavičajnost: to je čin vraćanja 
duga starome kraju kako bi sjećanje dvadeset pet hraniteljica obi-
telji bilo dostojno ubaštinjeno u memoriji svih nas.

Moj doprinos kao koordinatorice književnog uredništva omo-
gućio mi je da promotrim jedinstven fenomen izbliza: 25 žena La-
tinske Amerike, sve hrvatskog podrijetla, primile su se zadaće da 
spase od zaborava priče pretkinja iz njihovih obitelji. Kroz njihovu 
vizuru doživjela sam hrvatsku kulturu ne na statičan način, već 
kao živo nasljeđe koje snažno kuca u našem domicilnom području. 
Ove autorice nisu samo zapisivale obiteljske zgode, već su dje-
lovale kao mostovi između kontinenata i vremenskih razdoblja, 
čime su osigurale da trag njihovih predaka i dan-danas svjedoči o 
onome što predstavlja hrvatski identitet.

Na ovim stranicama naći ćete priče o ljubavi, recepte za jela, 
srca od kamena i ona vidovita srca babe Jage, upoznat ćete neza-
boravne osobe poput Mirka i Frane.

Bila mi je čast urednički pratiti ovaj spisateljski pothvat. Na-
dam se da ćete čitajući ove priče različitih osoba osjetiti isto divlje-
nje i poštovanje koje sam ja osjetila kada sam ih čitajući upoznala. 
Ova ukoričena živa baština sada je u vašim rukama. Neka poruke 
ovih priča stalno odjekuju!

Diana Arias
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Znati odakle dolazimo nije nostalgičan čin, već čin potvrđiva-
nja. Poznavati DNK koji nosimo u sebi, odluke, tišine i selidbe 
koje su označile naš život čak i prije našeg rođenja, to je istinsko 
pravo, iako ga rijetko primjenjujemo. U ovim (ne)proživljenim 
pričama – ali naslijeđenima – upisuju se transgeneracijske odluke, 
strahovi, čvrstoća i snovi koje nosimo.

Ovih dvadeset pet priča koje sadrži ova knjiga rođene su iz unu-
tarnje potrage. To su priče žena koje su se usudile gledati u proš-
lost kako bi razumjele sadašnjost i koje su odlučile podijeliti ovo 
intimno putovanje kako bi se -  čitajući ih - svatko od nas mogao 
u njima prepoznati. Na ovim stranicama odzvanjaju stari glasovi, 
običaji preneseni skoro bez ijedne riječi, svakodnevni potezi koji 
vibriraju duboko u našoj duši.

Prisjetiti se i spasiti od zaborava ono što se dogodilo prije sto, pe-
deset ili dvadeset godina ne znači da se vraćamo unatrag, nego da se 
potvrđujemo. Sjećanje, kada je svjesno, osnažuje nas i omogućava 
da shvatimo tko smo. Ove priče govore o Hrvaticama iz Južne Ame-
rike: onima koje su održavale veze na daljinu, onima koje su čuvale 
i njegovale obiteljsku i društvenu tradiciju, iako u izmještenom kon-
tekstu odnarođivanja, tišine ili prisilne asimilacije.

Te žene s migrantskom pozadinom i njihove potomkinje čuva-
rice su tradicije. Žene koje su strpljivo i hrabro znale istkati iden-
titet na novom kontinentu, prenositi naslijeđeno, preoblikujući ga. 
Poput Mreže Hrvatica Latinske Amerike, CroActivas, ove se priče 
isprepliću kao niti koje štite, drže i daju oblik novim osobnim i 
kolektivnim doživljajima.

Ova je knjiga, dakle, živo tkivo: poziv da prepoznamo ono što 
smo bili, da odamo počast onome što su nam dali te da nastavimo 
stvarati nove smislene putove, počevši od podrijetla koje dijelimo.

Jelena Nadinic
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Prvi dio

TAMO GDJE SE RAĐA NASLJEĐE

Priče koje istražuju podrijetlo, obiteljsku povijest, ostavštinu 
naših predaka i intimni povratak vlastitim korijenima
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Povratak hrvatskom srcu

Safira C. Tobar Ivelich
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Punta Arenas, 1914.

Fotografija s vjenčanja mojih pradjeda i prabake, 
Mandina Gojić (nona Mandina) i Ivan Ivelić (nono Juan).
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Dolazak Vinke, bakine sestre, kod moje drage bake hladnim ne-
djeljama bio je očekivan događaj. Živjeli smo svi zajedno: mama, 
tata, brat i ja, i teta; visoka i jaka pojavljivala se donoseći priče i 
mirise iz druge zemlje. 

Tih dana pripremala je pečeno pile s hrvatskim tradicionalnim 
pireom, blitva s malo razmrvljenim krumpirom kako se priprema 
na Braču. U drugim prilikama, kuhinja je bila puna pare dok je 
kuhala domaće njoke, rezala ih velikom žlicom i ubacivala ih u 
lonac da kipe na staroj magellanskoj peći dok je govorila „to se 
radi ovako“.

Obiteljski ručkovi bili su slavlje okusa, ali i priča. Teta je pri-
čala o Hrvatskoj kao da je tamo živjela, iako nikada nije upoznala 
otok odakle je pristigla naša obitelj. Njeno sjećanje bilo je most 
među generacijama, i za svakim ručkom i u svakoj priči osjetila 
sam već kao dijete da u meni raste želja da jednog dana upoznam 
Brač, zemlju mojih pradjedova. 

I za Božić, 25. prosinca, i ona je dolazila za stol moje drage 
bake. Dok su odrasli nazdravljali, teta se pretvarala u dušu blag-
danskog slavlja. Glas joj je postajao jači, smijeh zarazan, a priče 
sve komičnije i umiljatije. Nama djeci bio je to događaj godine, 
vesela i draga, izvorna teta koja je kuću ispunjavala veseljem. Ona 
je bila mnogo više nego zabavna osoba. Bakina sestra Vinka u 
meni je usadila san da odem na otok Brač, u zemlju odakle su 
potekle sve te priče. Iako nikada nije kročila u Hrvatsku, opisivala 
ju je toliko precizno i s ljubavlju da se osjećalo da je nosi u sebi. 
Govorila je kako je na otoku sve drugačije, da su putevi kameni 
te da je more druge boje. Naučila me poneke riječi na hrvatskom 
- proste riječi - i prenijela mi čežnju da upoznam mjesto koje je 
nekoć bilo moje, a da ga nikad nisam vidjela. I tako se iz njezinog 
glasa i njezinih sjećanja rodila u meni želja da odem tamo. S tom 
željom, a da toga nisam bila svjesna, predstavljala sam cijelu jednu 
generaciju koja se nikada nije mogla vratiti. 

U obiteljskim pričama o Hrvatskoj uvijek se pojavljivala teta 
Keka, jedina sestra moje none Mandine koja je odlučila ostati zau-
vijek u Pražnici, dok su ostala braća i sestre odselili na jug svijeta. 
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Ona je bila čuvarica kuće predaka i sjećanja na otoku. Vesela, ča-
vrljava, znali su je po tome da je zalijevala cvijeće i provodila sate 
pričajući s ljudima koji su je posjećivali. 

Godine su prolazile, a san djevojčice rastao je sa mnom i ostva-
rio se. Imala sam priliku studirati u Hrvatskoj i živjela sam tijekom 
studija u Zagrebu zahvaljujući stipendiji Croaticuma namijenjenoj 
potomcima hrvatskih iseljenika. Za vrijeme studentskih praznika 
svako ljeto išla bih na Brač, autobusom ili vlakom do Splita, tra-
jektom po Jadranu i zatim drugim autobusom do Pražnice. 

Sjećam se prvog puta kada sam došla. Drhtala sam od uzbuđe-
nja kada sam ušla u mjesto mojih predaka i plakala sam jer sam 
osjećala da sam ispunila san cijele obitelji da se barem netko vra-
ti. U Pražnici sam upoznala jednog potomka tete Keke, njezinog 
unuka koji mi je pričao o njezinom veselju i velikodušnosti. Preko 
njega osjetila sam da je korijen naše obitelji i dalje živ i topao na 
otoku, pa čak i za nas koji smo davno otišli preko oceana. 

Ako me glas moje tete vodio na Brač, priča naše obitelji je na-
vela me da tražim više od usmenih predaja. U Zagrebu sam otiš-
la u Institut za istraživanje migracija (IMIN). Tamo sam prvi put 
pronašla popis Jugoslavena među kojima su bili pretežito Hrva-
ti, uključujući i moje pretke: Ivan Ivelić, moj nono Juan, rođen u 
Pražnici 1885., boravi u Punta Arenasu od 1910.; Mandina Gojić, 
moja nona, rođena 1892., stigla u Punta Arenas 1912.; moja teta 
Vinka rođena 1915., Franka rođena 1917.; i blizanci Marco i Jakov 
rođeni 1921. 

Taj Marco blizanac bio je moj djed. Umro je prije mog rođenja, 
pa ga nikada nisam upoznala. Zato je teta bila jedina iz te genera-
cije s kojom sam zaista dijelila obiteljske priče i koja mi je osobno 
prenijela svijet mojih nonića. To je bila moja najbliža emotivna 
veza s tim razdobljem i sa svime onime što su oni izgradili. 

Kad sam vidjela ime mog djeda Marca kraj imena njegove bra-
će i roditelja, napisano na pisaćem stroju u dokumentu pronađe-
nom tisućama kilometara daleko od Punta Arenasa, bilo je kao da 
sam pronašla svoju osobnu priču. Osjetila sam da je taj put od Hr-
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vatske do Patagonije i od usmene predaje do arhiva bio dio mojeg 
nasljeđa. Moja teta, sa svojom velikodušnom prisutnošću, bila je 
direktan most između te prošlosti i moje sadašnjosti. 

No, ipak ima priča koje se ne nalaze ni u jednom arhivu. Jedna 
od takvih je priča o mom šukundjedu, nono Marco Gojić Dračev-
ka, tragač za zlatom. Uvijek je bio osoba obavijena misterijem. 
Priča se da je s drugim Marcom Gojićem iz porodici Tore krenuo 
iz Pražnice prema južnim otocima Čilea prije nego što su njegova 
djeca krenula za Južnu Ameriku. Radio je na ispiralištima zlata i 
zahvaljujući svom trudu uspio se vratiti i izgraditi veliku kamenu 
kuću na rodnom otoku Braču koja i dan-danas pripada porodici. 

Dan kada sam kročila preko praga te mitske kuće obuzeli su me 
osjećaji. Kuća je bila visoka, široka i lijepa, izgrađena od čvrstog 
kamena, drugačije građena od ostalih kuća u Punta Arenasu, ali 
topla iznutra, prepuna svjetla i obiteljskih detalja. Osjetila sam da 
svaki kutak odiše svojom pričom i da svaki predmet priča o trudu 
generacija. To popodne, dok je sunce zlatilo kamen, a tišina mjesta 
obavijala sve, približila sam se prozoru. Vidjela sam svoj odraz u 
staklu i osjetila prisutnost none Mandine, tete Keke, njezine sestre 
koja nikad nije iselila i prisutnost svih žena koje su istkale našu 
priču. Bilo je to kao da su se putem mene sve one vratile kući, a u 
mom se odrazu zrcale njihovi snovi, borbe i uspjesi. 

Najveće obiteljsko blago nisu kuća ni datumi zapisani na pa-
piru, to je nasljeđe žena koje su, kao moja teta, prenijele ključne 
vrijednosti: radišnost, čestitost i povrh svega zahvalnost. Nona nas 
je uvijek učila da nam je Čile dao priliku za novi život i da je naj-
plemenitiji način da se na tome zahvali - odgajajući djecu u odgo-
vorne i radišne osobe te ponosne na svoje podrijetlo. I tako su, iz 
generacije u generaciju, hrvatske majke i bake učile zahvaljivati, 
vratiti primljeno i biti dobre osobe.

Nije slučajnost da su potomci hrvatskih iseljenika u Čileu ista-
knute osobe u svim porama domicilnog društva, u svim granama 
ljudske djelatnosti. Ne radi se samo o krvnom nasljeđu, nego o 
obiteljskoj etici prenesenoj u svakoj gesti, u svakom osmijehu koji 
se dijelio.
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Zato su moja teta, nona i tolike druge žene nevidljiva nit koja 
povezuje našu priču. Svaki put kada bi se okupile, u svakoj priči 
održavale su sjećanja i etični duh zahvalnosti. Putem njih naučila 
sam da je prava domovina mreža ljubavi i vrijednosti koje odolije-
vaju vremenu i udaljenosti.

Danas osjećam da je moja uloga da budem most i čuvarica, da 
ispričam, napišem, istražim i dijelim kako se hrvatsko sjećanje na 
kraju svijeta ne bi nikada ugasilo. I znam da tim činom odajem po-
čast toj niti, ljubavi, zahvalnosti i otpornosti koja povezuje i tetu, i 
žene u mojoj obitelji i tisuće drugih porodica koje su stvorile novi 
život na obalama Magellanovoga prolaza.

Priča ne završava sa mnom dok ima onih koji me žele slušati, 
tražiti u arhivima i prisjećati se nedjelja djetinjstva. Ostavština to-
likih žena i dalje će biti živa, inspirirajući nove generacije da traže 
svoje korijene i da zahvale na putu koji su prošle. Možda sam na-
kon tolike potrage shvatila da pravo nasljeđe ne stane u dokumente 
ni u kamene kuće. Usmene priče odjek su smijeha za Božić, aroma 
blitve u kuhinji, odsjaj su svih nas koje se gledamo u staklu prozo-
ra u Pražnici ili u Punta Arenasu.

Moj život i vrijeme koje sam posvetila ovom usmenom naslje-
đu tek su jedna karika u lancu koji su te žene istkale jer su znale 
istodobno biti kao stameni korijen i nježno krilo, utočište i svjetio-
nik. Kad pogledam unatrag i pomislim na nonu i tolike druge žene, 
znam da pravo putovanje nije bilo prijeći ocean, nego održati ži-
vim plamen ljubavi, zahvalnosti i sjećanja. Pisati i istraživati znači 
ponovno zahvaliti, rasplamsati svjetlo koje su one zapalile. 

Ako sam nešto naučila od žena moje familije i od svih Hrvatica 
koje su izgradile domove na kraju svijeta, onda je to da nema vje-
tra, udaljenosti i vremena koji mogu ugasiti tu nevidljivu nit koja 
nas spaja. Svaki put kad jedna Hrvatica priča svoju priču, poduča-
va nove riječi, prima unuku ili se glasno smije za stolom, krug se 
zatvara i ponovno počinje. 

To je moj najveći ponos i moje obećanje: neka nikada ne ne-
dostaje glasa za priču o tome odakle dolazimo, niti zagrljaja da 
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proslavi koliko daleko smo stigli. I dok je sjećanje živo, one će biti 
moja kuća, a ja njihov odraz u prozoru, jer kako kažemo u našoj 
obitelji, krv nije voda.

Teta Keka na vratima obiteljske kuće, Pražnica, otok Brač, 1970-ih. 
Bila je jedna od sestara moje none Mandine koja je odlučila ostati u 

Pražnici.
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Bakina sestra Vinka.



21

Margaritina odluka

Laura E. Berglavaz Edgart
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Margaritina starija kćer, Luba, u sredini slike, s bijelom bluzom u posjetu 
rođacima u Kotoribi. 

Članak iz lokalnih novina povodom Margaritinog posjeta zavičaju predaka.
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Moja baka po očevoj liniji rodila se 1902. godine, preciznije 3. 
srpnja u Kotoribi, malome mjestu u Međimurju. Dali su joj ime 
Margarita, bila je mlađa sestra Terezije i kćer Martina Munka i 
Terezije Maltar.

Kotoriba je jedno malo mjesto u današnjoj hrvatskoj regiji Me-
đimurje. Nalazi se na jugoistoku te regije, oplakuju je obale rijeke 
Mure koja je prirodna granica s Mađarskom. Tamo se nalazi jedna 
od najstarijih hrvatskih željezničkih postaja, još od 1860-ih.

Margarita je odrasla u tom istom mjestu gdje se i rodila, u kući 
ožbukanih kamenih zidova, gdje je živjela s mamom, tatom i sta-
rijom sestrom. Dok se otac, glava obitelji, bavio poljoprivredom, 
majka se posvetila kućanskim poslovima i odgajala dvije kćeri. Ži-
vot je bio dosta miran usprkos graničnim sukobima s Mađarskom i 
ekonomskim poteškoćama s kojima se obitelj suočavala.

Za vrijeme Prvog svjetskog rata, dok je Margarita bila još djevoj-
čica, oca Martina poslali su na bojište, a kao i mnogi drugi, nažalost 
se nikada nije vratio... poginuo je u nekoj bitci. Obitelj, odnosno tri 
žene u obitelji, morale su nastaviti svoje živote bez te muške figure. 
Morale su nastaviti ne samo s kućanskim poslovima već i s poslovi-
ma na zemlji kako bi mogle preživjeti. Svako jutro rano su ustajale 
i išle raditi na njive, gdje su čuvale domaće životinje i imale usjeve. 
Život je bio težak, a zime su se činile beskonačno dugima.

Nakon nekog vremena, Margaritina majka Terezija pronašla je 
partnera kako bi obnovila svoj obiteljski život i ponovno se udala.

Kad je Margarita odrasla, poslali su je u Njemačku raditi na 
zemlji oko berbe krumpira. Tamo se brinula o kuhinji i organizira-
la nadničare koji su radili u sezoni. Za taj posao primala je plaću 
i jednu vreću krumpira koju je vlakom nosila kući po završetku 
sezonske berbe. Sadržaj te vreće bio je dragocjen jer je to bila os-
novna prehrana za zimu.

U to vrijeme bilo je uobičajeno da se mladi žene čim navrše 
dvadeset godina, ali Margarita je već imala dvadeset šest godina i 
nije imala mladića. Kako bi se izbjegla govorkanja o staroj curi, 
očuh joj je pronašao mladoženju, muškarca koji se njoj nije svi-
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đao. Bilo je jako teško ne poslušati starije jer se smatralo da stariji 
nikada nisu u krivu.

S druge strane, na drugi kraj svijeta, u Urugvaj, malu zemlju u 
Južnoj Americi, pristigao je veliki doseljenički val: više od stotinu 
stranaca ondje se nastanilo nakon Prvog svjetskog rata, većinom 
iz Europe. Među njima bila je i sestra Margaritinog pokojnog oca 
koja se odselila sa suprugom iz Kotoribe tražeći nove putove i 
bolji život. U području gdje su živjeli doseljenici iz raznih zemalja 
bilo je i Hrvata s kojima su se odmah povezali kako bi si osigurali 
smještaj i posao. Kad se bračni par nastanio u Montevideu, glav-
nom gradu Urugvaja, preciznije u naselju Villa del Cerro, obavili 
su sve potrebno s dokumentima kako bi se njihova djeca, koja su 
ostala u Kotoribi u Hrvatskoj, doselila k njima.

Margarita nikada nije izgubila kontakt s tetom, bratićima i se-
stričnama u Urugvaju; dopisivala se s njima i, usprkos dugom pu-
tovanju brodom pisama u ona vremena, komunikacija je bila česta.

Kad je udaja koju je planirao očuh postala neizbježna, moja 
baka Margarita odlučila se ukrcati na brod za Urugvaj bez pozdra-
va. Putovala je sama, a da se nije oprostila s obitelji, već je ostavila 
samo jedno pismo... U Hrvatskoj su joj ostali članovi uže obitelji i 
mladić za kojeg se nije željela udati.

Tijekom njezinog dugog putovanja brodom, bila je ispunjena 
nesigurnošću i neznanjem o tome što je točno čeka: hoće li joj 
se to svidjeti?... Je li to ono što zaista želi? No, mislila je da je to 
na koncu puno bolje nego dogovoreno vjenčanje. S tim mislima, 
za vrijeme putovanja, upoznala je nekoliko osoba i obitelji koje 
su također napustile rodnu sredinu u Hrvatskoj, svatko sa svojom 
stvarnošću, drugačijom, ali i s iluzijama i nadom. S nekima od tih 
obitelji, otkad je nastavila živjeti u Urugvaju, održavala je kontakt 
i na taj način njegovala tradiciju i običaje.

Po dolasku u Montevideo dočekali su je teta, tetak i ostatak 
rodbine koji su je primili kod sebe i pomogli joj pronaći posao.

Margarita je bila dobra kuharica; već je u Njemačkoj pokazala 
svoj talent dok je radila na sezonskim berbama krumpira. Dolaskom u 
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Urugvaj prvo je radila u jednom restoranu za radnike u kojem se poslu-
živala domaća hrana. Taj restoran bio je u vlasništvu hrvatske obitelji, 
a kako su kulinarske vještine prepoznatljiva karakteristika Hrvatske, 
tamo su se pripremala ukusna jela i to je bio jedan od razloga zbog 
kojih su mnogi doseljenici koji su radili na tom području dolazili na 
ručak. Međutim, u restoranu nije bilo privlačno samo ukusno jelo, već 
ih je ondje dočekivala ljubazna i srdačna gostoljubivost osoblja. Tako 
je Margarita upoznala Juana, moga djeda, u kojeg se odmah zaljubila.

On je stigao u Montevideo iz Trsta, lučkog i onodobno vrlo koz-
mopolitskog grada smještenog na sjeveru Italije, na granici sa Slo-
venijom, koji se nakon Prvog svjetskog rata pripojio teritoriju Italije. 
Djed je prošao kroz Buenos Aires u Argentini, zatim kroz Coloniju 
u Urugvaju - gdje je radio u kamenolomima. Zatim se nastanio 
u Montevideu, gdje je radio u tvornici mesa vrlo blizu restorana. 
Učestalo je dolazio na ručak otkad je Margarita počela tamo raditi.

Osjećaj simpatije bio je obostran i uskoro su počeli živjeti za-
jedno u skromnoj kućici koja se nalazila također u Cerro de Mon-
tevideu. Imali su ukupno devetero djece. Prvih četvero zvali su se: 
Luba, Pepa, Amelia i Juan Pedro. Stekavši s vremenom isprave i 
cjelovitu dokumentaciju, vjenčali su se 9. srpnja 1938., a nakon 
toga imali su još petero djece: Luis, Carlos Eduardo (moj tata), 
Adolfo Ángel, José Enrique i Gladys Margarita.

Obitelj je nastavila održavati tradicije; baka je povezivala svoje 
zemljake i često su se okupljali; bio je to dugačak stol i kada su za-
jedno jeli; svatko je nešto donio za jelo kako bi stol bio jako bogat i 
lijep. Tako se degustiralo kiselo zelje s mesom, sarma, gulaš, njoki 
i, naravno, nikad nije nedostajalo slatkoga - fina štrudla, kolači, 
gibanica... Mmm, delicije hrvatske gastronomske tradicije. Osim 
jela, također su dijelili pjesmu i ples: napravili bi mjesta i formirali 
veliko kolo, u kojem su se mali i veliki okretali plešući i dobro se 
zabavljajući. Imali su zajedničko podrijetlo i ta su okupljanja stvo-
rila jake veze među njima i između njihove djece, toliko da su se 
osjećali kao članovi velike obitelji.

Vijesti iz Hrvatske i prema Hrvatskoj stizale su preko obitelji 
koja ju je primila, ali ona se nikad nije ponovno javila svojoj mami.
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Moja baka je umrla kada sam imala 9 godina, ali moja sjeća-
nja su i dalje vrlo jaka. U sjećanjima su mi njezino okruglo lice 
i dugačka pletenica sijede kose koju je nosila zamotanu u punđu 
na zatiljku iznad vrata. U mojim djetinjim očima čudno je go-
vorila zbog stranog naglaska, ali se jako dobro sporazumijevala, 
posebno kada smo mi unuci stvarali veliki nered, brzo nas je do-
vodila u red. Također se sjećam arome u kuhinji moje bake; bila 
je to mješavina začina - med, cimet, miris drva i ne znam čega 
sve ne. Ako se koncentriram, osjećam taj miris i on me vraća niz 
vremensku okomicu, pa je vidim s dugačkom pregačom vezanom 
oko struka kraj štednjaka na drva kako kuha nešto fino i drukčije 
za cijeli bataljon. Kolači, lisnato tijesto, štrudla koju je mijesila 
rukama bez valjka, bacala je tijesto u zrak da bi bilo što tanje, 
obožavala sam okus i aromu njezinih kolača, ponekad s orasima, 
ponekad sa sjemenkama, fritule...

Sada, nakon toliko godina, razmišljajući o njezinom životu - 
ono što sam vidjela i proživjela s njom, ono što su mi ispričali, ono 
što sam pročitala - počinjem povezivati stvari i automatski mi 
dođe da kažem: „Ah, zato je to tako, zato je ovo bilo ovako“. To su 
stvari koje, dok sam bila djevojčica, nisam mogla znati, razumjeti 
niti protumačiti.	

U potpunosti se divim njezinoj hrabrosti. Margaritina odluka 
promijenila je smjer, ne samo njezinog života, nego je istodobno 
dovela do toga da ja danas mogu pričati ovu priču prepunu osjeća-
ja, strasti i tradicije.



27

U naručju bake Margarite, s roditeljima i djedom.  
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Ovako danas izgleda kuća u kojoj je živjela moja baka Margarita u 
Kotoribi, Hrvatska.
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Priča o mojim precima, 
moja obitelj Kravarović

Kenya C. Lara Parra
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Potomci obitelji Kravarović, 2025.
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Ovu priču ispričat ću na sljedeći način: ima jedna zemlja u Euro-
pi zvana Hrvatska, smještena je na jugoistoku Europe, na području 
Balkanskog poluotoka te ima prelijepu dugačku obalu uz Jadransko 
more. Zemljopisno se nalazi na čvorištu između Srednje i Jugoistočne 
Europe. Graniči sa zemljama kao što su Slovenija, Mađarska, Srbija, 
Bosna i Hercegovina, te na Jadranskome moru graniči s Crnom Go-
rom i Italijom. U Republici Hrvatskoj, u gradu Dubrovniku, rodio se 
moj šukundjed, gospar Antun Kravarović Ćurlica, 1857. godine.

Odmalena se borio za opstanak, ali je morao iseliti u Republiku 
Ekvador, u kanton Chone – pokrajina Manabí – 1886. godine, za-
jedno s Gregorom Uskokovićem zvanim Šilje. Tamo su došli raditi 
na plantaže kakaovca zajedno s drugim Hrvatima. 

Moj šukundjed Antun Kravarović Ćurlica vjenčao se s Josefom 
Macías i imali su troje djece, koji su s godinama osnovali svoje 
obitelji i učili odmalena sve svoje potomke hrvatskim običajima i 
određenim riječima na hrvatskom.

Zato ova lijepa priča o mojem šukundjedu i šukunbaki započi-
nje priču o vrednovanju našeg hrvatskog podrijetla. Jedna od kćeri 
mog šukundjeda bila je moja prabaka Josefa Kravarović Macías 
koja se udala za mladića imenom Solón Zambrano, a jedna od nje-
zinih kćeri, moja baka Blanca Celeste Zambrano Kravarović, uda-
la se za mog djeda imenom Jorge Lara.

Iz njihovog braka rodilo se devetero djece, a to su moji stričevi i 
tete: Jorge Eli Solón Lara Zambrano, Marón Lara Zambrano, Egda 
Lara Zambrano, Arturo Lara Zambrano, Nancy Lara Zambrano, 
Maritza Lara Zambrano, José Lara Zambrano, Azucena Lara Zam-
brano i naravno moj otac Carlos Enrique Lara Zambrano.

Svi moji stričevi, tete i moj otac stigli su na svijet u pokrajini 
Manabí – Chone – Republika Ekvador. Kad su bili mali, moji dje-
dovi su im pripovijedali priče o našim precima, prisjećajući ih se s 
puno ljubavi. Tako smo u obitelji uvijek imali na umu naše dubro-
vačko podrijetlo i pitali smo se kako možemo saznati više o našim 
korijenima, sve dok nismo našli dokumente u Republici Hrvatskoj 
i kontaktirali Veleposlanstvo Republike Hrvatske u Čileu.
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Tako smo predali zahtjev za stjecanje hrvatskog državljanstva 
jer se identificiramo s našom matičnom domovinom i nastavljamo 
njezina vjerovanja i običaje.

Ova lijepa priča o mojim precima ostavila nam je vrlo važan trag 
na svakoj od generacija naše porodice, i uvijek nas podsjeća odakle 
dolazimo, te ponosno nosi u visine naše hrvatsko državljanstvo.

Hrvatska zastava naš je ponos: svojim bojama - crvenom, 
bijelom i plavom - simbolizira povijest i identitet zemlje naše-
ga podrijetla. Crvena boja predstavlja hrabrost i prolivenu krv za 
neovisnost, bijela predstavlja mir, a plava simbolizira slobodu i 
modre širine Jadranskoga mora. Grb u sredini, crveno-bijela ša-
hovnica, stari je nacionalni simbol, a njegova kruna predstavlja 
povijesne hrvatske regije. Republika Hrvatska jako je lijepa ze-
mlja s puno turističkih mjesta i kulturno-povijesnih lokacija za 
upoznati. U nekom životnom trenutku zasigurno ću posjetiti rodno 
mjesto svojih predaka, što će mi donijeti veliko veselje jer prisje-
ćanje na matičnu domovinu budi u nama ponos i puno neopisive 
radosti. Zaključno, to je priča o mojoj obitelji Kravarović, o mom 
šukundjedu Antunu Kravaroviću rođenom u Dubrovniku, rene-
sansnom mediteranskom biseru Hrvatske. Poznavanje povijesti ne 
daje nam samo informacije o našem podrijetlu nego nam i pomaže 
razumjeti odakle dolazimo i osnažuje naš vlastiti identitet. Ova 
priča o univerzalnom nadvisivanju samoga sebe – koja je sada dio 
naše obitelji – uči nas snažnoj otpornosti na životne nedaće i veže 
nas kroz generacije. Pripovijedanje o njegovom životu usmeno je 
blago koje moramo sačuvati, prenoseći ne samo činjenice nego i 
mudrost i hrabrost naših prethodnika.

Ova veza s prošlošću daje nam osjećaj pripadnosti, jača naše 
samopoštovanje i pomaže stvoriti svjesniju budućnost.
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Frana i podrijetlo jedne obitelji

Violeta C. Ramljak Gugic
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Žene u obitelji koje su označile našu povijest.



35

Ime mi je Violeta, imam 87 godina, pišem ove retke i pokuša-
vam odati počast sjećanju na one koji su iskovali moj identitet, 
moje vrijednosti i podrijetlo: baka i djed po majci, Frana i njezin 
muž, oboje s jadranskoga otoka Korčule na dalmatinskoj obali Hr-
vatske.

Moja baka Frana Žuvela Košće Šeparović Dole (Frana Zuvela 
Kosce Separovic Dole) rodila se 4. veljače 1902. u mjestu Vela 
Luka, u jednom od najslikovitijih naselja na tom otoku. U djetinj-
stvu je imala veliko bogatstvo zbog čega je mogla pohađati školu, 
što nije bilo baš uobičajeno za ta vremena. Obrazovanje je bilo 
obvezno pod Austro-Ugarskom Monarhijom, a roditelji koji nisu 
slali djecu u školu morali su platiti kaznu. Osim toga, sva su djeca 
morala naučiti svirati jedan glazbeni instrument kao dio obrazova-
nja koje je zahtijevalo carstvo.

Njezina starija braća i sestre također su mogli ići u školu, ali 
je rat 1914. sve izmijenio: najmlađi više nisu imali tu mogućnost. 
Godine 1917. otac joj se vratio s fronta zbog oboljenja od gripe i 
preminuo kod kuće, a time je obitelj došla u tešku situaciju, što je 
duboko obilježilo život svih članova.

Frana je imala dvadeset osam godina kad je zajedno s djecom 
krenula na put prema Urugvaju. Iz Genove je stigla u luku Mon-
tevideo 18. 7. 1930., na dan kad je zemlja slavila stotu obljetnicu 
neovisnosti. Njezin prvi kontakt sa zemljom koja će joj biti novi 
dom bila je ta luka sa zastavama prepuna slavlja.

Moj djed stigao je zasebno par godina ranije, krajem 1927., na-
kon što je preživio jednu od pomorskih tragedija kojih se najviše 
sjećamo: potonuće broda „Principessa Mafalda“. Putovao je za-
jedno s još jedanaest mladića iz svog rodnog mjesta kad je 25. 10. 
1927. eksplozija u strojarnici broda izazvala nasukavanje i kasnije 
potonuće broda pred brazilskom obalom.

Dvanaestero mladića, svi iz Vela Luke, uzeli su se za ruke, mo-
lili i preporučili se Gospi od Zdravlja, zaštitnici čija mala kapela 
čuva ulaz u luku njihovog rodnoga mjesta. Bili su dobri plivači pa 
su se bacili u more s jedinim pojasom za spašavanje koji je imao 
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jedan od mladića iz susjednog mjesta Blata, a koji nije znao pliva-
ti. Nakon osam sati u moru, djeda su zajedno s prijateljima spasili. 
Ukupno 325 osoba izgubilo je život u ovom tragičnom događaju. 
Ležao je u bolnici u Santosu, u Brazilu, i od tamo je nakon nekog 
vremena nastavio svoj put prema Urugvaju.

Kada se zaposlio i situirao, poslao je putne karte za svoju ženu 
Franu i svoju djecu – moju majku također zvanu Frana od 9 godina 
i mog ujaka Pabla od 7 godina – kako bi se obitelj ponovno spojila. 

Par dana nakon što im je poslao putne karte, djed je napisao pi-
smo moleći ih da se ne ukrcaju jer je situacija u Urugvaju bila jako 
teška i bijeda je snažno pogodila tu sredinu. Nije htio da njegova 
obitelj pati zbog neimaštine, ali sudbina ili Bog ili sam život umi-
ješali su prste i to pismo nikad nije stiglo mojoj baki. Ne znajući za 
tu poruku, ona i djeca su se svejedno ukrcali prema Americi te sti-
gli u zemlju koja će postati njihova i koju će naučiti istinski voljeti.

Nakon obiteljskog susreta otišli su u Solís de Mataojo, u okrugu 
Lavalleja. Prve su godine bile najteže: prilagođavanje novoj zem-
lji, bijeda i samoća prevladavale su u početku.

S vremenom je baka, koja nije bila zadovoljna ruralnim živo-
tom, odlučila potražiti nove prilike u Montevideu. Stigla je sama, 
iako nije poznavala jezik niti grad, ali njezina odlučnost bila je 
jača: našla je posao i dovela sa sobom muža i djecu. Nastanili su se 
u naselju Buceo gdje se moj djed neko vrijeme bavio ribolovom. 
Moja majka, koja je tada bila djevojčica od jedanaest godina, radi-
la je kao dadilja kako bi pripomogla preživljavanju obitelji.

Dosta godina kasnije privukle su ih nove poslovne mogućnosti 
koje su nudile tvornice mesa, pa se obitelj preselila u Cerro de 
Montevideo, gdje će se trajno nastaniti i gdje su ostali do zadnjih 
dana svojih života.

Godine 1936. majka se udala za mog oca Yerka i preselili su se 
u Melillu u okolici Montevidea. Tamo sam se rodila ja 1938. i nau-
čila prvo hrvatski jezik svojih roditelja, što mi je stvaralo probleme 
prvih godina moga školovanja.
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Kada sam imala 6 godina, roditelji su se rastali i s majkom smo 
se vratili kod djeda i bake u Villa del Cerru. Ta etapa je označila 
moje djetinjstvo kao jedno od najsretnijih u mom životu. Kuća je 
bila sto metara od mora, četvrt je bila mirna i puna života. Sjećam 
se popodneva i igre ispred kuće, prijatelja iz četvrti i obližnje ško-
le. Najviše se sjećam nedjeljnih jutara kad se baka rano budila da 
pripremi fritule i čaj mate koje nam je nosila u krevet. Djed mi je 
za to vrijeme svake nedjelje pričao uvijek istu priču s istom njež-
nošću i nevinošću. Njegove priče i pjesme o otoku nosile su me u 
mjesto koje je godinama postojalo samo u mojoj mašti. 

Moja baka je bila jaka žena, radišna i istinski osjećajna. Voljela 
je svoju kuhinju (svoje carstvo) u koju nije dozvoljavala da netko 
uđe. Vikendom su se okupljali zemljaci: kuhala je za sve, a između 
smijeha i vina pjevali su melodije svoga rodnoga zavičaja. Uvijek 
su pjevali „Tamo daleko, kraj mora“, a pjesmu su započinjali sa 
suzama u očima i izgubljenim pogledom prema obzoru. U jednoj 
etapi njezinog života, kad sam bila mala, baku su izabrali da pred-
stavlja svoje kolege iz tvornice mesa Swift i da položi zakletvu za-
stavi u Zakonodavnoj palači (Palacio Legislativo), što je bila ne-
obična čast za ženu radnicu u tim vremenima. Kratko nakon toga 
izabrali su je da bude pratnja engleskom bračnom paru Swift kao 
ključarica u Río Grande do Sula u Brazilu gdje je tvornica otvarala 
novo postrojenje. Tamo je ostala skoro godinu dana i nakon toga 
se vratila u Montevideo. Kad se vratila iz Río Grande do Sula, vra-
tila se s velikom ekonomskom i emocionalnom neovisnošću. To 
iskustvo ju je ojačalo i označilo novi početak u njezinom životu. U 
to vrijeme prošlo je samo godinu dana otkako je odobren zakon o 
razvodu u Urugvaju, a moja baka, odlučna i hrabra, razvela se od 
svog muža, nešto nevjerojatno za ta vremena. Nakon rastave otišla 
je živjeti sama sa sinom Pablom, a puno godina kasnije upoznala 
je u tvornici svog drugog muža: Milana Bobinca, čovjeka kojeg 
sam oduvijek smatrala svojim pravim djedom i o kojemu pričam 
kroz cijelu ovu priču. On me zapravo odgojio i s njime sam dijelila 
najbitnija sjećanja moga djetinjstva.

Godine 1954. uspjela je ostvariti jednu od svojih najvećih te-
žnji: dovela je iz Vela Luke svoju majku i jednu sestru. Imala sam 
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tada 16 godina kada sam upoznala prabaku, istog imena Frana, 
kako je to nametala obiteljska tradicija. Ona mi je pričala s nostal-
gijom o svojoj zemlji, vinogradima i moru za kojima je toliko če-
znula. Preminula je kad je moje dijete imalo pet godina, doživjevši 
zapravo ulogu šukunbake, što je vrlo rijedak slučaj.

Baka je uvijek bila elegantna žena i napredna za svoje vrijeme. 
Sređivala se čak i kad je išla u kupovinu, šminkala se, razmišlja-
la slobodno i razgovarala o bilo kojoj temi u vremenima kada su 
mnoge teme bile tabu za žene. Zahvaljujući njoj i djedu, imala sam 
dom ispunjen ljubavlju, poštovanjem i veseljem. Usprkos tome što 
je ona bila radnica, dobila sam obrazovanje i proslave koje u ta 
vremena nisu bile uobičajene: proslavila sam 15. rođendan s neza-
boravnim slavljem za koje mi je baka napravila tortu od dva kata, 
a kasnije za moje vjenčanje i tortu od tri kata koja je bila djelo 
njezinih ruku. Djed Milan predao me kao mladenku u crkvi Santa 
María de la Ayuda sa srcem prepunim ponosa i zahvalnosti. Danas, 
kad gledam unatrag, znam da sam osoba koja jesam, zahvaljujući 
njima. Njezina snaga, priče i ljubav prema svojoj zemlji iskovali 
su u meni identitet koji me prati. Kad sam upoznala Hrvatsku, bilo 
je to kao da sam zatvorila krug: potvrdila sam da je čarobno mjesto 
iz mojih sjećanja stvarno i tako lijepo kako su ga opisivali.

Zato sam i dan-danas vezana za Hrvatski dom u Montevideu, 
aktivno sudjelujem i održavam kulturno naslijeđe koje me toliko 
određuje. Preko djece i unučadi nastavljam prenositi priče, pjesme 
i duh onih koji su s malog otoka u Jadranu prešli ocean kako bi 
izgradili našu sudbinu.
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Moja junakinja majka

Dubravka Sidonija Šuto
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Krunoslava - Beba u Bijeljini.
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Ispripovijedat ću ovdje životnu priču moje majke, priču koju se 
nikad ne umorim pripovijedati prijateljima i znancima zbog divlje-
nja što ga je uvijek u meni pobuđivala i za koju sad želim da bude 
zabilježena, da je vrijeme, taj neumoljiv neprijatelj postojanja, ne 
bi izbrisalo ili izblijedilo njezinu snagu.

To je priča o jednom teškom i napornom životnom putu koja 
nam nikad nije bila ispričana ili predstavljena s boli ili samosa-
žaljenjem, već s hrabrošću, odvažnošću i uvijek kao primjer kako 
su, u najizazovnijim trenucima našeg postojanja, disciplina, pro-
mišljanje, organizacija, vjera u Boga i obiteljsko zajedništvo naše 
oružje za otpor, otpornost i prevladavanje.

Moja majka, Krunoslava Štefanija Bohnert, zvana Beba, rodila 
se 2. travnja 1922. godine u gradu Bijeljini, danas u Republici Srp-
skoj, u Bosni i Hercegovini. Bila je Hrvatica u kulturnom “kotlu” 
u kojem je trećina stanovništva grada bila hrvatska, trećina srpska, 
a trećina stanovništva etnički definirana kao Muslimani, danas po-
znati kao Bošnjaci. Danas je Bijeljina u potpunosti naseljena Srbi-
ma i nema ni tragova drugih dvaju naroda.

Uzorna učenica, završila je gimnaziju s pohvalom. Bila je po-
sebno nadarena za slikarstvo, vez i glazbu, a njezin osjećaj za este-
tiku prožimao je sve njezine postupke tijekom života. Posjedovala 
je izvanredne manualne vještine. Kako se to često kaže, nije bilo 
predmeta koji bi njezine oči vidjele, a da ga ona ne bi mogla svo-
jim rukama reproducirati.

Tako su vrtovi naše kuće bili besprijekorni u rasporedu gredi-
ca, u izboru boja i u skladu biljnih vrsta - jako je voljela cvijeće 
i uvijek je preferirala biljke nižega rasta, bogatog i raznobojnog 
cvata. Nije voljela da se cvijeće reže za vaze i, kad bi netko došao 
tražiti ruže, kojih je u našim vrtovima bilo u izobilju, govorila bi: 
„Napravit ću ti sadnicu ove ruže i, ako je budeš dobro njegovala, 
dat će ti mnogo ruža.“

Pripovijedala nam je da joj je u Hrvatskoj omiljen cvijet bio jor-
govan, zbog svoga raskošnoga cvata. Oduševljavala ju je snaga bra-
zilskog tla i lakoća uzgoja svega što se posadi. Govorila nam je kako 
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su, tijekom oštrih zima u njezinoj domovini, npr. ruže morale biti 
prekrivene slamom i zemljom kako bi preživjele snijeg i hladnoću.

Njezina se ljubav prema prirodi prenijela i na nas. Održavamo 
vrt i još se i danas često može čuti od onih koji nas posjete: „Ovo 
je prava hrvatska kuća“, jer u Hrvatskoj vrt ima gotovo svaka kuća 
koja to može.

Šila je i vezla našu odjeću, često od organze i u tehnici sjen-
čanoga veza, koja je izazivala divljenje. Bila je perfekcionistica i 
isticala da je unutarnja strana odjeće, veza ili pletiva odraz kvali-
tete kojom su izrađeni.

Njezina je kuhinja također bila veličanstvena, posve hrvatska, i 
s malo je činila mnogo. Kao i svi koji su prošli kroz ratne teškoće, 
sve se iskorištavalo i ništa se nije bacalo – veoma se začudila kad 
je, po dolasku u Brazil preko luke Santos, vidjela kruh bačen na-
sred ulice. Od svega što je pripremala, bureci, pite, štrudle, razne 
slastice, kolači i džemovi bili su posebno slasni.

Imala je izniman smisao za urednost i preciznost: sve je moralo 
biti lijepo, pažljivo dovršeno i uredno posluženo, a komadi i por-
cije milimetarski jednaki.

Bila je vrlo stroga, ali i puna ljubavi. Imala je onu čvrstu sigur-
nost da radi ispravno, da je u pravu – što bi danas izazvalo zgra-
žanje kod teoretičara relativizma i popustljivosti - ali je od nas, 
njezino troje djece, stvorila snažne i odlučne ljude. Tako je, kada 
bi škola pozivala na roditeljske sastanke, govorila: „Imam bebu 
(mog najmlađeg brata) i nemam vremena – sve možete reći njima, 
one su odgovorne, one će mi prenijeti i, ako nešto bude trebalo 
ispraviti, one će tako i učiniti.“

Neke izreke koje nam je govorila: „Ako si u pravu, ničega se 
ne boj“, „Ne ostavljaj za sutra ono što možeš učiniti danas“, „Uči-
ni dobro i temeljito već prvi put – ako tako ne učiniš, izgubit ćeš 
vrijeme ponavljajući“, „Pusti da te drugi prepoznaju, ne hvali sam 
sebe, ono što je dobro, prije ili kasnije izađe na vidjelo“, „Uvijek 
reci ‘on i ja’ – ne započinji s ‘ja ovo, ja ono’, jer je magarac uvijek 
prvi kad vuče kola“.
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Živjela je u Bijeljini s mlađom sestrom Ljerkom, ocem Anto-
nom, krojačem, i majkom Viktorijom, domaćicom. Imali su mi-
ran i spokojan život u tom ravničarskom gradu s mnogo parkova i 
plodnom zemljom, s obilnom proizvodnjom voća, među kojim su 
bile trešnje, marelice i šljive. Bilo ih je mnogo i bile su tako uku-
sne da je priprema džemova bila uobičajena, osobito zato što je u 
to vrijeme priprema zimnice za onodobne oštre zime bila nužna, 
kao u basni o cvrčku i mravu. Imali su mačku i psa, a obojici su 
se prale šape prije ulaska u kuću kada bi, za kišnog vremena ili pri 
otapanju snijega, gazili po blatu u dvorištu.

Nakon završene gimnazije, profesori su obitelji savjetovali da 
je pošalju u umjetničku školu, ali kako takva mogućnost u gradu 
nije postojala, taj je plan ostavljen za kasnije – kasnije koje je pre-
kinuo Drugi svjetski rat i koje se nikada nije ostvarilo.

Moja majka radila je na sudu u gradu i strahote rata počele su 
se pojavljivati. Moj djed, pomalo boemskog duha, bio je uhićen 
tri puta, a posljednji put i osuđen na smrt, jer ga je sklonost vinu 
znala dovesti do toga da kaže više nego što bi smio ili zapjeva 
nešto zabranjeno, u vremenima kada su i bliski ljudi postali me-
đusobno nepovjerljivi i kada se više nije moglo vjerovati ni starim 
znancima. Srećom, kazna nije izvršena i moj je djed još jednom 
bio oslobođen.

Srpski gerilci i partizani upadali su u kuće, a stanovnici su bili 
prisiljeni predavati hranu, pribor i odjeću. Posteljina se parala i 
koristila za izradu zavoja. Jednom prilikom, kada više nisu imali 
što dati, kada su čak i zavjese bile skinute s prozora, moj je djed 
zaprijetio da će skinuti hlače kako bi predao i donje rublje – tada 
su stali, ali upravo su takvi ispadi završavali njegovim uhićenjem.

Situacija se pogoršavala, a prijetnje su se povećavale. Tijekom 
1945. godine vijesti da se ruska vojska približava tom području, 
popraćene izvještajima o nasilju i okrutnostima, dovele su obitelj 
pred nužnost donošenja ključne odluke. Bili su upozoreni da će iz 
grada krenuti posljednji vlak, nakon čega će pruga biti zatvorena – 
trebalo je odlučiti da li otići ili ostati.
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Odlučili su otići. Moja baka otišla je po kćer Ljerku, koja se 
u Osijeku školovala za učiteljicu, i tada su se njih četvero, nose-
ći samo odjeću na sebi, osobne dokumente, fotografije i po jedan 
jastuk, ukrcali u teretni vlak namijenjen prijevozu životinja, pre-
trpan, bez ikakve udobnosti. Danima su se izmjenjivali – dvoje je 
sjedilo na podu, a dvoje stajalo – sve dok nisu stigli na odredište u 
Austriji, u Spittal an der Drau, u smještaj koji je koristila engleska 
vojska, tada prazan, gdje će moja majka ostati šest dugih godina.

Bilo je to dugo putovanje, ispunjeno tjeskobom i strahovima. 
Kamo će ići? Što ih čeka? Što će sada biti s njihovim životima? 
Sve je ostalo iza njih: snovi, planovi, životna priča svakoga od 
njih. Sve je trebalo započeti iznova, u nepoznatom, u praznini, u 
bespomoćnosti.

Spittal an der Drau je nakon Drugog svjetskog rata bio mjesto 
izbjegličkih logora pod upravom savezničkih snaga, osobito bri-
tanskih, a kasnije pod nadzorom UNRRA-e, Uprave Ujedinjenih 
naroda za pomoć i obnovu, a potom i Međunarodne organizacije 
za migracije. Ti su logori primali velik broj ljudi pogođenih ratom 
u Europi, među njima hrvatske, slovenske, srpske, bosanske i cr-
nogorske izbjeglice, oslobođene ratne zarobljenike te civile koji 
su bježali od komunističkih režima uspostavljenih u mnogim ze-
mljama europskoga kontinenta. Svrha logora bila je privremeno 
zbrinjavanje izbjeglica, osiguravanje osnovne hrane i medicinske 
skrbi te organizacija procesa iseljavanja, sve dok ne bi mogli oti-
ći u zemlje poput Kanade, Argentine, Čilea, Brazila, Australije ili 
Sjedinjenih Američkih Država.

Prvi su dani bili vrlo teški. Odmah po dolasku smješteni su u 
velike drvene barake. Prostor je bio zajednički, bez ikakve privat-
nosti. Postupno je svaka obitelj počela odvajati svoj dio prostora, 
isprva improviziranim plahtama, a kasnije drvenim pregradama. 
No, kad bi se stvari napokon počele sređivati i kada bi se, iako 
skromna, udobnost donekle poboljšala, bili bi premještani u drugi 
paviljon ili hangar i morali bi sve započeti ispočetka.

Tada je stigao Božić. Ni ledena hladnoća austrijskih Alpa, ni 
oskudni resursi i nedostatak svega i svačega nisu spriječili te Hrva-
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te da proslave Kristovo rođenje uz borove, misu i nešto hrane. Ve-
lika skupina njih otišla je na polnoćku u središte grada i, vraćajući 
se u logor, ugledala požar – cijeli je jedan hangar bio u plamenu. 
U Hrvatskoj su se u to vrijeme božićni borovi kitili jednom vrstom 
svjećica s otvorenim plamenom koji je lagano pucketao. Jedna je 
od tih svjećica pala i izazvala požar. Ono malo što su imali bilo je 
ugroženo, ako već nije bilo izgubljeno, ali solidarnost i spremnost 
na pomoć, uvijek prisutne u hrvatskom duhu, nisu izostale ni u tom 
trenutku, i svi su osjetili pravi duh Božića.

Na početku izbjegličke drame jedini obrok koji su dobivali ti-
jekom dana bilo je nekoliko keksa. Kada je kuhinja počela raditi, 
novi je izazov bio suočavanje s neobičnim jelovnicima jer su u 
logoru boravili ljudi iz cijele istočne Europe, s vrlo različitim kuli-
narskim navikama i okusima koji nisu svima bili ugodni. Kada su i 
hrvatske ruke počele raditi u kuhinji, olakšanje je bilo trenutačno, 
a i nepce je bilo zahvalno. Kad je riječ o obrocima, posebno pam-
tim majčine priče o mesu vrlo dugih vlakana i crvenkaste boje, za 
koje se smatralo da je konjsko, i koje je, naravno, bilo odbijano.

Primali su mnogo hrane u konzervama od organizacija za po-
moć izbjeglicama, mnoge od njih američkoga podrijetla, kao i ra-
bljenu odjeću koja je iz zrakoplova bacana nad logorom tijekom 
preleta. U početku nisu imali tanjure ni posuđe, pa se hrana poslu-
živala u limenkama u kojima je i dolazila, kao što se može vidjeti 
na fotografijama.

Postupno je snaga preživljavanja pokretala život. Ljudi su pro-
nalazili svoje sunarodnjake iz istih gradova i krajeva, a ti su susreti 
bili svojevrstan melem – ublažavali su tjeskobu, i svakodnevica 
je počela donositi malo više normalnosti usprkos svim nedaćama. 
Prijatelji su se okupljali, parovi su se nalazili, pa čak i vjenčavali, 
kao što je bio slučaj s mojom tetom koja je ondje rodila dvije kćeri.

Nije prošlo dugo vremena, a moja majka, puna životne ener-
gije i nesklona besposličarenju, pronašla je posao kako bi ispu-
nila vrijeme i bila korisna. Nekoliko ljudi iz logora udružilo se i 
osnovalo malu „tvornicu“ lutaka. Imali su kalupe za glave koje 
su se oblikovale od papir-mašea. Kada bi se osušile, moja majka, 
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koja je, kao što sam spomenula, imala taj dar, oslikavala bi kosu 
i lice, dajući im izraz. Tijelo lutaka bilo je od tkanine, a haljine, 
koje je također šivala, izrađivane su od rabljene odjeće dobivene 
donacijama, ponajviše iz Sjedinjenih Američkih Država, koja je 
dopremana ili bacana iz humanitarnih zrakoplova. Gotove lutke 
potom su se prodavale u okolnim selima i manjim gradovima i 
bile su vrlo tražene jer u poratnom razdoblju proizvodnja igračaka 
doista nije bila prioritet.

Vrijeme je prolazilo i život je tekao dalje, a svi su čekali odo-
brenja za iseljavanje. Postupak je bio složen i zahtjevan: neke ze-
mlje koje su primale useljenike imale su dobna ograničenja, druge 
su zahtijevale da osobe budu u braku, dok su neke, suprotno tome, 
tražile da budu samci, ali sve su, bez iznimke, zahtijevale potvrde 
o savršenom zdravstvenom stanju. Izbjeglice su redovito prolazile 
liječničke preglede, a za završni pregled prije prihvaćanja zdrav-
lje je moralo biti besprijekorno. Moja majka nije se prijavila za 
odlazak u Sjedinjene Američke Države jer se nije htjela odvojiti 
od svojih roditelja. Dob mojih djedova već je bila iznad propisane 
granice, koja je iznosila četrdeset godina.

U posljednje dvije godine četvrtoga desetljeća odobrenja za use-
ljavanje počela su pristizati u većem broju, a prijatelji su počeli od-
laziti u različite zemlje i poticati one koji su ostali da im se pridruže. 
Obitelj se odlučila za Čile i sada ih je bilo već šestero, jer se moja 
teta u logoru udala za podunavskog Švabu iz Zemuna, prezimenom 
Weinsauer, a par je već imao dvije kćeri, Branku i Hildegard. Odo-
brenja za obitelj Weinsauer stigla su prva i oni su otputovali u mjesto 
Valdivia, u Čile ostavivši moju majku tužnom, jer je bila jako veza-
na uz stariju nećakinju Branku. Moji su djed i baka već bili dobili 
odobrenje za useljenje. Čekali su preostale formalnosti kako bi slije-
dili mlađu kćer i njezinu obitelj te otputovali u Čile. Moja majka još 
nije bila dobila odobrenje u svom postupku.

Sudbina je tako htjela. I da nije bilo toga, danas ne bih pisala 
ovu priču.

U logoru su boravili mnogi ljudi iz Bijeljine i okolice, ali među 
njima je najznačajnija za majčinu budućnost bila Magda Delić, 
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koja je kasnije postala i moja kuma na krštenju. Magda je emi-
grirala u São Paulo sa svojim suprugom, od milja zvanim Meho. 
Hrvati koji su već iselili, kamo god da su otišli, imali su običaj 
okupljati se i pružati podršku novima, tek pristiglima, a isto je či-
nila i obitelj Delić. Vrlo srdačni i velikodušni, primali su sve u svoj 
dom. Neki dijelovi São Paula bili su uporišta Hrvata u poratnom 
razdoblju, među njima Ipiranga, Lapa, Pirituba, Mooca, Vila Pru-
dente, Santo Amaro…

Moj otac, Ivan Šuto, nešto ranije pristigao, već je dvije do tri 
godine živio u Brazilu, no od samoga dolaska iskazao je interes za 
okupljanje Hrvata, osnivanje udruga i očuvanje prostora za njego-
vanje tradicije, kulture i hrvatskog identiteta, unatoč borbi za goli 
životni opstanak. Posjećivao je bračni par Delić i njihove prijatelje.

U jednoj takvoj prigodi, predvečer, uz kavu i razgovore, Magda 
je otvorila svoj album uspomena, a fotografija Krunoslave Štefa-
nije odmah je privukla Ivanovu pažnju. Upitao je tko je ta lijepa 
djevojka i uslijedio je pravi mali „intervju“. Naravno, zanimalo ga 
je je li Hrvatica, gdje je rođena, kakva joj je obitelj, zašto je još 
uvijek u logoru i što planira, kamo namjerava otići. S velikom je 
tugom doznao da je i ona kandidatkinja za odlazak u Čile kako bi 
se pridružila svojoj obitelji.

Osim te odluke o Čileu, Ivanu se svidjelo sve što je čuo i, po-
duzetan i odlučan kakav je bio, predložio je Magdi da pita svoju 
prijateljicu bi li pristala dopisivati se s njim, bez ikakve obveze, 
samo kako bi se predstavili i bolje upoznali.

Magda, provodadžijka kao svaka dobra Hrvatica, pristala je. 
Sada ju je čekao izazov razgovora s Krunoslavom, koja nije baš 
voljela kada bi se netko miješao u njezin život i planove. Ipak, 26. 
srpnja 1950. napisala je svojoj prijateljici pismo, puno pohvala na 
račun mog oca – da je zgodan, pošten i poduzetan – te ju je ohra-
brivala da dođe u Brazil i prihvati brak s tako dobrom prilikom. 
Poznavala je povezanost i odgovornost koju je Krunoslava osje-
ćala prema svojim roditeljima i znala je da ih teško može napusti-
ti, ali je čak i u vezi s tim tvrdila da će Ivan sigurno organizirati 
njihov dolazak iz Čilea u Brazil. U svom je oduševljenju možda 
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pretjerala, ali nije pogriješila u procjeni: nekoliko godina kasnije 
moj je otac zaista omogućio dolazak cijele obitelji.

Imam sva pisma koja je moj otac napisao nakon toga – najma-
nje jedno mjesečno, a ponekad i dva ili više u mjesecu, tijekom 
više od godine dana – pisma koja sama po sebi vrijede kao zasebna 
priča. Moja majka, sa svojim osjećajem za urednost i brižnost, sve 
je sačuvala. Kao što znamo, to je prilično tipična ženska osobi-
na – kutijica s pismima vezanima crvenom vrpcom – ali nemam 
nijedno pismo koje je ona napisala kao odgovor, što je pak tipično 
muška osobina, bez kutijica, bez uspomena, bez vrpci.

Ipak, iz jednog pisma koje je moj otac napisao 21. kolovoza 
1950., na dvije stranice pune objašnjenja i isprika, pretpostavljam 
da je reakcija moje majke bila, recimo, prilično energična na to 
koliko se Magda zanijela, preskočila neke korake i prešla granice.

Čini se da je to pismo iz kolovoza 1950. svojom suptilnošću i 
razboritošću postiglo učinak, pa se njihova razmjena pisama nasta-
vila prirodnim tijekom. Kao što sam rekla, ovdje nije cilj detaljno 
prikazivati ta pisma: ima ih mnogo, bave se različitim temama i 
vrlo su zanimljiva. Izdvojila sam samo dva koja pokazuju kako, za 
iseljenika prisiljenog napustiti svoju domovinu, obitelj predstavlja 
tračak nade i razlog za nastavak puta, a s druge nas strane navode 
na razmišljanje o tome kroz kakve je sve unutarnje dvojbe morala 
prolaziti jedna žena da bi pedesetih godina prošlog stoljeća odlu-
čila o svojoj budućnosti.

U prvom pismu, od 23. rujna 1950., Ivan piše vrlo uljudnim i 
formalnim tonom:

São Paulo, 23. 9. 1950. 

Vrlo pošt. gospođice,

Vaš cij. list od 12. 9. sam primio i evo Vam već odgovaram. Upra-
vo sam se iznenadio kad u tako kratko vrijeme dobih vaš odgovor. 
Naša pošta sjajno funkcionira, što vidim i po tome da ste moj list 
primili u roku od 6 dana.
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Hvala Vam najljepša na podastrtim osobnim podatcima. Zapažam 
u prvome redu da je naša dobna razlika od 10 g. gotovo normalna, 
pa smo i tu jedan korak naprijed.

Sada, nakon što smo se s najglavnijim upoznali, mi ćemo opet po-
stepeno postavljati pojedina međusobna pitanja i razjašnjavanja 
koja bi po odnosnom predmetu bila potrebna. Vi se nemojte ni 
najmanje ustručavati, nego me možete o svemu što Vas interesira 
pitati, a ja ću Vam na sve dati jasan odgovor.

Ja ću Vam sada postaviti jedno pitanje koje nije uobičajeno pismenim 
putem raspravljati, budući da je ono po naravi previše intimno, no po-
što ga smatram važnim da pred nama bude diskutirano, mora biti baš 
pismeno. Na pr.: kod zrelih ljudi, koji svjesno stupaju u brak, 90% njih 
to čini radi stvaranja obitelji kao kontinuiteta porodične tradicije. Ko-
načno, iz obitelji se razvio cijeli svijet, pa o tome danas postoji jedna 
čitava filozofija koja tvrdi da su djeca najjači stup koji drži i usrećuje 
jedan bračni par. Pošto ova činjenica nije ni najmanje iluzorna, nego 
točno iz životnih opažanja napisana, ja se s njome 100% slažem i isti-
čem da je i kod mene više od 90% razlog ženidbe baš obitelj. Kako Vi 
na ovu konstataciju gledate i da li se s njome slažete?

Izvršavajući obećanje, prilažem Vam moju sliku. Kako vidite, ne 
spadam ni među preružne ni među lijepe momke ili ljude. Ja također 
ne polažem mnogo na vanjštinu, nego naprotiv težim susresti dobro 
srce i plemenitu dušu. Međutim, kad sam bio mlađi, još iz školske 
klupe mislio sam sasma drugačije, kao na pr. da meni pripada naj-
ljepša djevojka toga kraja. To su bile pubertetske ambicije.

Gospođice Krunoslavo, bez obzira što naša stvar još nije dostigla 
odlučni vrhunac, a imajući u vidu Vaš logorski život, trebalo bi se 
zainteresirati kako bi se Vi toga života riješili. Toga radi budite 
dobri pa mi pošaljite podatke o vašem gospodinu tati: dan, mjesec, 
godinu i mjesto rođenja, zanimanje i t.d. Za starije ljude ovdje je 
vrlo oteščan ulaz, pa bi se radi toga trebalo već nešto poduzimati.

U očekivanju Vašeg cijenjenog odgovora, mnogo srdačnih pozdra-
va v. cij. roditeljima, a Vama napose želi sve dobro 

Ivan
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U drugom pismu koje sam odabrala, od 3. listopada 1950., for-
malan ton pomalo popušta i on piše:

„São Paulo, 23/10. 1950.

Draga Beba,

Nadam se da ćeš mi oprostiti što si uzeh slobodu izmijeniti naše 
dosadašnje oslovljavanje sa “Vi” na “Ti”, čime postadosmo per 
tu. Ako nas već prostorna dalečina toliko dijeli, neka se barem 
ovim “Ti” naši osjećaji više zbliže.

Tvoj dragi list od 14/10. primio sam jučer, koji me je jako obrado-
vao, a naročito slike. Na slici pod starom lipom vidim jednu tvoju 
kolegicu pogledom u knjigu, koja vjerojatno stoji pred komisijom, 
pa se prije toga želi specijalizirati u nekoj novoj struci poput ti 
u mljekarstvu. Bože moj, divnih naših ratnih “pobjednika”, koji 
nam, istjeravši nas iz domovine, omogućiše poslijeratne stipendije 
po raznim njihovim logorima. Neka im dragi Bog sve to plati istim 
načinom, kao i za onaj dar progresivne demokracije i opustošenih 
domova naše drage Hrvatske, a nama dade snage i zdravlja da 
sretno izdržimo sve tegobe i napore do žuđenog povratka u našu 
novooslobođenu domovinu.

Sada nešto obćenito o ovdašnjim prilikama: Kad čovjek ostane bez 
svog rođenog doma, gdje god on došao sve mu se čini strano, pa 
mu se prije adaptacije rađaju koje kakve ideje o seljenju poput kod 
Cigana. Prvo vreme samo se sanja o nekoj obećanoj zemlji, koju još 
nije uspio pronaći, dok na koncu ne uvidi da su to sve puke iluzije. 
Taki je slučaj bio i kod mene kad sam stigao u Braziliju. Ovdašnje 
sveobće prilike kao: način života, običaji, gledanje na svijet, shva-
ćanja i t.d. mnogo su različitiji nego kod nas Europejaca.

Dok mi čitamo i razgovaramo o ratu u Koreji, Kini ili kojem dru-
gom kutku globusa, ovi čitaju i govore samo o nogometu. – Nas 
u novinama interesira jedan članak o nar. gospodarstvu, tehnici, 
povijesti i slično, dok oni najradije čitaju događaje raznih uboj-
stava, neke zalistke policijskih romana i šport. Nesamostalni su 
kao nacija i sami sebe podcjenjuju. Sjevernoamerički utjecaj vla-
da na svim područjima narodnog života. Oni se čak u neku ruku 
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smatraju sjevernoameričkim vazalima. No to nije slučaj samo kod 
njih nego kod svih Južno Američkih država, izuzevši Argentinu i 
donekle Čile.

Ovdje ako hoćete nešto dobro prodati, najuspješnija je agitacija 
pred kupcima, da je dotični artikl američki. Ima mnogo stvari što 
njihova nacionalna industrija bolje proizvodi nego što Amerikanci, 
ali oni u svoje nemaju povjerenja. Imućne prilike kod ljudi ovdje 
mnogo su nerazmjerne. Postoji mnogo multimilijunaških obitelji, ali 
i takve sirotinje koja nema ni krova nad glavom, no to su pravi Bra-
zilijanci. Teško je ovdje ustanoviti onaj srednji stališ kao kod nas.

U gradovima i malo naprednijim mjestima civilizacija je na dosta vi-
sokom stupnju, a u kulturi mnogo zaostaju iza prosječnih evropskih 
država.

Klima je dosta raznovrstna i često promjenjiva. Kada je zimsko 
doba, zna često biti hladno skoro kao kod nas. Ljeta su dosta vru-
ća, ali ne mnogo više nego kod nas. Međutim kako ovdje često 
pada kiša time se ljetna vrućina ublažuje, pa je klima snošljiva. 
Noći su jako ugodne. Sam grad São Paulo, naseljen je u većini 
Europejcima, najviše Italijanima i Nijemcima. Grad broji preko 
2 000 000 stanovnika. Jako je velik i ima mnogo izgleda jednog 
velegrada. Smatra se inače kao jedan od svjetskih gradova koji 
se najrapidnije razvija. São Paulo je naročito poznat kao najveće 
industrijsko sjedište Južne Amerike.

Uzprkos svim spomenutim nedostatcima, mogu ustvrditi da je Bra-
zilija zemlja od velike budućnosti i pogodnija je od svih drugih 
Južno Američkih država, za stranca, koji ima ambicije da se ma-
terijalno podigne. Jedno od najboljih zanimanja ovdje je svakako 
trgovina, ali kad čovjek ima bazu da nešto počne, uz stručan i mar-
ljiv rad sve dobro ide.

Bio sam prošlog tjedna kod Delića. Pročitao sam im dio lista, pa 
su te dali lijepo pozdraviti, s tim da im oprostiš zbog onog lista. 
Odali su mi da dotični list nisu ni napisali. Isprika je bila dobra: 
gđa Magdalena to nije mogla radi slabog vida, a Meho je bio pre-
zauzet u poslu. No mislim da su ti sad ipak pisali.
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Prilažem vam 3 slike u grupi. Jednu sa izleta, jednu pred našom 
crkvom  tamo gdje smo četvorica, a ostalo iz dvorišta mog pensiona.

U očekivanju tvog dragog odgovora, mnogo srdačnih pozdrava 
tati i mami, a tebi napose sve dobro želi

Ivo”

I tako su se nastavila nizati pisma među njima. Moja majka 
odustala je od Čilea i u srpnju 1951., na temelju jamstava koja joj 
je osigurao Ivan Šuto, iskrcala se u Santosu s broda Santa Cruz, 
kojim je putovala u trećem razredu, kao i većina iseljenika koji su 
napuštali te izbjegličke logore. Nedugo zatim postala je gospođa 
Krunoslava Štefanija Šuto.

Prilagodba novom životu također je imala svoje izazove. Moja 
majka, iz male i vrlo povezane obitelji, odrasla na plodnim i iz-
dašnim zemljištima Bijeljine, i moj otac, rođen u Zmijavcima, na 
surovom kamenitom tlu dalmatinskog zaleđa, koji je sa 16 godina 
napustio dom i pridružio se onima koji su sanjali slobodnu Hr-
vatsku, praktički nije iskusio toplinu obiteljskog života i zato je 
za njom toliko čeznuo. Imao je blagost i osjetljivost koje su na-
doknađivale taj nedostatak. Naučili su razumjeti vlastite razlike i 
poteškoće te su živjeli u slozi do kraja života. 

Na početku braka dijelili su stan s još jednim parom. Iako su 
muškarci bili nerazdvojni prijatelji, koji su nekoć zajedno živjeli 
u istom pansionu, sa ženama to, kako se i moglo očekivati, nije 
uspjelo – njihove navike i disciplina bile su vrlo različite.

Preselili su se i postupno počeli graditi vlastitu kuću, koja je 
i danas u vlasništvu naše obitelji. Kao što je obećao, moj je otac 
omogućio da se cijela majčina obitelj preseli u Brazil. Obitelj We-
insauer otišla je u saveznu državu Paraná, a moji su baka i djed 
dugo živjeli s nama.

Moj otac promijenio je djelatnost, raskinuo partnerstvo u maloj 
metalurškoj radionici i počeo se baviti prodajom litografija, putu-
jući po saveznoj državi Paraná. Tijekom njegovih putovanja, koja 
su trajala oko mjesec dana, Beba je brinula o svemu – o djeci, o do-
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vršetku gornjeg dijela kuće, odlazila u središte grada po novac koji 
joj je slao putem banke iz mjesta u kojem se nalazio. U početku 
nije znala ni riječi, ali je brzo usvojila portugalski. Svoje je znanje 
dodatno usavršila s nama kada smo krenule u školu i na kraju ga je 
govorila s potpunom gramatičkom točnošću.

Budući da je vladala umijećem šivanja, radila je u radionici jed-
ne Hrvatice u središtu grada, specijaliziranoj za zamjenu ovratnika 
i manžeta muških košulja, a također je pomagala ocu ojačavajući 
litografske otiske lijepljenjem tkanine na poleđinu. U tom su joj 
razdoblju moji baka i djed bili velika potpora i pomoć.

One godine kada smo moja sestra Antonia Jadranka i ja krenu-
le u školu, rodio se moj brat Domagoj Ante Mario Šuto i tako se 
obitelj proširila.  Dvije godine kasnije nećakinja mog oca, Mirjana 
Šuto, kasnije Deur, koja je ostala bez roditelja, došla je živjeti s 
nama i ostala sve dok nije osnovala vlastitu obitelj.

San o slobodnoj Hrvatskoj prožimao je svaki dan života moga 
oca. Radio je neumorno na okupljanju Hrvata, bio je u stalnom 
kontaktu s udrugama hrvatskih iseljenika diljem svijeta i bio jedan 
od osnivača najstarije hrvatske udruge u Brazilu – Croatia Sacra 
Paulistana. Nažalost, nije dočekao slobodnu Hrvatsku – preminuo 
je 12. veljače 1981.

Moja majka radila je do posljednjeg dana svoga života, kod 
kuće i u Hrvatskom domu, brinući se o unucima. Gdje god bi bila, 
njezina je prisutnost bila snažna: po energiji, spremnosti da radi i 
pomaže, po odlučnosti s kojom je iznosila svoje stavove, po stal-
noj težnji za skladom i mirom. Fizički nas je napustila 20. svibnja 
2003., ali njezino djelo, njezina poučavanja i sposobnost prenoše-
nja mudrosti i hrabrosti ostaju s nama – kao i njezin vrt i njezini 
slasni recepti.
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Krunoslava u maloj tvornici lutaka.

Krunoslava i njezina djeca Dubravka, Jadranka i Domagoy te 
snaha Márcia.
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Drugi dio

ONE KOJE SU POKAZALE 
ODLUČNOST

Priče majki, baka i žena koje su prenijele jezik, običaje, vjeru i 
načine opstanka u svijetu
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Jagino srce

Adriana G. Kantolic
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Licitarsko srce i stara fotografija Kutine.
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Jaga je skinula naočale i ostavila ih na stolu. Spremila je pi-
smo u džep svoje pregače i pogledala kroz prozor. Sunce je milo-
valo njezino čelo s blagom naznakom da se ljeto približilo kraju. 
Od krošnji hrastova još nije mogla vidjeti obzor, ali uskoro će 
opasti lišće pa će se u sumrak moći vidjeti najljepši zalasci sun-
ca. Približila se komodi i pogledala slike, muž je imao ozbiljan 
pogled iznad svog zavinutog brka. Kćer Marija, zauvijek djevoj-
čica, skoro se više nije vidjela. Uzela je Stevinu sliku, svog sina, 
koji je od njih troje s fotografija jedini još živio na ovome svijetu. 
Ako je daleko mjesto zvano Argentina, tamo gdje se on skra-
sio, pripadalo istom svijetu u kojemu je ona živjela. Uznemirena 
nevremenom koje joj je uzburkavalo misli, pokrila se rupcem i 
izašla iz kuće.

Iako je već nahranila kokoši, ponovno je napunila hranilice no-
vim zrnjem. Bacila je pogled na torove, koji su sada bili prazni, 
prisjetivši se vremena kada je za svoju četveročlanu obitelj uzga-
jala svinje i purane za svetkovine. U kutu dvorišta gdje je obič-
no imala vrt, sada je raslo zapušteno žbunje. Uzgajala je domaće 
životinje i povrće koliko je mogla, dok joj onemoćalo tijelo nije 
reklo – dosta! Da je Stevo ostao na obiteljskom ognjištu, bio bi 
joj pomogao oko kućnih poslova, ali ona mu je dala priliku da se 
nastavi školovati i da izabere svoj vlastiti put. Kao mali nikad nije 
prigovarao što je dugo morao pješačiti od Šartovca do Kutine kako 
bi pohađao školu, pa čak ni u one dane kad je kišilo ili sniježilo. 
Bio je odličan učenik i kad je završio osnovnu školu, zaslužio je 
povlasticu da nastavi srednjoškolsko obrazovanje. Jagina braća su 
joj sugerirala da ga pošalje u Pomorsku tehničku školu u Rijeku 
kako bi izučio zanat, što će mu kasnije omogućiti siguran posao. 
U početku ju je zabrinjavalo što je toliko vremena daleko od kuće, 
ali Stevi se jako sviđala ideja da provodi dane školujući se uz Ja-
dransko more. To je bio prvi oproštaj!

Svako ljeto Stevo se vraćao, viši, ljepši i pametniji; pomagao 
joj je oko popravaka kuće; uživao u njezinim slasticama, a kad 
bi odlazio, poljubio bi je u čelo. Oboje su znali da će se ponovno 
uskoro vidjeti, ali bilo je drugačije kada je iselio. Tada se nisu mo-
gli ni oprostiti.
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Krenula je do kuće nećaka Ive, nastojeći da joj tuga za jedi-
nim sinom ne obuzme dušu. Pogledavši ispred sebe put koji je 
u međuvremenu asfaltiran, sjetila se obiteljskih zgoda kada su se 
muškarci vraćali s posla. Kad bi čula zvuk kola kako se približa-
vaju brežuljku, Jaga je trčala umiti se i staviti čistu pregaču kako 
bi dočekala muža i braću, koji bi onda zajedno popili čašicu likera 
dok su se Stevo i Marija penjali na šljivu. A sada, automobili su 
brzo prolazili ne obazirući se na zvukove prošlosti. Nije se čulo 
odzvanjanje konjskih kopita ni glasova muškaraca. Smrt je odnije-
la jednog po jednog mladića i otela joj i kćer Mariju, ne smilovavši 
se niti njezinoj djevičanskoj ljepoti. A Stevu, dragog Stevu, tko joj 
ga je otrgnuo od nje? Je li to bio rat? Je li to bila mržnja? Nije li to 
ironija sudbine, baš kao veliki podsmijeh života; kakva je to bila 
ljubav!?

- Ajmo Sokole – rekla je psu. Bio je star kao i ona; životinja 
se lijeno digla i pogledala je očekujući upute.

- Idemo kod Ive. 

Sokol se približio cesti i počeo hodati uz rub ceste, prkoseći 
prometu. Sokol je uvijek hodao ispred Jage; tako se ona osjećala 
sigurnijom. Znala je da će pas svojim uspravnim držanjem glave 
i prekrasnom kovrčavom dlakom privući pažnju vozača; na prvi 
pogled izgledao bi im kao strašan crni vuk iz priča za djecu, pa bi 
usporili da ga bolje vide. Približavajući mu se, zamijetili bi njegov 
izazivački pogled i usporili bi da ga ne uznemire. Na taj način au-
tomobili bi, sustižući Jagu, pored nje malo sporije prolazili. Sokol 
je bio njezin štit, njezin zaštitnik.

Kad je stigla do kuće nećaka Ive, ususret joj je izašla Đurđa, 
Ivina žena, s malim Goranom na rukama. Jaga ju je voljela kao 
vlastitu kćer i znala je da ona nju voli kao majku. Kad je bila 
malena, Đurđa je izgubila sve u ratu, ali je kao ratno siroče, od 
trenutka kad je došla u ovu udomiteljsku obitelj, bila dobre duše. 
Nije bilo bolje kuharice od nje, bila je najvrjednija u pomoći ži-
votinjama pri rađanju mladih i jedina koju je Ivo pustio blizu kad 
je pripremao kobasice. Kad je vidjela Đurđin osmijeh, Jaga se 
bolje osjećala.
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- Ivo, stigla je tvoja teta! – doviknula mu je Đurđa. Ivo 
je izašao iz tora raširenih ruku. Bio je mlad čovjek, najviši u 
prilično stasitoj obitelji i imao je jako dubok glas od kojeg su 
se mogle tresti planine. Kad je Stevo otišao, Ivo je tek učio 
hodati; ali da se sada ponovno sretnu, prepoznali bi se isti 
čas: Ivin osmijeh i dalje je bio nježan i nevin kao kad je bio 
mali, a oči je imao kao Stevo, tko bi ih mogao zaboraviti?

- Koje novosti nosi moja omiljena teta?

- Stiglo mi je pismo iz Argentine.

- Jako dobro! Je li poslao novac? Ako trebate ići u poštu 
da ga podignete, mogu vas sutra povesti do Kutine. Nemojte 
ići pješice…

- Tisuću puta išla sam sama. To je samo pet kilometara. 
Cijeli život pješačim taj komad puta i Sokol će me pratiti.

- Taj pas vidi manje nego vi! Ne brinite, sutra ću vas 
odvesti. Uđite na čaj s Đurđom, a ja ću završiti oko svinja.

Prizemlje kuće bilo je za alat i sijeno za životinje i dok su se 
gradili novi torovi tamo su privremeno bile smještene životinje. S 
teškoćom zbog starih koljena Jaga se jedva popela stepenicama do 
blagovaonice. Tamo ju je čekao njezin omiljeni čaj od šipka. Čim 
je Jaga sjela, malena Ljilja joj se popela na krilo i počela se igrati s 
resama na njezinom rupcu. Đurđa je naslutila da Jagu nešto muči.

- Nešto se dogodilo?

- Traži da se odlučim. Kaže da sad ima dovoljno novaca 
da mi kupi kartu za Argentinu, ali da nakon toga nije siguran 
hoće li mu ušteđevina biti dovoljna za život. Tamo je eko-
nomska situacija vrlo nestabilna. Zašto nije otišao negdje 
drugdje?

Nakon rata, zemlje Sjeverne Amerike – Kanada i SAD, ali i ze-
mlje Južne Amerike primile su hrvatske izbjeglice. Stevo joj nikad 
nije puno pričao o vremenu dok je bio zarobljen u izbjegličkom 
ratnom kampu kojim su upravljali Britanci; ali točno je da nije htio 
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emigrirati ni u jednu zemlju gdje se govorio engleski. Pretpostavio 
je da će mu španjolski biti lagan za naučiti i odlučio je otići u Ar-
gentinu. Na kraju krajeva, trebalo je to biti na par mjeseci.

- Nije mu tako loše, zar ne? Rekla si da je stigao 22. pro-
sinca i da je već na svetog Stjepana pred kraj godine radio. 
Prošlo je… koliko godina?

- Dvadeset osam. Otišao je u Argentinu četrdeset sedme. 
Nisam ga vidjela otkako su mu dali zadnji vojni dopust, kad 
je došao kući za Novu godinu četrdeset treće. Nakon toga, 
više me nije mogao posjećivati. Prošlo je više od trideset 
godina otkako ga nisam vidjela…

Jaga je sklopila ruke i ispreplela prste kao kad je molila za sina 
dok je bio u ratu. Kad je strepila nad njegovim životom. Drhtala 
je kad je čula da je napustio domovinu i krenuo preko Jadrana 
između gustih morskih mina, dok mu je artiljerija pucala za leđi-
ma. Zahvaljujući majčinoj molitvi, Stevo je kao izbjeglica sretno 
stigao u Italiju. Italija… s druge strane mora. Kako je tada bio 
blizu vlastite majke i domovine! Sad ne može ni izmjeriti golemu 
udaljenost koja ih razdvaja.

- A vi, što želite? – pitala ju je Đurđa, stavivši ruku na 
staricu.

- Ja bih željela da on dođe, da se on vrati. Ali kako se 
tamo oženio, shvatila sam da tamo pušta korijenje. Onda su 
došli unuci…

- Je li vam poslao slike djece? – Đurđa je htjela ublažiti 
ritam razgovora kako bi izvukla Jagi osmijeh na licu. Stevo 
je poslao sliku njezinog najstarijeg unuka kad se rodio: mr-
šav i plavokos, isti otac. Zatim se rodila djevojčica, imala 
je isti osmijeh kao Stevo, bila je prekrasna. Treće dijete je 
sličilo majci, crne kose s uvojcima. Pratila je kako joj rastu 
unuci na drugom kraju svijeta putem pisama i kroz anegdote 
koje joj je sin opisivao u pismima.

- Ovaj put nije mi poslao slike. Samo pismo i novac. Ali 
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u pismu mi kaže da ga je najmlađa kćer zamolila da napiše 
par riječi meni u njezino ime. – Jagine oči su se zamutile i 
dala joj je pismo da ga pročita.

- „Draga bako – čitala je Đurđa. – Tvoja sam najmlađa 
unuka. Svi ovdje jako želimo da dođeš. Ima jedna soba po-
sebno za tebe koja te čeka. Mala je, ali se kroz prozor vidi 
naš vrt. Mama je već posijala cvijeće cinije, koje je posijala 
u jesen, tako da će, ako dođeš krajem godine, biti u cvatu. 
Braća i ja ćemo te naučiti španjolski tako da nam ispričaš 
priče o tvom mjestu. Volim te puno i želim te zagrliti”.

Dok ju je slušala kako čita pismo, Jaga je odlutala pogledom na 
sliku svog brata koji se smiješio iznad televizora. On joj je pomo-
gao kad je ostala udovica s dvoje male djece. On joj je pomagao 
donositi sve teške odluke u životu. Sada ga nije bilo i budućnost joj 
se činila kao ponor u koji se bojala baciti. Imala je dugačak život i 
sanjala je svaki dan da će ponovno vidjeti sina. Uvijek ga je zami-
šljala kako kuca na vrata, grli je u vrtu i zajedno šeću brežuljcima 
Šartovca.

- Ne znam bi li mi se tamo svidjelo – kaže Jaga napokon 
– Oduvijek živim u ovom selu, to je jedino što poznajem. 
Tu su i grobovi moje kćeri Marije i njezinog oca, moga 
muža. I počivaju u miru moja braća. A mi koji jesmo, za-
jedno smo. Tamo ne poznajem nikoga.

- Poznajete svog sina.

- Ali sada je drugačiji. Više ni kose nema. – Lagani osmi-
jeh ocrtao se Jagi između naboranih obraza i osjetila je da se 
zahvaljujući Đurđi javljaju proplamsaji dobrog raspoloženja 
koje je još uvijek njegovala njezina duša. – Postao je muž. 
Stvorio je obitelj.

- Njegova obitelj će vas sigurno voljeti. Pogledajte što je 
malena rekla.

Jaga je osjetila da joj sin čupa dušu pozivom iz tog pisma s 
druge strane oceana. Zamišljala je kako je sin čeka u zračnoj luci i 
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stoji kraj žene koju mu je podarila njegova, odnosno njihova nova 
domovina. Zamišljala je troje unuka kako skaču od veselja kad je 
vide i trče joj u zagrljaj. Najstariji da joj pomaže oko kofera. Svaka 
djevojčica kako je drži za ruku kako bi čvrsto hodala. Ali, dok ju 
je sinov poziv gurao kao snažna plima, osjetila je kako joj noge 
propadaju u zemlju i nije se mogla pomaknuti.

- Pa dobro, ne morate to danas odlučiti, zar ne? Dođite, 
idemo van, dolaze gosti, slikat ćemo se s rođakinjama.

Jaga i Đurđa izašle su u vrt. Brežuljkom su se spuštale šogorica, 
kćer i unuka. Sokol im je krenuo u susret tražeći da ga maze. Sun-
cem obasjane, tri generacije žena su se približavale, smijući se i 
pričajući sve u isti glas. Kad ju je ugledala, mala Anika je potrčala 
prema Jagi.

- Gle što sam danas naučila u školi – rekla je djevojčica. 
Dala joj je licitarsko srce, tradicionalni kolačić u obliku srca 
koji se pretvorio u simbol ljubavi i pripadanja hrvatskom 
narodu. – To je za tebe. Otkinuo mi se dio šećera, to ti ne 
smeta, zar ne?

Jaga je držala kolačić u obliku srca u svojoj ruci i gledala ga 
zahvalno. Imao je crveni i sjajni preljev, kao da ima vlastitu svje-
tlost, i bijele zavojite linije koje su ukrašavale kolačić. U sredini 
srca djevojčica je pažljivo napisala ime grada Kutina glaziranim 
šećerom. U njezinom srcu koje joj je još kucalo u prsima, nalazilo 
se isto ime na povlaštenom položaju kroz cijeli život.

- Dođite djevojke! Jaga, sjednite u sredinu. Ivo, dođi nas 
slikati!

Jaga je koračala prema grupi rođakinja koja ju je čekala da se 
slikaju. Osjećala je da joj se glasovi zapliću u prsima, da joj se 
miris polja isprepliće s njezinim dahom i da zrak koji je okružuje 
gotovo opipljiv na vrhovima njezinih prstiju. Stevo bi je razumio 
i možda joj se unuci ne bi naljutili ako ona ne prijeđe ocean da ih 
upozna. Osjećala je da je sudbina već zapisana te da u vrijeme kad 
će se njezin sin vratiti, nje više neće biti. Ali znala je također da će 
unuci, kad upoznaju zemlju i prošeću zelenim brežuljcima, razu-



65

mjeti zašto je odlučila ostati u Šartovcu. Stisnula je čvrsto kolačić 
u obliku srca i nasmiješila se gledajući sliku.

Žene u obitelji Jančić u Šartovcu, Kutina. U sredini Jaga, 
1975.
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Nevidljivi mostovi, ljubav te čeka na obje 
strane

Claudia Ostric
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Rođakinja i ja palimo svijeću na obiteljskoj grobnici: to je bio 
simbol obiteljskog povezivanja onih koji su ostali i onih koji 

su otišli u Ameriku.
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Poglavlje I.
Kad se čini da tvoje misli netko sluša

Jedno jutro, kao i svako drugo jutro, upalila sam auto, vozila dva-
deset minuta, stigla na posao, pozdravila recepcionarku, popela se 
stepenicama do ureda, pregledala termine i program posla za taj dan 
i otvorila elektroničku poštu. Primila sam e-mail od jednog od braće 
pod naslovom: Imam iznenađenje za tebe. Emocije su me obuzele 
i obavile plaštem sjećanja, nadom, srećom; nisam vjerovala svojim 
očima i slikama koje su bile u privitku. Odrasla sam slušajući dru-
gi jezik, gledala kako moja baka obrađuje zemlju iza kuće, uzgaja 
kokoši i zečeve, priprema kiseli kupus s puno rituala oko pripreme 
zimnice. A kasnije smo željno iščekivali da se kupus ukiseli u bačvi. 
Uvijek mi je privlačila pažnju vinova loza koju su imali u nastavku 
kuće poput nadstrešnice, koja je osim grožđa davala i lijep hlad.

Za ručkom je kruh bio domaći koji je baka napravila i narezala 
na debele šnite. Braća i ja smo se pitali: Zašto reže kruh na tako 
velike šnite?

Otac nam je stalno prepričavao svoje doživljaje iz vremena 
prvih sedam godina provedenih u Hrvatskoj, iz vremena kad je 
njegova baka pažljivo dijelila hranu kako bi bilo dovoljno za sve, 
za vrijeme rata i neimaštine; kako je on proživljavao svoje prve 
godine očekujući novosti od oca koji je otišao u Ameriku; kako 
je njegovo putovanje brodom prema Argentini s majkom bilo du-
gačko i kako je morao naviknuti svoj sluh na riječ koja je pogrdno 
zvučala, a kojom su mu se obraćali „el gringo“ (dȏđoš, dotepenac).

Kad više nije bilo na ovome svijetu onih koji su mi ispričali to-
like priče kad sam bila mala, zapitala sam se kako stupiti u kontakt 
s očevom rodbinom, gdje ih potražiti, kako komunicirati s njima 
jer sam znala vrlo malo o jeziku svojih predaka, tek nekoliko riječi 
na hrvatskom jeziku. Danas su ta pitanja dobila odgovore.

S druge strane oceana, u zemlji mojih predaka, netko je gledao 
prema Americi i tražio svoju rodbinu. Njezino ime bilo je Diana i 
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učinila je velik korak da nas pronađe. Slike koje sam primila kao 
potvrdu da pripadamo istoj obitelji bile su identične onima koje 
smo imali kod kuće, uspomena na ponovni susret djeda i bake s 
obitelji u Hrvatskoj kad sam bila djevojčica, a oni su onodobno 
posjetili svoju rodnu zemlju nakon četrdeset godina.

Tu noć kad sam legla, stavila sam ruke na prsa, sklopila oči, 
zahvalila i glavom mi je počeo prolaziti jedan film.

Poglavlje II. 
Put hrabrosti

Bila je zima, padala je hladna kiša, a kraj vatre mladi par je 
pričao o svojoj budućnosti. Na licima su im znakovi umora i brige. 
Držala je na rukama malo dijete kojem su dali ime Ivan i, dok ga 
je dojila, svijetle oči su joj postajale suzne, u grlu grč, a u sebi se 
pitala: što će biti s nama?

Živjeli su u selu Blizna u Hrvatskoj. Uskih i kamenih ulica; ma-
lih kuća s krovom od crijepa, svježih ljeti, a toplih zimi. Obiteljske 
kuće su gledale na zajedničko dvorište gdje je vinova loza stvarala 
hlad u onim vrućim ljetnim danima i štitila obiteljsko okupljanje. 
Na tom mjestu Marko i Iva su odlučili spojiti svoje živote i osno-
vati obitelj.

Bilo je to 1930-ih i onodobna svjetska kriza je jako utjecala na 
obiteljske situacije, pa tako i na ovu obitelj. Živjeli su od poljopri-
vrede i malo domaćih životinja koliko su mogli uzgajati; to više 
nije bilo dovoljno za prehranjivanje cijele obitelji, a sve se činilo 
da dolaze još teža vremena. Marko je pogledao svoju mladu ženu 
i rekao joj:

- Odlučio sam. Za nekoliko mjeseci, kad skupim novac za put-
nu kartu, idem u Ameriku. Moj brat i drugi poznanici rade tamo i 
može se zaraditi jer kažu da ima puno posla. 
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Iva nije mogla prikriti očaj. Imala je jedva 18 godina i rekla je 
Marku:

- Što će biti s malim Ivanom i sa mnom? Koliko će vremena 
proći dok se ponovno ne vidimo? A gdje se nalazi to mjesto kamo 
ideš?

Marko ju pogleda u oči i kaže: – Draga Iva, znaj da ste vi po-
kretač mog života. Moja rodbina će brinuti o vama. Nastojat ću 
raditi od jutra do mraka kako bih vam uskoro poskao novac za put 
u novu zemlju zvanu Argentina.

Pažljivo je slušala kako joj Marko uzbuđeno priča o toj novoj 
avanturi. On je bio jak čovjek, čvrstih uvjerenja, a ona njegova 
velika družica. Uzeli su se za ruke i sa suzama u očima stopili se u 
vječni i tihi zagrljaj.

Stigao je dan oproštaja, poput priče svih iseljenika: onaj koji 
odlazi s toliko iluzija, toliko hrabrosti i odvažnosti; s druge strane 
– onaj koji ostaje, onaj koji čeka, onaj udaljen u tišini, onaj koji 
čeka pismo s vijestima.

Sedam godina kasnije stigao je brod pun doseljenika u argen-
tinsku Patagoniju. Među tolikim osobama različitih nacionalnosti 
jedna žena i dijete očajno su posvuda tražili jedan pogled: Markov 
pogled.

On ih je pronašao pogledom, trčao prema njima da ih zagrli. Taj 
zagrljaj je bio toliko jak, dug i tih. Obećanje se ispunilo: ponovno 
su zajedno! Pogledao je svoju lijepu ženu duge zapletene kose; 
pogledao je svog sina visokog, vitkog, valovite kose. Dijete koje 
je tada ostavio sada je dječak. Vrijeme je svima prošlo. Ostali su 
ožiljci na srcu zauvijek, ali sada se spajaju u novom zagrljaju kako 
se nikada više ne bi razdvojili.

Duboko je disala uzbuđena zbog susreta sa svojim voljenim. 
Promatrala je njegovo umorno lice, ruke grube od posla.

Obukao je najljepšu odjeću za susret. Hodali su laganim kora-
kom noseći kofere te stigli u novi dom.
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Iva je ušla u kuću i promatrala je. Srce joj se stisnulo; obuzeli 
su je razni osjećaji: veselje što su ponovno zajedno, neizvjesnost 
zbog onoga što ih čeka, tjeskoba zbog onoga što je ostavila za 
sobom.

Marko im je rekao:

- Nije bilo lako sve ovo vrijeme, ali ova zemlja nas je primila i 
prima nas raširenih ruku. Ovo će biti novi dom gdje će Ivan rasti, 
osnovati svoju obitelj i gdje ćemo mi ostarjeti.

Pala je noć, zapalili su svijeću i novo poglavlje njihovih života 
je počelo.

Poglavlje III.
Spajajući krajeve

Avion je počeo slijetati. Ugledali smo kuće crvenih krovova, 
obalu Jadranskog mora i svaki čas bi kotači mogli dotaknuti pistu 
aerodroma u Splitu. Srce mi je jako kucalo; približava se trenutak 
koji sam godinama čekala. Autobus nas je prevezao od aviona do 
zračne luke; iz aviona smo izašle Sofia, moja jedinica; Beatriz, 
njena baka po ocu; i ja.

Gledam prema prvom katu, vidim kako mašu brojne ruke. 
Nema sumnje: to su oni, moja hrvatska rodbina.

Rođakinja Diana koja nam je jednog dana poslala e-mail pun 
emocija, slika i veselja jer nas je pronašla, nestrpljivo nas je čekala 
sa svojom obitelji.

Naši djedovi bili su braća, a 1930-ih, kada su se razdvojili u 
Splitu, u Hrvatskoj – nisu znali hoće li se ikada ponovno vidjeti. 
Ne samo da su se uspjeli vidjeti godinama kasnije, zagrliti se, biti 
sa svojom rodbinom, nego se danas, 2013., spajamo u ogromnom 
i emotivnom zagrljaju mi – njihove unuke – jedna rođena u Hrvat-
skoj, a druga u Argentini.
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Kad smo došli u kuću kod rodbine, bila je ondje jedna mršava 
i sitna žena, duge bijele kose koja je – kad je shvatila da sam ja 
Ivanova kćer – počela na hrvatskom govoriti: Moja Claudia, moja 
Claudia! Milovala mi je kosu, ljubeći me. Bila je to djedova sestra. 
Na trenutak kao da su djed i baka bili sa mnom. Sljedeće jutro 
pripremili su nam obilazak zavičaja naših predaka koji će zauvijek 
ostati u mom srcu: dan kada sam ušla u selo, u kuću gdje su živjeli 
moji djed i baka i gdje se rodio moj otac.

Teško je riječima opisati tako duboke osjećaje koji se miješaju 
u trenutku kad sam zahvalila što stojim na tom svetom mjestu. 
Osjetila sam divljenje hrabrosti onih koji su otišli u potragu za 
boljom budućnosti i na neki način odala sam im počast, prva od 
moje generacije – kročivši tom zemljom, od tog trenutka i mojom 
zemljom.

Izvorna kuća bila je malena; sačuvali su je takvu kakva je bila.

U produžetku kuće i kao nadstrešnica bila je vinova loza koja 
je, osim grožđa, davala i lijepi hlad. Tada sam shvatila da je moj 
djed u novom prekooceanskome zavičaju kopirao maleni, ali ujed-
no značajan detalj na svojoj kući kako bi se vjerojatno osjećao 
bliže svojoj staroj kući i obitelji.

Odjednom su složili stol pod vinovom lozom, obilje hrane i 
netko je donio domaći kruh kao onaj koji je pekla moja baka. Izre-
zala ga je na velike šnite i kad sam htjela odrezati dio, kažu mi: ne, 
pojedi sve. Tada sam shvatila da je moja baka sačuvala taj običaj 
do svojih zadnjih dana.

Kasnije smo u drvenim kovčezima tražili narodne nošnje koje 
je čuvala moja baka. Posudili su mi jednu, a druga baka je obukla 
drugu nošnju i odjednom smo na terasi zajedno plesale hrvatski 
narodni ples. Na našim licima vidjela se potpuna sreća; sigurna 
sam da nismo samo nas dvije plesale, već svi koji fizički više nisu 
bili tu s nama.

Na kraju popodneva u tom selu, rođakinja Diana ušla je u kuću, 
izašla i donijela nešto u svojim rukama. Predala mi je to i rekla: 
Ovo je od tvog djeda, on je to zaboravio kad je bio ovdje u posje-
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tu, i kad je otišao, držala sam to u rukama i mirisala kao da je još 
uvijek bio kraj mene.

To je bila djedova posudica za čaj mate, ukrašena plavom bo-
jom i bijelim točkicama.

Dok sam držala posudicu u rukama, suze su mi došle na oči.

Diana mi je rekla neka to ponesem, a ja sam joj odgovorila da 
će posudica ostati tamo gdje ju je moj djed ostavio. Meni je to sim-
bolički značilo da se svaki put kad želimo možemo vratiti.

Jedan od zadnjih dana bio je odlazak na groblje. Na brežuljku je 
dominirao crkveni zvonik. Popodne se bližilo kraju, Sunce je njež-
no milovalo našu kožu. Diana je potražila svijeću kako bismo je 
zapalile, rukama smo je morale obgrliti da je povjetarac ne ugasi. 
Sofia je fotografirala taj trenutak.

Ova slika naših spojenih ruku meni znači spajanje obitelji. 
Osjećam da smo sada svi zajedno, i mi iz Amerike i oni iz Europe, 
te da obiteljska duša počiva u miru.

Poglavlje IV.
S druge strane mosta

Godine 2020. svijet se zaustavio. Najava pandemije nas je sve 
začudila, nismo znali što se događa i sve je bilo puno pitanja. Sofia 
je za par dana trebala ići na avion za Australiju, tamo ostati godinu 
dana, ali njezini planovi su se izjalovili.

Bila joj je teška ta godina. Shvatila je da mora preoblikovati 
svoje ideje, baviti se nečime i čekati pogodnu priliku.

Prošla je godina dana, nazvala me i rekla:

- Mama, kupila sam putnu kartu, idem u Hrvatsku za mjesec 
dana.



75

Obuzeli su me razni osjećaji, počela sam osjećati blizinu dje-
da, bake i oca, razmišljati kako je bilo u ona vremena kad su oni 
krenuli za Ameriku, tu daleku zemlju, kad su komunikacije bile 
putem pisama koja su dugo putovala, a tamo su morali naučiti novi 
jezik, steći nove prijatelje, započeti novi život.

Kao oproštaj napisala sam pismo Sofiji i navela joj: – Na ovo 
putovanje ne ideš sama, idu s tobom svi tvoji preci; tvoja prabaka, 
pradjed i tvoj djed koji su prije puno godina krenuli tim putem iz 
Hrvatske u Argentinu. Danas se vraćaš s njima. 

Za to vrijeme u Splitu, u Hrvatskoj, obitelj se pripremala da je 
primi s puno ljubavi. Stigao je dan oproštaja, dan velikih, dugih 
zagrljaja. Moja malena je bila spremna za let. Iako joj to nisu bili 
prvotni planovi, osjetila sam mir, osjetila sam snagu podrijetla.

Taj dan njezina baka po ocu, Beatriz, vidljivo uzbuđena mi je re-
kla: – Jesi li vidjela Nevidljivi most koji se stvorio? Mi se opraštamo 
od nje u Argentini, a druga njezina obitelj dočekuje je u Hrvatskoj.

Poglavlje V.
Grlim vas dušom

Pala je noć. Zatvaram drvenu lesu svog novog doma, dižem po-
gled prema nebu i vidim lijepi puni mjesec. S tom slikom u misli-
ma gasim svjetla, mislim kako je bio dugačak dan i idem u krevet.

Legnem, zatvorim oči, stavljam jednu ruku na prsa i disanje mi 
postaje sve sporije i blaže.

Odjednom vidim sebe kako hodam prema mjestu gdje zemlja 
izgleda suha. Vide se brežuljci i čuju se valovi koji stvaraju pjenu 
na obali mora. Odjednom nešto zasvijetli na moru, izgleda kao 
odsjaj mjeseca, ali postaje sve intenzivnije. Gledam pažljivo, jer 
izgleda kao da netko hoda po toj svjetlosti. Kako se približava, 
vidim ga sve bolje, to je moj djed s kožnim koferom, tamne kose i 
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uspravnog držanja. Vidim ga odlučnog, prolazi kraj mene s drugim 
muškarcima i pričaju o poslu. Želim ga zaustaviti, ali nije moguće.

Još netko dolazi, mjesec jače obasjava more i dolazi još osoba. 
Disanje mi se ubrzava, srce kuca jače. Dolaze dvije osobe, žena 
duge kose sakupljene u punđu i dijete plave kovrčave kose. Narav-
no da ih prepoznajem, to su moji baka i otac. Na licima im se vidi 
veselje, dolaze s koferima, prolaze kraj mene. Promatram kako im 
moj djed ide u susret i stapaju se u beskrajnom zagrljaju. Samo ih 
gledam u tišini s puno osjećaja.

Čekala sam ih na kraju mosta, hodali su s osmijehom i iskrama 
u očima. Zastali su preda mnom, zagrlila sam ih i rekla: – Hvala 
vam za hrabrost, danas je cijela obitelj u miru, svi smo dobro, vo-
lim vas.

Oni nisu odgovorili, samo su nastavili dalje i kako su hodali, taj 
most je nestao.

Iduće jutro probudila sam se. Imala sam dubok san. Zamijetila 
sam da su se mišići moga lica opustili, pojavio se blagi osmijeh na 
njemu i osjećaj mira.

Ako je moja misija bila da spojim dijelove obitelji i da prođem 
tim nevidljivim mostom, ostvarila sam to.
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Dijana, šogorica mog djeda i baka moje rođakinje. Ovu nošnju je nosila 
na svom vjenčanju.
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Žena koja je uvijek plakala

Silvana Petrinovic
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Stanka i Ivan.

Ivan, Stanka i Ružica.
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More je promatrala u tišini.

Za nekoliko dana Stanka će se preseliti kod svekra i svekrve jer 
su Ivan i Stjepan odlučili krenuti za Ameriku. Rat je bio neizbježan 
i nijedan nije bio ratobornog karaktera kao ostali članovi obitelji 
koji su se priključili partizanima. Društvo se cijepalo između dviju 
strana, između dviju iluzija.

Nacisti su htjeli zauzeti zemlju njihovih predaka, pa iako je 
imala plave oči i plavu kosu poput klasja žita, Stanka je znala da 
nema nikakve veze s njima.

Vjenčali su se jako mladi; ona ga je ludo voljela, ali Ivan se nije 
dobro osjećao; noćima je bdio s mlađim bratom i planirao odlazak 
prije nego što ga unovače jedna ili druga strana. Predosjećajući 
oproštaj uz jake bolove u trbuhu, Stanka se popodne vratila kući 
koja se u zalascima sunca nalazila u sjeni dvorca, tihog čuvara 
njihovih leđa.

Mala Ruža ju je primila za ruku ne shvaćajući zašto toliko vre-
mena provodi kraj mora pa se ne može igrati sa svojim sestričnama 
u selu.

Ružica je jedino znala da će se njezin otac ukrcati u smjeru 
neke daleke zemlje i da majka zato plače dan i noć. Nije razumjela 
zašto odrasli šapću niti zašto se more činilo veće nego ikada.

Dok je ona brojala kamenčiće i crtala ribice na plaži, dani su 
se redali kao vojnici u koloni. Najava ratnog sukoba kucala je na 
vrata Jadranskog mora, ali Ružica je samo slušala šum valova i 
maminu olujnu tišinu.

Stigao je dan oproštaja.

Obitelji su se uputile prema luci odakle je isplovio brod koji će 
ih odvesti u Rim, a tamo će Sredozemljem na neki način doći do 
Iberijskog poluotoka.

Ivan je poljubio Stanku u obraz i na uho joj šapnuo da će poslati 
nekoga po nju i da je nikada neće napustiti.
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Luka Petrinović, njezin svekar, promatrao ih je sa šeširom u 
ruci i ljutitog izraza lica koji je Stanku plašio. Do njega je Ana, 
Ivanova i Stjepanova majka, svako toliko briznula u plač s ve-
likom boli gledajući kako joj sinovi odlaze, ostavljaju zemlju u 
kojoj su se rodili. Budućnost je bila toliko neizvjesna kao što to 
uvijek i biva.

Čvrsto je držala Ružicu za ruku jer ništa nije razumjela. Stanka 
je osjetila neobičnu kretnju u svom trbuhu. Tada je shvatila da joj 
odlazak muža ostavlja još jedno dijete.

Kako će odgajati dvoje djece bez muža? Nešto joj se u duši 
prelomilo. Iako joj je sudbina pokušala pomoći da to popravi, to 
nešto ju je i označilo: plač, ludilo, tuga, napuštanje, spasonosna 
vjerovanja... i puno boli. Uznapredovala trudnoća najavila je dije-
te koje se trebalo roditi jer je Stanka prestala brojati mjesečnice, 
tjedne i mjesece.

Tog prosinca jako je sniježilo. Na kalendaru je bio broj 15: Iva-
nov rođendan, dan na koji je stigao u Južnu Ameriku živ. Očaj 
nikad nije dobro društvo! Kretanje u njezinom trbuhu dovelo je do 
rođenja malog Ivana 15. prosinca.

Bio je lijepo dijete bijele puti poput mlijeka, plavih očiju kao 
dva komadića neba.

Stanka je jedva jedvice sakupila posteljinu prljavu od poroda. 
Pokrila je njegovo drhtavo tijelo vunom, podojila maloga... Kad 
ju je Ružica pitala zašto plače, Stanka si je dotaknula trbuh, nije 
odgovorila. Samo je osjetila da se nešto u njoj ugasilo tamo gdje je 
živjela nada... i ostavila Ružicu na nemilost budućnosti.

Ivanova pisma dugo su putovala. Stanka ih je opsjednuto čitala 
i močila suzama sve dok se tinta nije razlila, a riječi se pretapale 
jedne u druge, nečitke kao da ih san briše. 

Mali Ivan bio je dobro dijete bez plača i posebnih zahtjeva. 
Spavao je s bratićem Dragom, ponekad sa sestrom koja se počela 
pretvarati u ženu, a oboje nisu shvaćali zbog čega ta promjena.
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Ljeta su bila noćna mora za dvoje djece bez oca: bez muškarca 
da ih čuva nisu mogli ući u more. U mjestu ribara i pomorskih 
trgovaca dvoje djece koja ne znaju plivati nije bilo dobrodošlo. 

Stanka je živjela kod Petrinovića, kako je bio običaj za udanu 
ženu, ali je plakala također jer nije mogla biti sa svojim sestrama 
Jerčinović. Običaj plakanja postao je dio njezinog života. Stanka 
se zatvarala u najhladniju sobu kuće gdje je vjetar s Jadranskog 
mora ulazio kroz pukotine. Drhtavim rukama otvorila je zadnju 
kovertu koja je stigla iz Amerike i prije nego što je počela čitati, 
već je plakala.

Ivanove riječi nestajale su pod njezinim prstima kao da tinta 
želi pobjeći s papira.

„Poslat ću po tebe“, pisalo je u jednom retku, ali kad je stigla 
do kraja, rečenica se pretvorila u lokvu suza koju je bilo nemoguće 
protumačiti. Poslije je spremala pismo u drvenu kutijicu zajedno s 
ostalim pismima. Svake noći ih je ponovno čitala; svake noći sve 
je manje razumjela. Kad je sve izgledalo izgubljeno i grupe su za-
počele etnički rat, stigla je iz Argentine koverta s tri putne karte u 
prvom razredu. Svjetlost se vratila Stanki, toj ženi koja se naplaka-
la, ostavši skoro bez suza, a bila je prelijepa da bi besciljno lutala.

Složili su dva kovčega s baršunastom odjećom, šešire, kape, 
pletene čarape, pulovere, cipele i tople čizme. Oprostili su se od 
Luke i Ane, sestara i rođaka Jerčinović te otplovili prema Argenti-
ni u prvom razredu.

Ponos na Ivanov uspjeh u Americi zamaglio je Stankin razum, 
dok su mali Ivan i Ružica veselo hodali brodom. Društvena razlika 
s onima koji su putovali u utrobi broda bila je toliko velika da su 
djeca nosila ostatke hrane s palube svojim novim prijateljima Tali-
janima, Španjolcima i Slavenima.

Kad su stigli na Karibe, baršunasta odjeća postala je grozna 
pregača.

Stanka se dosjetila pa ih je odrezala, zašila i prilagodila u barem 
jedan odjevni predmet za svakoga.
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Nije ni pomišljala na jako sunce i visoku temperaturu. Nakon 
dugog putovanja na kojem su ih pratili delfini i druga morska bića, 
što mali Ivan nikada nije zaboravio, stigli su u luku Buenos Aires. 
Po dolasku u Rio de la Plata svo troje su bili začuđeni. Voda je bila 
smeđa, gusta, neprepoznatljiva. Brod je zatrubio u trenutku veza i 
spustio stepenice za prvi razred. U prvom redu bili su Stanka, Ivan 
i Ružica, širom otvorenih očiju kao tri zombija.

Djeca nisu prepoznala Ivana. I Stanki čovjek koji ju je zagrlio 
više nije bio Ivan. Nestala mu je kosa, a koža mu je bila tamna i 
suha.

Prvo što je Ivan učinio, rukom je bacio baršunaste kape koje su 
potonule u smeđoj vodi teškog mirisa te luke.

U tišini je promatrao svoje dvoje djece i ženu lica izbrazdanog 
od očaja. Odveo ih je stati u red doseljenika za upis kod argentin-
ske carine i svatko je dobio isto prezime, ali različito upisano.

Ponijeli su kovčege – s potpuno beskorisnim stvarima – i ušli u 
vlak do mjesta gdje je Nacionalna uprava za ceste gradila jednu ce-
stu. Novi dom bio je bijeli šator bez poda s ložištem za kuhanje i če-
tiri sklopiva ležaja. Stanka više nikad nije bila ista. Svake noći djecu 
je tjerala da poliraju porculansko posuđe i da buče tanjurima kako bi 
drugi u kampu mislili da u šatoru Petrinović uvijek ima hrane.

A vani, kamp je slušao čudnu buku koju su stvarali Gringosi, 
a u šatoru nije bilo večere. Od kamiona do kamiona, od kampa do 
kampa, stiglo je vrijeme da djeca pođu u školu. Nastanili su se u 
gradu San Luis, gdje su Ivan, Stanka i Ružica živjeli do zadnjih 
dana svog života. Otac Ivan postupno je sagradio veliku kuću s 
dvorištem i brajdom izdašne vinove loze toga kraja Cuyo. Zajedno 
su napravili voćnjak pun šljiva i breskvi te vrt s ogromnim zeljem 
od kojega su u hladu smokvi pripremali kiseli kupus u hrastovim 
bačvama. Na kraju dvorišta držali su nekoliko kokoši koje su da-
vale jaja zlatne boje i savršen gnoj od kojeg su biljke u vrtu rasle 
kao u raju.

Stanka je svaki dan išla u crkvu; rupčići su joj uvijek bili vlažni 
jer nikad nije prestala plakati. Lijepa plavuša pretvorila se u seljan-
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ku čvrste vjere sa željom da ugodi Bogu na svoj način. Ivan je pak 
posjećivao župnika i nosio mu svoju jako finu karamelu, dulce de 
leche – koju je napravio od kravljeg mlijeka jednog zemljaka – u 
zamjenu za par boca vina Mistela.

Sin Ivan otišao je iz te regije Cuyo prema La Docti, gradu Cór-
dobi. Njegov studij u ta je vremena bio najbitniji, a mladost, nei-
maština i tuberkuloza su ga očvrsnuli.

Oženio se liječnicom, kćerkom Talijana, zbog čega je Stanka 
bila prepuna ljubomore i mržnje pri svakom posjetu ili obiteljskom 
okupljanju.

Brajda vinove loze bila je tiha junakinja koja je podnosila dis-
kusije dviju žena koje su se natjecale za Ivanovu ljubav.

Kako da ne bude ljuta kad je ona izabrala savršenu družicu za 
svog sina? Gospođicu Ulu: farmaceutkinju slavenskog podrijetla, 
vjernicu u Boga, našeg Gospodina.

Kod Ružice je bio drugačiji slučaj. Njoj su dodijelili debelog 
Slovenca koji je pobjegao od rata u lijesu i radio kao krojač. Nika-
da Ružici nije nedostajalo novca, hrane niti odjeće.

Ali nikad nije imala mir, utjehu ni ljubav. Predali su je poput 
robe najboljem kupcu.

Možda se iz rijetkih intimnih susreta s njezinim mužem – ko-
jeg je izabrala Stanka – rodilo dvoje djece podatne njoj i njezinoj 
ludosti.

Ružica, koja se kao djevojčica igrala i brisala ribice na kamen-
čićima plaže, sada je brisala vlastite želje.

Brajda vinove loze koja je uvijek davala hlad bila je svjedok 
njezinog darovitog glasa mezzosoprana. Ružica je pjevala kad je 
nitko nije gledao, u kuhinji dok je gulila krumpir, pod brajdom 
dok je mijesila kruh; pjevušila je arije koje je naučila u Europi, 
slušajući radio u kuhinji kuće Petrinović u Hrvatskoj. Stanka ju je 
ušutkivala i primoravala na šutnju.
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- Nije vrijeme za gluposti – govorila je ne mičući pogled s tijesta.

Ružica je stišala glas, ali nastavila pjevati. Zatvorenih očiju za-
mišljala je da se nalazi u velikom kazalištu u Europi. Pomalo loši 
životni snovi su je nadvladali i spremila je svoj predivan glas u 
lijes kraj čovjeka kojeg su joj odabrali.

Stanka se brinula o unucima i uvijek je pripremala najbolju 
štrudlu na svijetu i pečeni krumpir na maslacu koji bi privukao 
bilo koje živo biće u jednu od njezinih kuhinja. Kuhinja u unu-
trašnjosti kuće koristila se za kuhanje kave, mlijeka i odvajanje 
vrhnja za izradu maslaca ili vrhnja te poneko brzo kuhanje pa-
lente ili tijesta. Vanjska kuhinja uvučena pod limeni krov imala 
je pećnicu u kojoj je pekla sve vrste mesa. Nikad nije ulazio dim 
u unutrašnjost kuće.

U jednom od dvorišta ispod brajde bijelog grožđa protezali su 
se za posebne prilike nogari s daskom prekrivenom iskrojenim 
stolnjakom.

Tamo smo rastezale tijesto za štrudlu s posebnim strpljenjem 
Stanka, Ružica i ja, ova nestašna pripovjedačica koja je unuka 
žene koja je uvijek plakala.

Moja soba je bila u unutrašnjosti kuće, a soba mojih roditelja 
i mog brata nalazila se kao vanjski stan. Možda zbog talijanske 
krvi u svojim venama moja majka nije mogla koristiti kompletnu 
kupaonicu niti uživati u toplini i svježini glavne kuće.

Naravno, nijedno putovanje od naše kuće u Córdobi do kuće 
djeda i bake u San Luisu nije dobro završilo. Djevojčica u meni 
uspijevala je prekinuti obiteljska okupljanja bilo jakim napada-
jem astme, naglim dermatitisom ili nekim drugim rješenjem koje 
je priredilo ovo mudro tijelo koje postavlja zapanjujuće granice.

Udala sam se premlada, prenaivna, preglupa za unuka talijan-
skih iseljenika. Mislim da sam ja bila ta koja je izazvala infarkt 
bake Stanke. U društvu svoje dvoje djece koja su sjedila kraj nje 
čekala je da oboje zaspu i digla se da učini ono što je tijelo tražilo 
od nje. Kad je Ružica otvorila oči, više je nije bilo u bolničkom 
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krevetu. Onda ju je Ivan potražio iza vrata zahoda i tamo je Stanka 
sjedila mrtva na zahodskoj školjci.

Bolesna s metastazama Ružica je napustila ovaj svijet nesretna, 
puna mržnje, patnje.

Otac Ivan oprostio se od Stjepana koji je rano umro uz proble-
me s novcem, dugove i loše odluke.

Pozdravio se sa Stankom, a da nije u potpunosti shvatio što je 
ljubav jednog para. Vidio je kako je Ružica otišla u nepravednim 
agonijama i odlučio je biti voljen od nas preostalih. Naučio me 
recept za karamelu, dulce de leche i savršen recept za pekmez 
od šljiva. Upoznao je moju djecu, uspostavio dobar odnos s tim 
čovjekom koji je imao rođendan isti dan kad i on, 15. prosin-
ca. Nikad se nije vratio u Dalmaciju, nikad nije ponovno prešao 
ocean, ostavio je otvorena vrata ograde kako bi pas o kojem je 
Stanka brinula odlučio želi li ostati ili otići u potragu za drugom 
sudbinom.

Uživao je u ljuljačkama od trstike koje mu je Stanka ostavila, s 
jastucima prepunima tradicionalne hrvatske čipke. Brojao je groz-
dove grožđa koje je pretvarao u rakiju da mu pravi društvo navečer 
prije spavanja.

Danas razumijem slobodu kojoj su me učili stariji i jako dobro 
sam je naučila. Ivan, moj otac, bio je najljubazniji i najkulturniji 
čovjek kojeg sam upoznala. Proživio je svoj brak kako je mogao. 
Izabrao je liječnicu koja je pušila s muštiklom, nosila umjetne nok-
te i perike te svaki dan mijenjala frizure. Vozila je aute, imala je 
nasilne pacijente u ordinaciji i živjela dovoljno da sklopi oči pri 
zadnjem uzdisaju čovjeku koji je prešao mora, koji se susreo s 
delfinima i smeđom vodom rijeke i odolijevao podsmjesima jer je 
imao plavu kosu poput žita. Tiskar, vozač kamiona, inženjer uvijek 
najboljih ocjena, istraživač, najbolji otac na svijetu i čovjek kojeg 
sam najviše voljela u svom životu: Ivan, sin Stanke Jerčinović Per-
činović – žene koja je uvijek plakala.

Nemoj plakati bako!
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Štrudla mi savršeno ispada. 

Upoznala sam tvoje sestre.

Sjela sam na krevet gdje si me porodila. Nosim te u svojoj krvi.

Činjenica da si stigla u Ameriku spasila mi je život.
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Bakice, malo ja, malo ti

Isabel Wilhelm Kovac
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Amaia i ja pletemo.
Baka Jelislava s roditeljima, Etelka i Willy.
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Rođena sam u Osijeku, u srcu Slavonije 1950. godine. Krstili su 
me imenom bake po očevoj liniji, Jelislava. Djetinjstvo sam pro-
vela u zemlji koja se nastojala oporaviti od strahota Drugog svjet-
skog rata. Živjeli smo kod bake koja me čuvala dok su roditelji 
radili. Njezin zanat bio je vesti po narudžbi: posteljinu, stolnjake te 
odjeću koju god su joj donosili. Moja sjećanja su prepuna konaca, 
igala popodneva provedenih kraj nje dok je vezla sitnu odjeću za 
moje lutke. Uvijek sam je molila da mi dozvoli da vezem s njom i 
sjećam se da sam joj govorila – bakice, malo ja, malo ti.

S neizmjernim strpljenjem dozvolila mi je da malo vezem na 
držačima koje nisam više nikad vidjela. S ljubavlju me naučila 
vesti male komadiće odjeće za moje lutke.

S vremenom se nešto počelo dešavati kod kuće što nisam mogla 
razumjeti. Roditelji su odlučili iseliti i započeli su pripreme za put u 
Ameriku. Mislim da mi nisu objašnjavali baš ni kamo točno idemo. 
Sjećam se kovčega koji su se odjednom pojavili, igračaka koje sam 
izabrala ponijeti sa sobom, posjeta ljudi koje nisam poznavala i koji 
su stizali s pismima i malim paketima za ponijeti u Ameriku. Bilo 
je puno suza, zagrljaja i oproštaja. 1958. godine sve manje obitelji 
dobivalo je dozvolu za izlazak iz zemlje. U Urugvaju je živjela rod-
bina moje majke koja se iselila 1930. godine prvo u Brazil, gdje su 
radili na plantažama kave u vrlo teškim uvjetima poput ropstva. S 
vremenom su uspjeli pobjeći, i zahvaljujući novcu koji su tete radeći 
kao kućanice sakupile, kupili su putne karte za Urugvaj. Stigli su u 
Montevideo i nastanili se u El Cerru, zajedno s drugim doseljenič-
kim obiteljima: Rusima, Bugarima i Litvancima.

Nekoliko mjeseci prije putovanja roditelji su me ispisali iz ško-
le. Kuća se praznila od namještaja, moja baka je sve više plakala, 
a ja nisam razumjela što se dešava. Njoj sam ja bila prva i jedina 
unuka i okruživala nas je cijela obitelj: stričevi, sestrične, moja 
krsna kuma. Obiteljska okupljanja bila su vezana za jesensko ko-
linje, spremanje zimnice, kuhanje pekmeza ispod bakine šljive i 
pripremu šljivovice u kotlu.

Bile su to oskudne godine, ali sjećam se da su, iako je bila 
neimaština, majka i baka Jelislava kupovale cvijeće na sajmu. U 
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pripremama za Božić i Uskrs kuća je bila prepuna aroma, boja i 
simbola: ogroman prirodni bor do stropa, pšenica posijana u tanju-
rićima za dekoraciju blagdanskoga stola, potom za uskršnje dane 
jaja obojena čajem od luka i ukrašena crtežima.

U prosincu sam imala osam godina i krenuli smo na put koji će 
promijeniti naše živote zauvijek. Putovali smo vlakom do Genove 
i tamo se ukrcali na brod Andrea C. Većina putnika bili su Talijani, 
a među njima bila je mala grupa Hrvata, žena i djece koji su išli 
svojim obiteljima u Argentinu. Nakon 17 dana plovidbe stigli smo 
u Montevideo okupan suncem i vrućinom, ogroman grad u mojim 
djetinjim očima.

Na početku sve je bilo teško: strani jezik, novi običaji, nepo-
znata klima. No, ipak, djeca iz naselja koja su bila na praznicima 
postala su mi najbolji učitelji španjolskog jezika, sa strpljenjem i 
kroz igru. Sjećam se bolnog trenutka kad nam je jedan prevoditelj 
savjetovao da promijenimo imena kako bismo se brže integrirali, 
jer je hrvatska imena bilo teško izgovoriti. Tako sam imala dva 
imena, jedno kod kuće koje me vezalo za moje podrijetlo i drugo u 
novom svijetu gdje smo se nastojali prilagoditi. 

S vremenom smo krenuli u klub Bratstvo, mjesto gdje su se 
okupljali naši zemljaci, tamburaški orkestar, plesna skupina i ka-
zalište. Tamo su se dijelili razgovori o nostalgiji, veselju i poteš-
koćama. Pomalo smo se privikavali na urugvajski život: čaj mate, 
roštilj asado i dugačke dane provedene na plaži. Moja majka je 
ipak zadržala hrvatske običaje: pripremu zimnice, pšenicu za Bo-
žić, obojena jaja za Uskrs, domaće kolače.

Nastavila sam uz majku s ručnim radovima: vesti, plesti i kreirati.

Dok smo zajedno šivale, pričala mi je priče o vremenima i 
osobama koje nisam upoznala, ali sam ih trebala spremiti u svoje 
sjećanje. Nostalgija se ispreplitala s prilagođavanjem na ideju da 
je putovanje bilo bez povratka. Pisma koja su stizala iz Osijeka 
donosila su osjećaje i sjećanja, ali nikad se nije govorilo o povrat-
ku. Rat je ostavio nevidljive ožiljke na mojim roditeljima. Jedva 
su o tome pričali, ali po nekim detaljima to se vidjelo: oskudnost 
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hrane, palenta kao jedina hrana godinama. Moja majka je odlučno 
ponavljala – nikad više nećemo jesti palentu u ovoj kući. Danas, 
mnogo godina kasnije, razumijem također njezinu potrebu da pre-
tjerano akumulira prehrambene namirnice: bilo je to nasljeđe onih 
vremena gladi i straha.

Vrijeme je izliječilo rane, roditelji su radili, ja sam studirala, 
stekla prijateljstva i naučila se integrirati. Sačuvali smo hrvatski 
jezik kod kuće, neke recepte i običaje, a ja sam zadržala svoju 
strast za ručni rad.

Sada kada sam baka, gledam svoju unuku Amaiu koja sjedi kraj 
mene dok pletem. Ona me promatra pažljivo i govori na drugom 
jeziku iste riječi koje sam ja govorila svojoj baki – Bakice malo ja, 
malo ti.

Pletivo je nevidljiva nit koja povezuje generacije: moju baku 
Jelislavu, moju majku, mene i sada Amaiu.

Preko tih radnji isprepliću se povijest, sjećanja i ljubav, a Hr-
vatska izgleda kao da je uvijek blizu, iako su vrijeme i udaljenost 
promijenili tolike stvari. Moja djeca su upoznala moju zemlju kad 
su bila odrasla, hodala su sa mnom po Osijeku, vidjela moju školu, 
kuću gdje sam živjela i obalu rijeke Drave. Iako se sve promijenilo 
u pedeset godina, osjećaj je bio isti.

Priča je i dalje povezana nitima i pletivom koje me povezuje s 
bakom Jelislavom, Etelkom, a koje sada dijelim sa svojim unuci-
ma kako bi znali odakle potječu i tko im je baka… njihova baka.
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Nona Klemica izvor priče

Gabriela Rosmarie Barthe Dragichevich
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Moji roditelji s djedom i bakom Hrvatima.
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U jednom trenutku mog života, kad je moja kćer učila hrvatski 
jezik na Sveučilištu u Zagrebu – u zemlji mojih djeda i bake po 
majci – osjetila sam potrebu ne samo da budem kraj nje, nego i da 
posjetim tu predivnu zemlju. Pustila sam osjećaje da lete njezinim 
ulicama i da uživaju u ljepoti njezine prirode i njezinih ljudi. To su 
bile motivacije koje su me navele na putovanje.

Nakon što sam posjetila prijateljicu koja je živjela vrlo blizu 
granice s Hrvatskom, stigla sam autobusom u njezin glavni grad. 
Kad sam izašla iz autobusa, suze su potekle. Još se sjećam slike 
planine izdaleka, tramvaja i ljudi tog lijepog i sunčanog lipanjskog 
dana kad su me toplina i nostalgija zagrlile.

Prolazeći ulicama sve do mog smještaja, i kraj restorana, osjeti-
la sam razne fine mirise, a neki od njih su me prenijeli u kuću djeda 
i bake gdje sam živjela do trenutka sklapanja braka 1993.

Kad sam stigla u mjesto Škrip na otoku Braču gdje se rodila 
moja baka, prvo sam ugledala ploču s nazivom mjesta i moje srce 
je počelo kucati jače. Kćer i ja smo se pogledale i osjetile veliko 
uzbuđenje. Do te mjere da su se naše suze miješale sa smijehom, 
bile smo oduševljene što šetamo ulicama okruženim kamenim ku-
ćama gdje je moja baka odrasla.

Svratile smo do škole koju je ona pohađala i zamišljale smo je 
kako prolazi kroz vrata s besprijekornom pletenicom u kosi i lije-
pim osmijehom. Slično nam se desilo kad smo svratile do crkve, 
gdje se jedna mještanka koja nije pričala ni engleski ni španjolski 
sporazumjela s mojom kćeri na njezinom lokalnom govoru. Upu-
tila nas je do kuće u kojoj je živjela jedna obitelj moga prezimena. 
Zamislite naše uzbuđenje! Skakale smo od veselja!

U toj lijepoj kući primila nas je jedna jako ljubazna gospođa 
koja nam je ispričala da joj je otac imao tetu koja je iselila u Ame-
riku, ali nije imala podataka o njoj.

Zamišljala sam mjesto skoro takvim kakvim sam ga vidjela, uskih 
ulica, slabog prometa, kuća kamenih zidova i arhiv koji sam posjetila, 
a u kojem nije bilo traga rodnom listu moje bake. Prepoznala sam 
prezimena bake i djeda na groblju. Od tolikog uzbuđenja teško nam 



98

je bilo otići, kao što sam to rekla sinu i mužu – kad smo se čuli putem 
društvenih mreža, jer oni su ostali u Montevideu. Obećala sam da ću 
se vratiti i to sam obećanje ispunila nekoliko godina kasnije, uz iste 
osjećaje kao i prvi put. Tom prilikom uspjela sam stupiti u kontakt 
sa sinom bakinog drugog rođaka, lijepo smo razgovarali te je i on 
bio dirnut kao i ja. Mirisi koje sam osjetila šetajući ulicama podsjetili 
su me na kuću u kojoj sam odrasla, kao što sam to već spomenula. 
Ta kuća je imala unutarnje natkriveno dvorište, više soba uokolo i 
ogromnu blagovaonicu s velikim prozorom od puno malih stakala, 
koja sam mrzila čistiti. To je bila poveznica za spajanje obitelji mojih 
djeda i bake i obitelji njihovih sestara i braće. Moji djed i baka imali 
su trgovinu unutar koje je bio kafić sličan kafićima u Hrvatskoj gdje 
su se susjedi doseljenici okupljali, razgovarali i izmjenjivali mišljenja 
i doživljaje. Nikad nisu poslovali s velikim ekonomskim uspjehom, 
ali oboje su puno radili da bi posao učinili rentabilnim.

Za vrijeme nedjeljnih ručkova djed je pričao puno uzbudljivih 
priča o svojoj domovini, i uvijek nas tražio da snimimo pjesme koje 
je pjevao na svom jeziku kako bismo ih poslali njegovoj rodbini.

Nikad se nisu vratili.

U ta vremena obiteljska okupljanja bila su beskrajna. Svi su 
glasno govorili, smijeh i šale izmjenjivali su se na mješavini špa-
njolskog i hrvatskog koji nisam razumjela, a moja mama mi je 
prevodila ono malo što je uspjela razumjeti.

Te visoke žene koje su vikale dok su pričale priče koje su im 
njihovi roditelji ispričali o svom rodnom mjestu, ratovima, poslu 
s kamenom, ljepoti svoje zemlje i svojih ljudi. O onome što su 
ostavili iza sebe i kako su započeli na ovim geografskim širinama.

Sjećam se kako su pripremale ručak, sve su mijesile, sjeckale i 
rezale povrće, a ja oko njih i među njihovim suknjama (nikad nisu 
nosile hlače) i pregačama. Uvijek sam se penjala na malu štokrlu i 
pokušavala pomoći te naučiti pripremati ta ukusna jela kojima smo 
gostili obitelj svaku nedjelju, uvijek po bakinim receptima.

Moj djed, visok čovjek kukastog nosa, rodio se 26. veljače 
1893. Osvojio je moje srce otkad znam za sebe i probudio u meni 
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znatiželju da upoznam njegovu domovinu. Bio je brz na brojkama 
i sjećam se kako smo se igrali množenja napamet. Uvijek je znao 
rezultat. Bio je genij, sjećam ga se kako je sjedio na vratima moje 
kuće, bijele bujne kose. Uvijek je razgovarao sa susjedima koji su 
ga obožavali. Moj sin mu jako sliči, visok s bujnom kosom te isto 
tako osjećajan kao što je bio i on.

Karakteristika koju je i moja kćer naslijedila, kao što sam to već 
spomenula.

Teško je radio u kamenolomu, ali ta aktivnost se polako gasila, 
pa je on odlučio poći u Ameriku slijedeći korake svog brata. Obo-
jica su otišla u potrazi za boljim životom. Stigao je u Montevideo 
1920., ostavio svoju voljenu i svoju obitelj u toj predivnoj zemlji 
gdje su se rodili. Ostavio je tamo svoje roditelje i svoje sestre, a 
kasnije su stigle vijesti da je jedan od nećaka izgubio život u ratu.

Svojim čarobnim pričama govorio nam je kako su jako patili 
za vrijeme rata i kako je jednog dana rekao svojoj obitelji da ide u 
Ameriku da pokuša stvoriti bolju budućnost sa svojom voljenom. 
U mjestu Škrip na otoku Braču upoznao je moju baku i rodila se 
ljubav. Kad je krenuo iz luke Supetar, obećao joj je da će naći na-
čina da joj pošalje novac za njezin dolazak u ovu zemlju, i govorilo 
se u mojoj obitelji da su urezali srce s inicijalima svojih imena na 
jednom stablu tog lijepog otoka, gdje se rodila ljubav.

Baka se rodila u mjestu Škrip na otoku Braču 2. svibnja 1899., 
šest godina nakon mog djeda. Tamo su se upoznali i počeli hodati. 
Stigla je iz Hrvatske u Montevideo 24. rujna 1923.

Ta hrabra žena prešla je ocean za svojom ljubavi tri godine ka-
snije, prepuna iluzija da se ponovno nađe sa svojim dragim te da 
osnuje obitelj u ovim krajevima, ostavivši svoju rodnu zemlju iza 
sebe.

Nastanili su se u istoj ulici kao i djedov brat i njegova žena, 
u kućama koje su bile skoro jedna do druge u naselju Cerro de 
Montevideo, kamo su pristizale stotine europskih doseljenika. 
Oba bračna para bila su složna i dvije dame su odgajale zajed-
no svoju djecu, radile rame uz rame sa svojim muževima kako 
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bi osigurale bolju budućnost. Te jednostavne doseljenice koje su 
izgledale kao seljanke sigurnog pogleda, kuhale su tradicionalna 
jela i naučile svoje kćeri kako bi one kasnije prenijele novim 
generacijama u nastojanju da imaju komadić domovine u novom 
domu. Osnovali su predivnu obitelj u kojoj uživam cijeli svoj 
život. Svi smo jako složni. Živimo skoro svi unutar četiri bloka, 
što je dovelo do toga da sam imala predivno djetinjstvo sa svojim 
tetama Hrvaticama i njihovim predivnim kćerima. Bili smo tako 
sretni s njima i s bratićima i sestričnama! I dan-danas održavam 
kontakt s njima.

Baka je bila žena krhkog zdravlja, preminula je kad sam ima-
la nešto više od godinu dana, pa nemam uspomena na nju. Samo 
priče moje majke i moje tete, koje nikad nisu zaboravile njezine 
izreke koje su se prenosile iz generacije u generaciju, a i moja dje-
ca ih prepričavaju. Održale su živo sjećanje na tu hrabru ženu koja 
je bila supruga, majka, prijateljica i divna teta, prema pričanjima 
sestrični moje majke.

Usprkos bolestima i krhkom zdravlju, odgojila je troje djece i 
prenijela im svoje vrijednosti. Nije se vratila u svoju rodnu zemlju 
iako je to željela i inzistirala je djedu da piše svojoj obitelji, jer nje-
zin rukopis nije bio lijep, kako ne bi izgubio kontakt s rodbinom, 
što se nažalost s vremenom i dogodilo.

Mama mi je pričala da je bila jako šarmantna žena, nikad nije 
izlazila na ulicu bez svojih najljepših haljina. Uvijek počešljane 
kose i našminkanih usana, išla bi rukom pod ruku s djedom, a on u 
besprijekornom odijelu i kravati koju je uvijek nosio.

Imala je dosta poteškoća s jezikom što je ponekad bilo i sim-
patično, kako su mi pričale majka i teta. Ispričale su da je jednom 
ležala u bolnici i rekla medicinskoj sestri da ima jedna „čela» na 
zidu, a htjela je reći „pčela“; pa su medicinske sestre mislile da se 
ona gubi. Jako simpatična anegdota, govorila je moja mama. Ta-
kođer je izgovarala „rkva“ umjesto „mrkva“ ili „račnik“ umjesto 
„ručnik“ i tisuće još drugih krivo izgovorenih riječi. Sve te aneg-
dote su nas jako nasmijavale!
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Bila je izvrsna kuharica, a tu je karakteristiku naslijedila i moja 
majka zajedno s njezinim receptima. Bila je posebna osoba, bilo bi 
mi drago da sam je imala prilike upoznati!

Kako god bilo, priče moje majke, moje tete (i moje priče danas) 
održavaju živo sjećanje među nama. Bila je jako hrabra, prešla je 
ocean tako mlada u potrazi za novim horizontima. Djeca mi stalno 
govore da zahvaljujući mojim pričama osjećaju da su je upoznali, 
i dan-danas nastojimo nastaviti s tradicijama te lijepe domovine 
mog djeda i bake u Montevideu.

Zvala se Klemica, prevedeno na španjolski Clementina, i bila je 
noseći stup svima nama. Dugujemo joj prave vrijednosti, toplinu 
i slogu obitelji, oko čega se uvijek trudila zajedno sa svojom ze-
mljakinjom, prijateljicom i šogoricom Petrom i njihovim supruzi-
ma Filipom i Ivanom, meni najdražim djedom Hrvatom.
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Moji hrvatski preci. 
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Treći dio

KADA SUDBINA ZOVE

Priče o odlukama, migracijama, slomovima i izborima koji su 
označili životne puteve i preoblikovali živote
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Srce od kamena

Tuga Tarle
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Pogled na groblje u Hrvatskoj. 
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Slutila sam da će me čekati na obali. Iako se nikada nismo vi-
djeli, osjećala sam da su naše duše prijateljice i da ću ga prepoznati 
izdaleka. Izmijenili smo desetak pisama ovih zadnjih godina. Stari 
Matija mi je rekao da živi sam i da provodi dane prebirući po us-
pomenama. Cijelu godinu živi na otoku, u jednom mjestu koje se 
zove Sumartin. Ali svakim danom sve je usamljeniji. 

- Ljudi odlaze – rekao mi je zadnji put kad mi je pisao – ovdje 
nema budućnosti ni za koga. Većina traži svoju sreću negdje drug-
dje po svijetu. To je tužna priča otoka Brača koji poznaje samo 
oproštaje i obećanja o povratcima koja se nikada ne ostvare. I sada 
se na otoku pojavljuju kuće čudnih oblika; dolaze ljudi izvana i 
govore jezike koje ne razumijem. Ali da, dolaze samo ljeti. Čim se 
pojavi bura, bježe na kopno. 

Također mi je ispričao da svakodnevno ide u mjesto zvano 
Rasotica, najistaknutiju točku obale, odakle promatra moćna ra-
mena planine Biokovo. U njezinom podnožju nalazi se grad Ma-
karska, koju ljubomorno čuvaju bijele i stroge planine, ali koja 
uvijek traži sunčevu ljubav i nepredvidivu smirenost mora. Na 
tom mjestu stari Matija miriše ružmarin i smilje i također uživa 
u tišini koju su ostavili oni koji su odavno napustili svoje kuće, 
prepustili ih trnju i draču, vjetrovima i morskoj soli. Stari je lutao 
od mjesta do mjesta koja su u davnim vremenima bila kolijevka 
naših predaka; ubrzao je korake po ostacima crne zemlje koja 
pokazuje tragove ognjišta, čije su plamenove održavali žene i 
muškarci izbrisani vremenom. 

Prije mnogo godina Matija je bio oženjen, ali žena mu je ubrzo 
umrla i nisu imali djece. Kaže da nikada nije osjetio pravu ljubav. 
Doveo je kući jednu djevojku imenom Anđa jer je bio takav običaj 
i ljudi su krivo gledali one koji su izabirali samoću, a on ni u jednoj 
ženi nije vidio gospodaricu svoga srca, nijedna ga nije zadovolja-
vala ni u potpunosti razumjela. No ipak, Matija je često govorio o 
mojoj baki Marici, koja je u ono vrijeme bila prava ljepotica. On je 
bio jedan od mladića koji su je željeli. U njoj je vidio idealnu ženu: 
šutljivu, rezerviranu, distanciranu, sofisticiranu, ali jednostavnu i 
čvrstu.
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Zahvaljujući njegovim pričama, dobila sam viziju bake u svojoj gla-
vi: visoka i vitka, ruke poput labuđeg vrata, oči plave poput dragog ka-
menja lapis lazuli. S druge strane, priče mog oca slično su je opisivale, 
iako on nije zaboravljao oštrinu i prevrtljivost njezinog raspoloženja. 

Mislila sam da ću prepoznati svaki kutak Sumartina i litica 
Rasotice. Stari Matija me opskrbio detaljnim opisima tih mjesta: 
njihovih zidova i terasa, ribarskih kućica prekrivenih sjajnim ka-
menim pločama, s premazom, okruženiih maslinama, smokvama 
i suhozidom. U mislima su se ocrtavali vrtovi prepuni oleandara, 
lovora, ružmarina u cvatu, konobe prepune mirisa pršuta, ribe i 
vina punog okusa, šterne s metalnim poklopcima koje su čuvale 
svaku kap vode kao da se radi o blagu.

- Dođi i vidjet ćeš, - rekao mi je Matija mnogo puta. –Ovo je 
jedno od mjesta kakvih skoro više nema na ovome svijetu.

***

Mjesec je svibanj i još nisu stigli turisti koji će pretvoriti ovaj 
sveti kutak tišine i samoće u metež golih ljubitelja sunca. Trajekt 
koji povezuje otok s kopnom uvijek je poluprazan.

Najviše prevozi stanovnike iz Supetra s otoka prema Splitu, sre-
dištu Dalmacije, dvjestotinjak kilometara sjeverno od Makarske. 
Otočani putuju jer idu liječniku ili da kupe nešto što ne dolazi na 
otok. Ima onih koji trajektom idu u Makarsku, tako da ne moraju 
ići otokom do Supetra. Sve ovisi o mjestu kamo netko ide, namjeri 
s kojom ide i potrebi koja ga na to tjera. No ipak, uobičajeno je da 
otočani ostaju kod kuće veći dio godine.

Da bih došla na otok, odlučila sam ići autobusom iz Splita do 
Makarske, a zatim trajektom do Sumartina. Nije bilo lako pronaći 
mul gdje se vezao brod. Jedan mornar dobacio mi je osmijeh. Imao 
je toliko nakrivljenu kapu koja kao da mu je prekrila desno uho, a 
bore na preplanulom licu su mu izgledale urezane.

- Hej sinjorina, how you doing? – dobacio mi je na mješavini 
talijanskog i lošeg engleskog dok je spuštao svoje crvenkaste, za-
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igrane oči pune znatiželje niz moja ramena i bokove sve do stopa-
la. Čula sam da je komentirao kolegi do sebe nešto kao: – Možda 
je izgubljena! Možda je novinarka ili nešto slično.

Drugi je samo slegnuo ramenima, a ja sam mu uzvratila osmi-
jeh. Više nisam ni mogla jer engleski govorim malo, a hrvatski još 
manje.

***

Kad mi je otac ležao u bolnici Santa Maria de Los Milagros 
u Santiagu na posmrtnoj postelji, obećala sam mu da ću posjetiti 
jednog dana mjesta iz njegovog djetinjstva. Tih dana kad je smrt 
prilazila mom ocu, često mu se u mislima vraćao njegov daleki 
otok, zazivao je imena nama nepoznatih ljudi i pričao je sam sa 
sobom na hrvatskom, na jeziku koji mi ne razumijemo. U trenu-
cima kad mu se vraćao razum, pitao bi me žurno kada idemo na 
Brač i uvjeravao me da mi mora pokazati svoje posjede na otoku. 
Preklinjao me da ga odmah spremim za put. Govorio je s velikim 
uzbuđenjem.

- Sve je prekriveno šikarom. Tako ne smije biti. To je sramota 
za obitelj! Moram – inzistirao je – pronaći grob moga oca. Obećao 
sam to mami.

Nije mi bilo preostalo drugo nego da ga utješim kako bi se oslo-
bodio noćnih mora od neostvarenih obaveza.

Odlučila sam preuzeti njegovo obećanje kao svoje i izvršiti ga, 
pa makar mi to bilo teško.

- Ne brini tata – rekla sam mu – pronaći ću grob tvoga oca i 
upoznat ću otok gdje si odrastao.

Nije lako ispuniti obećanje kad se radi o ciljevima na drugom 
kraju svijeta. Moja djeca, koja su bila nazočna, čudila su se.

- Što to govoriš, mama? Još ima života za djeda. Ne može nas 
sada ostaviti! 
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Otac i ja smo znali da je stigao trenutak da se oprostimo pribra-
ni i s dostojanstvom. Dan kad je preminuo, šapnuo mi je na uho: 
- Pazi kćeri moja, nemoj dozvoliti da te prevare na otoku. Nisu mi 
rekli mnoge stvari. Oni su mislili da će me spasiti od stvarnosti, 
osjećaju da istina boli više od laži, pazi.

Moj otac bio je uspješan čovjek, imućan i mnogi su ga voljeli. 
No ipak, dok je bolovao, pokazao je drugu stranu svoje osobnosti 
koju do sada nisam poznavala. Više nije bio korpulentna i sjajna 
osoba, šaljivdžija i veseljak, nego osoba koja je patila od tjesko-
be i ukočenosti, skvrčen u velikom bolničkom krevetu kao kukac 
u paukovoj mreži. Tih mjeseci vidjela sam nježnost ranjene duše 
koja je cijeli život čeznula za dalekim mjestima.

- To more je drugačije – uvjeravao me kad sam ga pitala za nje-
govu zemlju i za njegov kraj – Obala je mirna, ugodna, kamenje 
je bijelo kao zora, a nebo boje borovnica. Ako ga jednom posjetiš, 
naučit ćeš cijeniti jednostavnost, tišinu i samoću, sve ono što je već 
odavno nestalo s ovog ubrzanog svijeta. Shvatit ćeš da si bila začeta 
zagrljajem nevere jednog otoka i pješčanih dina pustinje Atacama te 
da je ta fuzija stvorila tvoju čvrstoću, ljepotu i iskrenost. Taj tvoj jak 
karakter odsjaj je stjenovitog krajolika otoka, tvoja unutarnja snaga i 
upornost u negostoljubivoj i suhoj pustinji. No ipak imaš meko srce; 
ljudi te čuju i imaš empatiju za bol onih koji pate.

***

Kad sam bila mala, tata nam je ispričao staru priču koju je čuo od 
svoje none, tako je s ljubavlju zvao svoju baku. Zapravo, bila je to 
priča o bijeloj udovici koja je godinama čekala svog čovjeka, svog 
muža, dok je on plovio beskrajnim morima svijeta. Nona je obično 
završavala svoju priču dubokim uzdisajem te upozorenjem mom ocu 
da mu nikad ne padne na pamet takva ludost. Onda su oboje molili 
Zdravo Mariju za sve izgubljene duše koje neumorno lutaju svijetom.

Kratko nakon nonine smrti, dogodile su se dvije stvari koje su 
označile život mog oca. Prvo da ga je majka odvela u Ameriku, a 
drugo je on sam odlučio, naglo se vratio, bacio sidro u luci, zapalio 
cigaretu i skvrčen od tolike plovidbe po svijetu, uputio se prema 
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svojoj kući. Bio je to njegov veliki povratak. Ali nije bilo povoda 
za slavlje, jer none više nije bilo da ga dočeka: našao ju je na gro-
blju, u drugom redu nadesno od ulaza. Stari je postao očajan. No, 
bio je dovoljno pribran i naljutio se na svoju kćer koja se s malim 
djetetom htjela zaputiti u Ameriku. Ponavljao joj je da je vidio svi-
jeta i da nitko ne zna koliko je gorko ostaviti svoju domovinu. Kći 
Marica nije ga poslušala. Dječak ih je pažljivo slušao i naslućivao 
da će se dogoditi nešto nevjerojatno, da ih svijet tamo vani očekuje 
i da nije sigurno toliko loš jer djed je dugo bio odsutan. S toliko 
iluzija u mislima, kad je krenula brodom prema oceanu, zaboravila 
je pogledati krajolik bijelih stijena koje je cijelo djetinjstvo grlila i 
mirisala vjetar na svojoj koži te šaputala otočne pjesme koje će je 
zauvijek pratiti.

U Čileu dječak je zamijetio da se majka topi od boli. Marica 
si nikad nije mogla oprostiti što je napustila rodnu grudu. Mnogi 
ljudi koji su je upoznali u novoj zemlji nisu shvaćali zašto je toliko 
ogorčena. U gradu Iquiqueu uskoro se udala, makar je imala dijete 
iz druge veze. Bila je tako lijepa – govorio je moj otac – da joj 
nitko nije mogao odbiti ljubav. Otkada je bio mali, sjeća se da mu 
je majka govorila: – Tvoj otac je umro, pa zato, samo zato – objaš-
njavala je djetetu – ne mogu ostati sama na ovome svijetu. Morali 
smo otići s tog otoka Bogu iza leđa. Morala sam misliti na tvoje 
dobro. Što bi bilo od tebe da smo tamo ostali? Otac ti je umro, a 
situacija je takva kakva je. Nema se više ništa dodati.

Ali moj otac nije vjerovao. Bio je siguran da onaj čovjek s ko-
jim su živjeli na otoku i koji je umro dok je on bio mali nije bio 
njegov otac. A kad je to pitao nonu, ona je, bez da je rekla riječ, 
okrenula glavu na drugu stranu, kao da ga ne čuje. Iz govorkanja 
u Sumartinu, nelogičnosti u pričanju svoje majke i možda uz malo 
njegove mašte, stvorio je vlastitu viziju osobe koja je bila njegov 
otac. Vjerovao je da je pravi otac još živ i da pati na tom dalekom 
otoku. Vjerojatno je bio romantičan i lebdio te imao vrlo malo 
zemlje. S tako malo toga, naravno da nije mogao usrećiti Maricu.

Prema Matijinoj priči, dugo se na otoku govorkalo o ljubavnim 
susretima. Da su imali tajno mjesto među borovima na groblju i 
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provodili strastvene noći pod zvijezdama, uz šapat i tople uzdahe 
koji nisu mogli nadjačati neumorne cvrčke iz obližnjeg grmlja. Ali 
jednog dana sve se promijenilo i Marica je postala drugačija, čvr-
ste odluke: ostaviti ga, prepustiti ga svojoj sudbini i ne reći mu ni-
kada da je dijete njegovo. Na kraju je otišla s drugim muškarcem. 
Taj je imao lijepu kuću i stalan posao, ali je stalno išao od slavlja 
do slavlja i uskoro preminuo zbog jednog pijanstva.

Pravi otac djeteta stalno je dolazio k njoj, tražio je, molio je 
trenutak nasamo, obećavao joj dostojanstven život. Ali nju to nije 
zanimalo. A kad ju je pitao za dječaka, hladno mu je odgovarala: 
– Ne mogu se zakleti da je tvoje. Možda je, možda nije. A i bolje 
je za dijete da se ne veže ni za koga.

Osjećala se dovoljno jakom i hrabrom da se suoči s novim iza-
zovom i prijeđe ocean s malim djetetom. Tu avanturu je željela i taj 
plan joj je bolje zvučao nego plan koji je ostvarila njezina majka, 
ostati na pragu kuće i plakati i čekati da se vrati njezin čovjek. I 
nakon što je promislila, jednog dana je otišla. Otočani su se izne-
nadili što je naglo otišla i komentirali su, osim prtljage, da je sa 
sobom ponijela crnu tajnu otoka. Njemu se slomilo srce od tuge. 
Deset godina je živio slab i bolestan i na kraju umro. A dotad je 
moj jadan otac čekao dan da se njegov otac pojavi u Čileu, poput 
pravog gospodina i željan da ponovno bude s djetetom i da ga na-
uči stvarima ovoga svijeta.

Novi očuh mog oca bio je Čileanac sa sjevera, sramežljiv čo-
vjek koji se žrtvovao i puno radio. Bio je službenik u uredu jed-
nog rudnika salitre i možda je zato bio vrlo malo pričljiv. Nije bio 
posebno ni nježan ni strastven. Njegova ljubav bila je ukroćena i 
pratio je svaki pokret svoje žene. Ali ona je živjela s njime kao da 
on ne postoji. Nije mu imala puno za reći. Pretpostavljam da se 
ponekad uspio približiti njoj, ali samo kad se ona osjećala slabom 
i tužnom. Moj otac se sjeća nekoliko lijepih trenutaka zajedničkog 
života kad je Pelito, kako ga je običavao zvati, znao izvaditi svo-
ju andsku frulu. Marica je u kuhinji pripremala objed, moj otac 
se igrao sa svojim psom, a Pelito je ponavljao ono malo akorda 
koje je naučio i pjevušio tužne pjesme svojih predaka. Bio je sin 
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urođenice i jednog Portugalca. Imao je europske crte lica, ali duh 
plemena koji se očitovao u nevinom osmijehu; oči su mu se gasile 
i palile kao baklje na nemilosrdnom vjetru. Moj otac je govorio da 
je imao glas ljepši od slavuja i da mu je život bio tužniji od života 
jednoga psa.

Marica je provodila dane šivajući odijela za posebne prigode. 
Nije izlazila niti imala prijateljice. Bila je uvijek zabrinuta za svog 
sina i muža i trudila se da suživot bude podnošljiv. Španjolski je-
zik je govorila kad je htjela i samo kad je trebala. Sinu je govorila 
na hrvatskom kao da su imali tajni dogovor u kojem nitko nema 
pravo sudjelovati. Iako je imala puno povjerenja u njega, izabirala 
je riječi i trudila se mijenjati riječi koje su joj padale na pamet, kao 
da se bojala da joj pobjegnu na nekom jeziku i tako otkriju njezinu 
pravu brigu. U proljeće je običavala otvoriti prozore kuće i pustiti 
da uđe sunce. Zatim je satima čistila kao da se sprema neko poseb-
no događanje. Nitko joj nije pisao, niti je ona imala s ikim veze. 
Jednom joj je stigla vijest o smrti nekog sumještana na otoku. Ona 
je upalila svijeću i dugo gledala plamen dok se nije ugasio. 

Kad se moj otac zaljubio u moju majku, moja baka Marica je 
živnula. Kao da se vratila u mladost i oživjela sjećanja na svo-
ju kratku ljubavnu sreću. Čak je prihvatila da i djevojka par puta 
dođe kući. No čim se naviknula na nove okolnosti i vidjela da će 
ta veza završiti brakom, opet je postala hladna. U očima su joj se 
pojavile sjene i nestala je radost s kutova njezinih usta. Možda je 
baka Marica shvatila da joj više ništa ne preostaje u životu. Pelita 
je pustinja iscrpila i osušio se kao cvrčak na suncu. Ona ga više 
nije trebala, a niti je tko trebao nju. Jedan dan je jednostavno otišla 
s ovoga svijeta. Tada je moj otac već bio stasit muškarac. Završio 
je školu i otvorio mali lokal u Antofagasti. Oženio se i poveo moju 
majku u veći i ljepši grad Iquique.

***

U Supetru me dočekao Matija, čovjek koji je znao istinu o mla-
dosti moje bake i prvim koracima moga oca. Mislila sam da je 
već jako star jer je u ono vrijeme bio dijete. Sad bi trebao imati 
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najmanje osamdeset godina. Kažu da se starije osobe bolje sjećaju 
prošlih događaja nego nedavnih. Obećao mi je sve ispričati, a ja 
sam željela otkriti tajne svojih predaka.

Nije mi bilo lako odlučiti se na putovanje. Kad sam došla iz 
Antofagaste u Santiago, gdje su me dočekala moja djeca, pokušala 
sam pronaći razlog da ne putujem. Kamo idem? – pomislila sam. 
Zašto to radim? Ali obećala sam ocu i to me tjeralo da nastavim.

- Nemaš što izgubiti – govorila su mi djeca. Gledaj na to kao 
avanturističko putovanje. Možda to probudi u tebi neku novu sna-
gu. Možda upoznaš nekoga. Cijeli život si radila za druge. Nećeš 
valjda i ti tako loše završiti kao tvoja baka. Probdjela si mnoge 
noći. Napisala si puno toga. Zaradila si. Tvoje je. Nama više ništa 
nije potrebno.

                                    ***

Ukrcala sam se na trajekt koji je odmah zaplovio Jadranom. 
Kako je pitomo – pomislila sam – toliko mirno more u odnosu na 
divlji ocean koji udara o obale moje Antofagaste. Koliko je lje-
pote u spoju tih stijena i borova, a potpuna su suprotnost pravoj 
pustinji koja okružuje moje rodno mjesto. Što je osjećao moj otac 
u duši kad se prisjećao ovih stjenovitih linija koje odvajaju kopno 
i more? Sigurno bi bio jako sretan da zna da sam ovdje! Grob mu 
je na groblju Santa Mónica. Tamo leži među svojim zemljacima. 
Na nadgrobnoj ploči dali smo mu uklesati pjesmu moje bake Mari-
ce koju sam pronašla pažljivo sakrivenu među njegovim osobnim 
stvarima:

Moje kameno srce, Moje kameno srce,

Znam da si zbunjeno, Još si zaleđeno,

Zaboravilo si voljeti Joj, nećeš ponovno voljeti,

I ne traži svog voljenog. Niti da vidiš svoju ljubav.

Trajekt je pristajao u maloj luci ribarskog mjesta na otoku, a ja 
sam razmišljala o uspomenama i pričama koje mi je otac pričao. 
Kad sam napokon zakoračila zemljom mojih predaka, osjetila sam 



115

veliko olakšanje. Osjetila sam da nešto teče mojim venama, kao da 
u njima nosim oca; nosim ga kući. Uz more su sjedili ljudi i žene 
s crnim rupcima na glavi, nepomičnih lica bez izraza. Promatrali 
su došljake. Onaj mornar s broda opet mi se nasmiješio, pozdravio 
me rukom i rekao:

- Sinjorina, don’t worry, we are good people.

Kad sam sišla s trajekta, zapazila sam starijeg čovjeka, ravnih 
leđa i lijepog lica. Ispod bijelih i gustih obrva sjajile su mu se ta-
mne oči. Sličile su više očima djeteta nego starca, koliko su bile ži-
vahne. Približio se sigurnim korakom i ponudio mi ruku potezom 
kavalira. Na predivnom španjolskom izrazio mi je dobrodošlicu. 
– Jeste li umorni? Želite li nešto popiti tu kod Juraja?

Prihvatila sam zahvalno poziv. Popili smo sok i Matija me pitao 
za neke rođake koje godinama nisam vidjela. Prije trideset godina 
– rekao je – u jesen 1972. bio sam zadnji put u Porto Alegreu. Na 
tom brodu na kojem sam radio naučio sam španjolski, ali otkad 
sam prestao ploviti, rječnik mi se osiromašio. Preostaju mi samo 
brodski dnevnik i Biblija na španjolskom koju iznova čitam u zim-
skim noćima kako ne bih zaboravio jezik.

A ja sam mu ispričala o obećanju koje sam dala ocu.

- Obećanje koje treba ispuniti – rekao mi je kad sam završila – Pret-
postavljam da ćete ovu noć ostati ovdje.

- Žao mi je, ali ne mogu. Osim toga, ne poznajem nikoga osim vas. 
Ostajem u Hrvatskoj samo tjedan dana. Moram proći tolika druga 
mjesta. Ne mogu se vratiti u Čile, a da nisam vidjela Dubrovnik i 
Zagreb.

- Ne brinite se za to – dodao je odmah kao da me nije čuo – pronaći 
ćemo način, ali samo ako vi to želite.

Ostala sam bez riječi i pogledala ga. Zar me nije razumio? Narav-
no da nije pravedno ostaviti samo jedan dan za posjet mjestima 
koja su za moga oca i ovog čovjeka bila od velikoga značaja.

- Dobro, prvo ću vas odvesti na groblje i do crkve Anđela čuvara, 
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jedina mjesta gdje se još uvijek mogu naći tragovi vaših korijena. 
Čekali ste jako dugo da dođete – prigovorio mi je – i kuće više 
nema, samo preostaje gomila kamenja.

Popeli smo se na brežuljak iznad groblja. Matija mi je stavio ruku 
na rame kao da smo si rod i odveo me kamenom stazom do kapele 
Anđela čuvara. Tamo je sjeo ispod jedne ploče s uklesanim ime-
nom Filip Dubović. Ime mi nije ništa govorilo. Matija me pogle-
dao oštro.

- To je ime tvoga djeda!

Nisam mogla vjerovati. Tolike godine, tolike nepoznanice, toliki 
kilometri su dijelili moga oca od njegove rodne grude i sada kada 
sam stigla, moje putovanje se približilo kraju.

- Nije se o tome pričalo, ali svi smo to znali. – probudio me iz misli 
stari Matija. Kad sam bio mali, prve pojmove o ljubavi dobio sam 
špijunirajući tvoju baku Maricu i njezinog jadnog ljubavnika Fili-
pa. Ja sam tražio ptičja gnijezda i naišao na taj par među borovima 
i odvojenim uvalama. On je bio dvadeset godina stariji od nje. Ali 
njihova ljubav je bila prava. Bio je jedini čovjek koji je imao obra-
zovanje i vidio svijeta. Razumio je srce jedne žene i kako ugoditi 
njezinoj duši i dati krila njezinim osjećajima. Znao je upaliti želju 
i nagraditi njezinu strast i predanost. Bio je siromašan, uistinu, ali 
vrlo plemenit. Ona je bila oprezna i šutljiva. Nakon njegove ustraj-
nosti, popuštala je i predavala se ljubavnoj igri. Uvijek me opsje-
dala tajna njezine ženstvenosti. Možda je misterij bio u tome što je 
znala šutjeti i biti sama, izgledati kao da nikoga ne treba. A i imala 
je razloge za šutnju. Majka ju je odvraćala od te veze. Nastojala je 
na sve moguće načine uprljati ime njezinog voljenog. Govorila joj 
je: – Što će ti taj stari sanjar? Može ti biti otac! Njemu ne preostaju 
prsti na ruci da nabroji s koliko je žena spavao. Kad je bio mlad, 
poznavali su ga kao ženskara. Zar ćeš biti s čovjekom koji će se 
jednog dana zasititi tebe i nabiti ti rogove? I na kraju, Marica ga 
je odbila i udala se za drugoga. Kao da se bojala ljubavi ili možda, 
vjerojatnije, svoje majke. Moguće je da se bojala neuspjeha i da je 
on jednog dana ne bi više volio.



117

Nakon nekoliko godina braka, umro je njezin muž. Mnogi su go-
vorili da će joj srce postati suosjećajnije i da može opet buknuti 
ljubav prema Filipu, za dobrobit djeteta. Ali odjednom je otišla u 
Čile kod strica Vite. I tako je otišla inatljiva kraljica naših života. I 
svi smo je na neki način voljeli.

Matija je stavio ruku u džep svoje jakne i izvadio nešto omotano 
u papir.

- Ovo sam pronašao među pločama Filipovog groba. Dragi ka-
menčić, pogledaj kako je lijep!

Polako su padale sjene dana. Vrijeme je proletjelo i nisam znala ni 
koliko je sati. Trajekt je polazio u sedam. Morala sam se vratiti na mul.

- Bila je jako lijepa – rekao mi je tihim glasom – ali on je jadan 
jako patio. Nije bio siguran je li dijete njegovo.

- I jako okrutno – dodala sam, misleći na nju.

- Ali što se može učiniti? Preostaju samo grobovi.

Pomislila sam na život koji me čeka u Antofagasti i u Santiagu. 
Zahvaljujući bakinoj nemirnoj duši, prešla sam pola svijeta da vi-
dim nesretan grob na obalama ovog rajskog vrta. Spremila sam 
kamenčić u džep kao da je velike vrijednosti. Tata, sada napokon 
znam ime tvog oca.

Matija me zagrlio i s ljubavlju mi podignuo glavu. Promatrao me 
neko vrijeme kao da traži svoj odsjaj u ogledalu.

- U tebi vidim sjene tvog djeda i bake – rekao je.

Sjetila sam se pješčanih dina pustinje Atacame i sklopila oči. 
Osjetila sam Matijin poljubac u čelo i otvorila ih. Kad je za-
dnji put ovaj čovjek nekog poljubio? Instinktivno sam podignula 
ruku i prešla vršcima prstiju njegovim licem. Osjetila sam me-
koću njegove baršunaste kože i približila mu se. Čula sam slabo, 
ali konstantno kucanje u njegovim prsima. Taj zagrljaj mi je na 
trenutak vratio svu ostavštinu mojih predaka kako bih to ponijela 
sa sobom na daleke obale Čilea.
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- Je li to sve što se zna o mojima? – pitala sam brzo jer sam osje-
ćala da ima još nešto.

- Ne, to je sve – rekao je i pogled mu se smračio. Šutio je neko 
vrijeme, tražio riječi – Tvoja baka i tvoj otac su plodovi zabra-
njene ljubavi. Ali bilo bi nepravedno kriviti Filipa. To je prokleta 
sudbina.

- Molim! – ispod nogu mi se otvorila zemlja. Progutala bi me da 
se stari nije zadržao. Iako me vijest ošinula poput munje, osjećala 
sam da me intuicija bila pripremila za to. Onda sam se sjetila što 
mi je otac rekao, da familija ima tamne tajne. Nadala sam se, kao 
i drugi, da ih neću morati otkriti. Da barem nisam postavila zadnje 
pitanje!

- To je grozno! – šaputala sam. Ne mogu vjerovati!

- Oni su samo žrtve, žrtve – ponavljao je vičući – a kad su saznali, 
bilo je kasno.

*** 

Na trajektu, naslonjena na ogradu dok mi se vjetar igra s kosom, 
gledam lik starog Matije koji se smanjivao sve dok nije nestao na 
horizontu.

Vjerujem da sam uspjela spasiti dio izgubljenih sjećanja i da ću ih moći 
prenijeti svojoj djeci u Santiagu. Neću im ispričati prokletstvo koje je 
navelo moju baku da ode s otoka. Morat ću to skrivati do svoje smrti. 
Ali svi smo potomci istih korijena – pomislila sam – i svi su slomili srce 
nekome barem jednom u životu.

Izvadila sam kamenčić koji mi je Matija poklonio na Filipovom 
grobu. Odmah me obuzela nježnost jer kamenčić je imao oblik 
ljudskog srca. Kako se priroda poigrala s nama! – pomislila sam. 
Gle, pravo srce od kamena!

Stari Matija pred napuštenom Filipovom kućom.
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Morčići moje bake

Andrea Antonich Costas
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Morčići, tradicijski nakit.
Tamburaški orkestar Hrvatskog doma Montevideo.
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Pakiram vrlo pažljivo posljednje kutije svoje selidbe jer ne za-
motavam samo stvari, nego i sjećanja.

Rodna kuća moga oca i mojih teta, u kojoj sam živjela cijeli 
život i koju su moji djed i baka izgradili vlastitim rukama i velikim 
snovima, mjesto je koje čuva bogatu obiteljsku povijest i čarobne 
kutke s mirisom na djetinjstvo.

Osjećam tugu što ostavljam temelje svoje obiteljske povijesti, 
ali i sreću zbog novog početka.

Zatvaram zadnju kutiju, ali se prisjetih da mi preostaje još nešto 
za spremiti, nešto što ne ide u kutiju kao sve ostalo, jer je posrijedi 
nešto dragocjeno. Idem do tog kutka kuće gdje samo osoba koja 
je upućena zna da to postoji. To mjesto gdje sam spremila to nešto 
posebno pronalazim s lakoćom pa brzo dohvatih s dna ladice jednu 
kutijicu. Otvorih je i vidjeh u njoj nakit moje bake Marije.

Njezini morčići, prelijepi, profinjeni, kojima je vrijeme ipak 
ugasilo sjaj. To je zlatni nakit koji žene uz obalu u Hrvatskoj nose 
s ponosom kao simbol povijesti, identiteta i pripadnosti.

Morčići nisu samo naušnice, nego i amajlije prepune značenja. U 
Rijeci ih se smatra talismanima koji nose sreću i zaštitu. Njihov lik – 
muškarac tamne kože s bijelim turbanom – priziva legende o otporu i 
čudu. Kaže se da je za vrijeme bitke na Grobničkom polju Božja stri-
jelica zaustavila tursku vojsku i da je s neba padala kiša kamenja na 
neprijatelje. Bijeli turban poginulog vođe inspirirao je oblik morčića 
koji se od tada pretvorio u simbol nade i pobjede. S vremenom mor-
čići su postali dio lokalnog folklora. Poklanjaju se na vjenčanjima, 
rođenjima, značajnim proslavama kao izraz ljubavi i zaštite.

Dok sam ih držala u rukama, baka Marija mi je došla u sjećanje. 
Teško mi je zamisliti nju bez naušnica; nosila ih je cijeli svoj život 
otkada joj ih je sestra Draga poklonila prije nego što je krenula iz 
Hrvatske u svijet. Bili su produžetak njezine sudbonosne priče, bili 
su dio nje.

Marija Dorić, tako se zvala moja baka, rodila se 1900. godine 
te u mjestu Podugrinac u središtu velike ravnice Vinodola, u Bri-
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biru. To je zemlja kamenih kuća i zemlje podatne samo za vino-
grade. Jako blizu nalazi se mjesto Bribir iz kojeg se uzdiže bijeli 
zvonik crkve Svetog Petra i Pavla i krase ga zaseoci koji okru-
žuju zelenu dolinu. U toj crkvi je bila krštena moja baka i u njoj 
je na drvenim klupama sjedila kad je bila djevojčica, u njoj se i 
udala za moga djeda, rođenog u Jargovu. Tu sam crkvu posjetila 
prije nekoliko godina noseći njezine morčiće poput svjedoka tog 
trenutka. Vratila sam se u mjesto odakle su oni krenuli prije više 
od sto godina.

Sjećam se da je imala sijedu kosu, sakupljenu u malu punđu, 
otvorenog čela, a oči boje neba su joj sjale beskrajnom nježnošću. 
Imala je nježan glas i govorila španjolski sa simpatičnim i šarman-
tnim naglaskom. Bila je lukava, hrabra žena jakog karaktera. Bila 
je žena čvrstih uvjerenja, a tu karakteristiku naslijedio je jedan 
unuk, a i ja volim misliti da je i ja posjedujem.

Voljela je biljke, ponosila se svojim šarenim koprivama. Sje-
ćam se kako su je susjede tražile reznicu, a ona nikad nije rekla ne, 
uvijek je velikodušno dijelila dio svog blaga. To joj je bila izlika 
da ispriča odakle dolazi, iz te daleke zemlje kamenih kuća i vinove 
loze, i nikad nije zaboravila spomenuti svog starog, kako je od 
milja zvala djeda Maksa.

Spominjala ga je s poštovanjem i nježnošću. Sa svakom rezni-
com poklanjala je komadić svoje nježne obiteljske priče o njemu.

Ukrašavala je fasadu kuće svojim biljkama, stavljala ih kao u 
izlog kraj kamenog zida koji je karakterizirao kuću. Taj zid čuva 
uspomenu na vrstu tradicijske gradnje u njezinom rodnom selu i 
nosi svoju vlastitu priču. Bio je savršen okvir za obiteljske slike.

Još uvijek cvate njezino cvijeće u njezinom vrtu, a ja sam sada 
ta koja dijeli reznice, ponavljam ono što je ona činila, ispisujući 
ovu priču ispunjenu ljubavlju i sjećanjima.

Stigla je u Urugvaj 1920-ih godina sa svojim suprugom, mojim 
djedom Maksom. Krenula je u nepoznat kraj; jedino sigurno bilo 
je da je suprug čeka tamo. Putovala je sama, nosila je vrlo malo 
stvari u svojoj canastrito – kako je ona krivo izgovarala na špa-
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njolskom riječ košarica u kojoj je nosila svoje najvažnije osobne 
stvari – a to je uvijek spominjala s nježnošću.

U košarici nije nosila bogatstvo, ali je nosila svoje podrijetlo.

Zajedno su osnovali obitelj, dom i sagradili kuću za svako di-
jete u istom okrugu, jer njima je bilo najvažnije da budu zajedno.

U jednoj od tih kuća živim ja... živjela sam do danas.

Kuća je prazna, ali ne osjećam odsutnost. Nikad je nisam ni 
osjetila; znala sam da su djed i baka, roditelji i tete tamo bez obzira 
na to što su već odavno otišli.

Vidim baku ispod brajde vinove loze kako čita novine i plete 
s beskrajnim strpljenjem, umijeće koje je prenijela svojoj unuci i 
praunuci. Sjećam se arome vina koje je ona radila, kako me zvala 
da dođem brati grožđe; poput obiteljskog rituala, bilo je nemoguće 
odbiti.

Nedjeljom ujutro slušala je radio i čekala emisiju na hrvatskom 
jeziku koju je skoro pobožno i osjećajno iščekivala. Kroz tu emi-
siju putovala je, a da se nije pomakla s mjesta, i vraćala se u svoju 
zemlju putem glazbe.

Učila nas je voljeti svoju zemlju kao da smo se tamo rodili i u 
tome je uspjela. Tradiciju nastavljaju unuci i praunuci. Nedjeljom 
sviramo tamburice, tradicionalni žičani instrument hrvatskog fol-
klora. Zvuk je jasan, sjajan i ponese, savršen da prati pjesmu. Svi-
ramo ih trzalicom i pjevamo njezine pjesme na hrvatskom jeziku, 
dalekom, ali voljenom jeziku.

Postoji neobjašnjiv osjećaj koji nas povezuje poput jednog kori-
jena koji ide duboko u Podugrinac i niče u Montevideu. Tradicija se 
prenijela s koljena na koljeno na djecu, unuke i praunuke koji izgova-
raju njezino prezime s ponosom. Dok držim morčiće u ruci, shvaćam 
da sam prva žena koja ih nosi nakon nje i to me ispunjava ponosom.

Stavljam ih ponovno u kutijicu, znam da će nastaviti svoj put i 
da će ih njezina praunuka nositi s istim ponosom i ljubavlju kako 
je to znala moja baka, a sada i ja. Jer ti predmeti nisu samo ukrasi, 
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već pripovijedaju životne priče. Vrijeme je za poći i zadnji put 
proći hodnikom. Hodnikom kojim je moj djed, skoro slijep, za-
dnjih godina života hodao i tiho brojao korake, a navodili su ga 
pamćenje i sluh.

Na tom mjestu tri generacije su prošle; djeca, unuci i praunuci tu 
su se igrali. Također i prapraunuka na svome biciklu koja u svojim 
koracima nosi duboko kulturno nasljeđe, a da toga nije svjesna.

Danas zahvaljujem baki za ljubav koju mi je usadila prema 
njezinoj domovini, prema zemlji koju, iako zemljopisno daleku, 
nosim u svome srcu i osjećam svojom. Njezina priča vodi moje 
korake i zauvijek me prati.

Morčići moje bake.
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Puls 130
Tko može spreman dočekati ljubav?

Claudia V. Garrido Mujica



128

Silvana i Leopold Marin – Claudia i Allan Marin.
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Migracije često puta podrazumijevaju putovanje u nepoznato, 
u avanturu primoranu prilikama. Veliki iseljenički val 20. stoljeća 
iz Europe u Ameriku desio se u dvije vremenske etape – između 
prošlostoljetnih svjetskih ratova i nakon Drugog svjetskog rata – 
bilo je rastanaka zauvijek, napuštanja obitelji, prijatelja, dragih 
stvari, osjećaja da je oproštaj na mulu europske luke zadnja prilika 
da se zagrle i poljube majke, braća ili pak prijatelji iz djetinjstva. 
Za one koji su bili među prvima i upuštali se u avanturu sami, 
ostavivši svoju ženu i djecu da čekaju da on zaradi novac kako bi 
im platio karte, drama i ponor bili su još veći jer se – pretvarajući 
želju u obavezu, zbog vremena potrebnog da se ona ispuni – po-
drazumijeva i rizik od neispunjenja.

Rijeka / Hrvatska

Jednog sunčanog poslijepodneva 1954. dvoje mladih, prepunih 
nade, spremnih da zajedno grade sretnu budućnost, reklo je „da“ 
pred svećenikom. Nije bilo uobičajeno da mlada Talijanka koja 
slabo govori hrvatski jezik bude uz ovog Hrvata, visokog službe-
nika jednog od glavnih poduzeća u gradu. Ali Amorova strelica 
stigla je tamo gdje nikad ne bi ni pomislili. Vjerojatnosti su se 
promijenile.

Montevideo / Urugvaj

Hotel Radisson Victoria Plaza, jedne noći 2016., jedan zreli lju-
bavni par, pun oduševljenja, rekao je pred sutkinjom „da“; bila 
je to njihova druga prilika. Oboje su bili razvedeni nakon prvih 
brakova s već odraslom djecom i unucima. Nije da se samo po-
vezuju dvije osobe, nego se spajaju dva različita svijeta, dvije ži-
votne potpuno suprotne priče. Vjerojatnost da pomorac trgovačke 
mornarice koji vrlo rijetko provodi vrijeme u luci, a još manje u 
Montevideu, sretne stručnjakinju za marketing koja naizmjenično 
radi kao vanjska savjetnica i kao državna službenica, neznatna je. 
Samo su sudbina, sreća, možda Amor, mogli stvoriti taj susret s 
izazovnim prognozama koje se raspršuju u komadiće.
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Rijeka / Hrvatska

Rijeka je bila dio Italije od 1924. do 1945., poznavali su je pod 
imenom Fiume. Nakon Prvog svjetskog rata nad gradom su pola-
gali pravo Kraljevina Italija i Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca. 
Nakon kratke talijanske okupacije službeno su je pripojili Italiji 
1924. Godine 1945., kad je završio Drugi svjetski rat, Jugoslaven-
ska vojska oslobodila je grad Rijeku, u kojem uz većinsko hrvatsko 
stanovništvo živi i talijanska manjina, uključivši ga u Jugoslaviju. 

Za to vrijeme Silvanina obitelj, talijanskog podrijetla, preko noći 
je ostala živjeti kao manjina u Rijeci. Silvana je bila odlučna djevojka, 
imala je brata i sestru: Klaudio je bio mlađi, a Diana starija. Roditelji 
su im osigurali školovanje i miran obiteljski život. Kad je Silvana po-
čela raditi, dobila je priliku za zaposlenje u značajnoj riječkoj tvrtki: u 
tvornici Torpedo, osnovanoj sredinom 19. stoljeća, jednoj od prvih na 
svijetu u proizvodnji torpeda, čime se tvrtka bavila sve do 1966. Ta-
kođer su proizvodili motore, strojeve itd. Danas još postoji zgrada te 
znamenite tvornice, pretvorena u Muzej industrijske baštine s velikim 
brojem kako turista, tako i općenito posjetitelja.

U tim uredima Silvana je počela raditi jako mlada, spremna 
za izvršavanje administrativnih zadaća. U tvornici je već nekoliko 
godina radio i Leopold kao važan djelatnik odjela prodaje.

U ta socijalistička vremena posao je započinjao jako rano uju-
tro, u pet sati. Zato su radnici oko polovice dopodneva imali prekid 
aktivnosti za marendu, a to je bio kompletan obrok, pravilno urav-
notežen, obilan i plaćalo ga je poduzeće. Glavna karakteristika je 
bila je ta da se jelo žlicom uz svježi kruh koji su močili u jelo, a 
kad je jelo bilo dobro, čak bi kruhom počistili tanjur.

Danas, iako zemlja nije više u socijalističkom režimu, vidljivi 
su ti prehrambeni običaji u raznim gradovima zahvaljujući natpisi-
ma na nekim ugostiteljskim lokalima koji nude na meniju maren-
du, odnosno gablec. U uredima državne ili javne uprave zadržali 
su pauzu od 30 ili 45 minuta, iako nemaju osiguranu marendu. 
Službenici izlaze iz ureda na kavu, obaviti kupovinu i slično, a 
poslije se vraćaju na posao.
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Silvana je, kao i svi zaposlenici, u određeno vrijeme odlazila u 
veliku menzu gdje su svi dijelili taj opuštajući trenutak za maren-
du. Bila je to ogromna dvorana; dim cigareta miješao se s mirisom 
jela i zajedno su ispunjavali prostoriju. Čavrljanje i smijeh bili su 
također dio tog uobičajenog dnevnog predaha. Silvana je obično 
sjedila za istim stolom u jednom kutu velike dvorane. Brzo je jela 
i vraćala se na posao. Nakon posla običavala je žuriti na vlak kući. 
Po dolasku doma s veseljem je provodila vrijeme s obitelji uz raz-
govor i neizostavnu glazbu. Sobama se čula glazba s talijanskih 
i španjolskih ploča. Voljela je pjevati i pomagati majci u kuhinji, 
što joj je jako dobro išlo. I tako su prolazili njezini dani, mjeseci i 
godine na tom poslu.

Da joj je netko rekao, da joj je netko barem dao naslutiti što će 
se desiti u budućnosti i reći što je čeka kasnije…

Na željezničkom kolodvoru opazila je mladića koji je svaki dan 
izlazio iz tvornice u isto vrijeme kao i ona, ali danas joj se malo 
više približio. Uočila je da je to kolega koji svaki dan čeka isti vlak 
kao i ona. Bio je visok, vrlo elegantan i uvijek je izgledao vrlo 
uredno, toliko da se na njemu nije primjećivalo toliko sati rada.

Jednom prilikom u vlaku, taj gospodin joj se približio i s pošto-
vanjem joj se obratio: 

- Oprostite gospođice, mogu li vam se pridružiti? – Nije dobio 
odgovor, samo je osjetio u njezinim očima iznenađenje, napetost, 
nježnost, sve u isto vrijeme. Taj pogled nikad nije zaboravio. Kako 
nije bilo odgovora, naklonio se i produžio do drugog sjedala.

Prolazili su dani i Leopold je znao da joj ne može ponovo po-
kušati prići jer je ona postavila distancu, a opet, osjećao je da mora 
još jednom pokušati.

Bilo je to nekoć, jednog mjeseca, jednog uobičajenog dana. Kad 
je ušla u vlak, sjela je kraj prozora. Voljela je gledati grad, iako je 
svaki dan putovala istim putem. Skoro u isto vrijeme kad i ona, Le-
opold je sjeo pored nje. Osjetio je njezin miris, dodir njezinog tijela, 
pogledi su im se sreli na trenutak i Leopold ju je poljubio. I tako, bez 
prevelikog predomišljanja, kako je to puno puta zamišljao.
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Od tada su dijelili sretne trenutke. Saznao je da ona vrlo malo 
zna hrvatski, da ga uči i da joj je materinski jezik talijanski. Pričali 
su o sebi, o svojim životima dok su putovali u vlaku.

Šest mjeseci kasnije su se vjenčali. Kad je Silvana ostala prvi 
put trudna, prestala je raditi. Prvom djetetu dali su ime Dean, a 
kratko nakon toga stigao je Allan.

Nije bila uobičajena doseljenica. Nije se preselila puno kilo-
metara dalje u nepoznatu zemlju u potrazi za boljim životom, ali 
se osjećala pripadnicom manjine, strankinjom, s drukčijim jezi-
kom i drugačijim običajima. Leopold joj je približio svoju rodnu 
sredinu, uključio je u svoje mjesto, svoj život, sve dok ih smrt 
nije rastavila.

Montevideo / Urugvaj

Da joj je netko bio rekao, da joj je netko bio prorekao što će 
se sve dogoditi nakon susreta s tim visokim čovjekom, bila bi mu 
rekla da je to nemoguće, da bi sve to bilo teško izvedivo i konačno, 
da bi to bila ludost. Nitko nije mogao znati, pa ni ona!

Zbilo se to jednog dana! Tada je imala 44 godine, izašla je s 
posla, došla kući, presvukla radnu odjeću, obukla trenirku i majicu 
koju joj je kćer oslikala, svezala kosu u rep i otišla na sat salse. 
Tamo se voljela odmarati: ondje joj se glava opuštala od buke i 
tamo je ostavljala svoje probleme i brige.

Pravilo sata salse je otprilike bilo, kako je bilo više žena od 
muškaraca, da muškarci mijenjaju partnericu. Svaki put kad bi 
profesor rekreativnog plesa zapljeskao, parovi su se mijenjali. I 
tako se plešući, nakon pljeska, pojavio pred njom jako visok muš-
karac u hlačama od odijela i jako urednoj majici te na nespretnom 
španjolskom jeziku rekao: „Hola, ja sam Allan.“ Bilo je to u ožuj-
ku 2008. Potom mu je ona rekla svoje ime, a on je rekao da je iz 
Hrvatske i da radi u Urugvaju. Prekinuli su razgovor kad su morali 
opet promijeniti partnere.
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Na sljedećem satu, Allan Marin, koji je tada imao 51 godinu, 
zastao je pred njom. Profesor je zapljeskao, svi su rotirali partne-
rice, ali Allan nije.

Odmah ju je prepoznao po imenu.

- Znaš li nešto o Hrvatskoj?

- Ne, vrlo malo – rekla je – bolje rečeno, ništa.

Pričali su, zabavljali se. Idući sat Allan joj je donio ploču s hr-
vatskom glazbom da je posluša i upozna te je pozvao na kavu po-
slije sata. Bilo je kasno navečer, ali prihvatila je.

I tako joj je Allan ispričao da je kapetan teretnog broda; da su 
imali kvar prije par dana usred Rio de la Plate; da su tražili po-
nudu za popravak u Urugvaju i u Argentini te da su se odlučili za 
Urugvaj; da je brod na popravku i da mu je već bilo dosadno svaki 
dan isto u Montevideu; da mu je jedan dan jedan od časnika broda, 
iz Rumunjske, donio reklamni letak za salsu i da je došao iz znati-
želje, da proba nešto drugačije.

Znao je jako dobro španjolski, s talijanskim naglaskom. Majka 
Silvana ga je od malena učila španjolski preko ploča koje su se kod 
kuće slušale i preko ponekog romana koji su se onodobno čitali.

Kasnije je nastavio učiti jezike zbog svog zanimanja. Ključna 
točka njegovog posla bila je govoriti što više jezika. 

Razgovor im je trajao četiri sata. Nakon idućeg sata, ponovili su 
kavu. I tako svaki put. Onda se dogodila jedna večera, pa provedeni 
zajednički vikend u Colonii i uživanje. Riječi nisu bile potrebne. Kao da 
su se oduvijek poznavali. Kao da nisu postojali ni vrijeme ni udaljenost.

„Bila je oduševljena, ali nakon tih dana u Colonii počela se 
suzdržavati, bojala se. Pomislila je: zašto sam se u ovo upustila? 
U jednom trenutku on će otići, a ja ću ostati. I otići će u Hrvatsku, 
a ne tu blizu, iza ugla“.

Sve se brzo desilo. U travnju, mjesec dana nakon susreta, brod 
je bio popravljen i trebao je nastaviti putovanje. Tada je jedne noći 
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nakon večere Allan rekao dok ju je pratio kući: „Pođi sa mnom“.

Njoj se ta ideja činila suludom: tražiti dopust koji nije mogla 
dobiti u upravi grada Montevidea; ostaviti ured savjetovališta koji 
je dijelila s prijateljem i partnerom te radno mjesto predavačice 
na sveučilištu; otići brodom koji svijetom prevozi tekući teret za 
norvešku kompaniju i s čovjekom o kojem ima malo informacija; 
ostaviti svoj dosadašnji život i biti s Hrvatom od 51 godine ljuba-
znih manira, koji je mjesec dana ranije, bez najave, zastao pred 
njom.

Te noći, nakon Allanovog prijedloga, stigla je kući i zatekla 
upaljeno svjetlo u sobi svoje osamnaestogodišnje kćeri Ivane. 
Ispričala joj je sve što se dešava i sve što joj je u glavi: strah, ne-
izvjesnost i nesigurnost, ali i činjenicu da ni s jednim muškarcem 
nije imala taj osjećaj koji ima s Hrvatom, koji je spreman na sve.

Kćer joj je bez oklijevanja rekla: „Idi, mama. Sve će se nekako 
riješiti; razgovaraj na poslu, nije to problem. Ako je suđeno da ste 
zajedno, tako će i biti“.

Brod je isplovio iz luke Montevideo 21. travnja. Imala je tri 
ili četiri dana da odluči i da sve uređeno ostavi. Tako je i učinila, 
nakon razgovora s prijateljicom koja joj je rekla neka riskira: riski-
rala je, dobila slobodne dane na poslu, ispričala sve prijateljima i 
familiji. Allan joj je pomogao ishoditi dozvole i dokumente za put.

Dana 20. travnja, kad je sunce zapadalo nad rijekom, a vjetar 
sve ljuljao, popela se rampom na teretni brod u zoni luke gdje ni-
kada prije nije bila. Bio je to nov i nepoznat svijet. Od tog trenutka 
ništa više nije bilo kao nekada.

Kad je brod zaplovio, Allan je više puta zasvirao sirenu broda i 
pustio pjesmu koja će biti s njima u više prilika, „Con te partiro“ 
Andree Bocellija. Rasplakala se od velikog iznenađenja i uzbuđenja; 
u isto vrijeme nije mogla ni željela pogledati oko sebe, znajući da su 
oko nje članovi brodske posade koji nemaju pojma o čemu se radi.

Putovala je od zemlje do zemlje, prateći ga na nekim od puto-
vanja tih godina. Izmjenjivali su se sati i sati provedeni u plovidbi 
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oceanom, knjige, igraće karte, nevremena, plaže, dani provedeni 
u kuhinji pripremajući jela i podučavajući recepte u brodskim ku-
hinjama, zemlje koje nije ni pomišljala da će upoznati. Jednom 
joj je sat ostao bez baterije i brod ju je skoro ostavio u Singapuru; 
posjetila je Kinu i Maleziju, Hrvatsku; sate provedene na putova-
nju kako bi upoznali što više zemalja. Vjenčanje 2016., udaljenost, 
obitelj i zajednički prijatelji… Život malo ovdje, malo tamo; nika-
da više nije provodila vrijeme na stari način.

Poznavala je Hrvatsku bolje od bilo kojeg doseljenika. Na sva-
kom putovanju cilj je bio upoznati neko drugo područje sjevera ili 
juga i otkriti novo mjesto. Na jednom od putovanja bili su na gala 
večeri, na baletu u kazalištu u Zagrebu, glavnom gradu s najviše 
stanovnika u Hrvatskoj, u gradu koji je i glavni grad Hrvatske i 
županija. Šetali su i uskim, kamenim uličicama najmanjeg gradića 
na svijetu – Huma, srednjovjekovnog gradića koji ima svega 14 
kuća, hrvatskog grada na poluotoku Istri, na jednom od najmanjih 
poluotoka na svijetu.

Dobro se sjeća svog prvog kupanja u Jadranskom moru. Plutala 
je, ne samo zbog ljepote vode već zato što se osjećala kao u bujici 
emocija. Allan joj je govorio da je uz nju naučio upoznavati svoju 
zemlju. Uvijek je bio neki novi plan, neko novo mjesto za razgle-
dati i otkriti.

Kad je prvi put posjetila Hrvatsku s namjerom da upozna nje-
govu obitelj, poklonio joj je naušnice i ogrlicu s hrvatskim simbo-
lom: morčićem. „To je stari simbol, dio nakita svake starije obitelji 
u Rijeci; a u prošlosti žene su ih nosile da pokažu da pripadaju 
Rijeci, nosili su ih sinovi jedinci, pomorci (jednu naušnicu na de-
snom uhu) i ribari kao vrstu talismana. Morčić je imao glavnu ulo-
gu u mnogim pričama, njegova čudotvorna moć tema je mnogih 
pjesama“.

Bilo je to više od poklona; možda ju je time simbolično htio 
učiniti dijelom te zemlje, kulture i karakteristika tih žena koje su 
toliko puta gledale kako njihovi muževi pomorci odlaze. Možda je 
time htio reći da će se uvijek vratiti.
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Nikad nije pomislila da će jela koja ju je njezina majka naučila 
pripremati doći u Hrvatsku, a još manje da će ih prepoznati kao dio 
gastronomske kulture te zemlje. Olga se zvala njezina mama. Nije 
puno kuhala, ali imala je par istaknutih jela: njoke od krumpira, 
sarmu i palentu. Leopold ih je sve isprobao i uživao prisjećajući 
se kuhinje svoje voljene Silvane. S vremena na vrijeme zapisivala 
je broj letova, putovanja, zemalja i priča. Prisjetila se, sjela i zapi-
sala. Jer ponekad nije vjerovala samoj sebi. Ponekad je to jedino 
što se može učiniti. Da su joj rekli, da je netko prorekao što će 
biti u budućnosti i rekao joj što će biti nakon što se taj muškarac 
pojavi pred njom, odgovorila bi da je to nemoguće, da bi sve bilo 
neizvedivo i suludo. Nitko nije znao, pa ni ona. Tko može spreman 
dočekati ljubav?

Epilog

Moram vam priznati da nisam Hrvatica. Nemam ni hrvatske 
potomke ni pretke. Ali ja sam ta koja je upoznala tog Hrvata, 
Allana, sina Silvane i Leopolda. Nisam bila registrirana kao do-
seljenica, ali smatram da sam imala priliku biti stalni migrant 
dugi niz godina. Upoznati brojne kulture različitih zemalja do-
nijelo mi je drugačiju viziju života, naučilo me vrednovati svoje 
iskustvo i živjeti svaku priliku.

Zajedno smo 17 godina i živimo malo u Hrvatskoj, malo u 
Urugvaju, familija je tamo i ovdje. Više ne putujemo toliko po 
svijetu, ali zato svaki put upoznam neki drugi dio njegove ze-
mlje, njegove Hrvatske, nove kutke, turističke gradove, parko-
ve, jela, običaje itd. Osim jezika, koji mi je jako težak…

Već sam dvije godine članica folklorne skupine Hrvatskog 
doma u Montevideu, pjevam u zboru i trenutno vodim kazališnu 
skupinu.

Sjećam se osjećaja kad sam prvi put odjenula nošnju u ko-
joj sam sudjelovala na svojem prvom događanju u Hrvatskom 
domu Montevideo, i to na Susretu hrvatske dijaspore u Južnoj 
Americi, koji je održan u Urugvaju u studenom 2023.
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Danas sam, kao dio delegacije CroActivas u Urugvaju, po-
nosna što im pripadam i što su me prihvatile kao svoju članicu.

Ljudska smo bića i imamo potrebu povezivati se, ispreplitati 
iskustva, živote i osjećaje. Danas imamo priliku upoznati i dru-
ge žene, potomkinje hrvatskih iseljenika, razmjenjivati obitelj-
ske priče; možda mnoge od njih poznaju zemlju svojih predaka, 
druge pak manje znaju o Hrvatskoj ili nikada u njoj nisu bile, ali 
znam da je svaka od vas srcem povezana s Hrvatskom.

Ime mi je Claudia Garrido i u srcu sam Hrvatica.
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Mirko

Dafne Bilich Santiago Queiroz
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Miroslavo Bilich i njegova supruga Jô Figueiredo sa svojom najstarijom 
kćeri, Jeanne Bilich, 1950. godine.
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Ja. Prošlost, sadašnjost, budućnost. Ah… vrijeme je 
zagonetno! Ili – tko zna? Nismo li zapravo mi, izumite-
lji vremena, oni koji su zagonetni? 

Jeanne Bilich

Djed je prisutan u mom sjećanju. Postao je prisutan zahvalju-
jući mojoj majci, Jeanne Bilich, čuvarici njegove baštine među 
nama, od koga je naslijedila duboku ljubav prema kulturi. Miro-
slavo Bilich bio je preživjeli. Danas mogu reći da Mirko, kako su 
ga od milja zvali, živi i živjet će zauvijek.

Povijest naše obitelji neraskidivo je povezana s događajima 
koji pripadaju svjetskoj povijesti, a među tim povijesnim zbivanji-
ma je i dolazak Josipa Broza Tita na vlast u tadašnjoj Jugoslaviji. 
No, moja je majka isticala da te priče „sačinjavaju nikada napisan 
dodatak stranicama političke povijesti hrvatskoga naroda“.

Naša je priča dio one povijesti koju su ispisali poraženi – ubijeni, 
prognani i izgnani – tijekom komunističkog režima Josipa Broza 
Tita, uspostavljenog 1945. godine. Dvije osobe: Josip i Miroslav; 
dva pogleda na svijet, jedna tragedija i ponovno rođenje Feniksa.

Miroslav Bilić, kako su njegovo ime upisali moja prabaka i pra-
djed 1910. godine, Franjo Bilić i Vjekoslava rođ. Stečić, bio je po-
duzetnik, na vrhuncu svojih trideset i pet godina, započinjući svoj 
život u Zagrebu kao vlasnik tvornice kemijskih proizvoda.

Bio je čovjek svojega vremena, oblikovan hrvatskom kulturom 
u kojoj je rođen te pristaša tadašnjeg parlamentarnog monarhij-
skog poretka.

Imao je sve preduvjete da ostane tek jedan od mnogih građa-
na čija bi životna priča prošla nezapaženo. No upravo su takvog 
„običnoga građanina” prijavila dvojica njegovih zaposlenika kao 
osobu koja se protivi političkim promjenama toga vremena, odno-
sno komunističkom režimu koji se uspostavljao. Kao posljedica 
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toga, ovaj je poduzetnik u svojoj trideset i petoj godini proglašen 
„narodnim neprijateljem”.

Oni koji su se, poput mojega djeda, usprotivili novim politič-
kim okolnostima toga vremena, često su bili podvrgnuti sumarnim 
sudskim postupcima bez mogućnosti obrane te prisilno zatočeni u 
logorima namijenjenima „preodgoju” političkih zatvorenika. 

Jedne noći, uz pomoć magle koja se tvrdoglavo spuštala sve do 
tla, ispuzao je iz barake krećući se tik uz tlo, nastojeći se stopiti s 
okolinom poput kameleona, sve dok nije stigao do električne ogra-
de logora. Čim ju je prerezao, sirene su oglasile uzbunu.

Vođen nagonom za preživljavanjem, dao se u bijeg, nastojeći 
izbjeći snažne snopove reflektora te istodobno mine zakopane u tlu. 
Što se prvoga tiče, činilo se da je uspio. No, zaglušujuća eksplozija 
mine odbacila ga je daleko, smrskavši kosti njegove desne noge. 
Zrakom su odjekivale sirene, magla je pretvarala snopove svjetlosti 
u sablasne prizore, a meci iz strojnica fijukali su kroz noć. 

Mirku je preostalo samo nastaviti. Rukama je pritisnuo ranu 
pokušavajući zaustaviti krvarenje i krenuo prema šumi, kao da je 
od same prirode molio zaštitu među gustim raslinjem i hladnom 
kišom koja je upravo počela padati.

I priroda je postala saveznik njegova bijega. Tišinu je preki-
dao šum lišća, kao da ga poziva da se probudi i nastavi put prema 
slobodi. Iskrvaren i na rubu snaga, vukao je svoje ranjeno tijelo 
niz planinsku padinu, do ruba ceste. Prepustio se olakšanju koje je 
donijela nesvjestica.

No, sudbina je odlučila, pridružujući se prirodi u duhu pravde, 
poslati cestom vozilo Crvenoga križa i da ga vozač izdaleka ugle-
da na zavoju. Prišao je krvavom, nepomičnom tijelu i ustanovio da 
se još uvijek bori za život. Pokupio ga je. Nakon nekoliko tjedana, 
Mirko se probudio u bolnici Međunarodnog Crvenog križa na po-
dručju susjedne Italije.

Oporavak je bio spor. Podvrgnut je brojnim operacijama, uklju-
čujući ugradnju pločice od platine, kako bi se obnovila potkoljeni-
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ca smrskana u eksploziji mine. Tako je cijelu 1946. godinu proveo 
prikovan za bolnički krevet. Kada je napokon otpušten iz bolnice, 
bila mu je u potpunosti vraćena sposobnost kretanja. 

Radi vlastite zaštite, zajedno sa skupinom domoljuba, potražio 
je utočište u Vatikanu, budući da su povijesno pripadali katolič-
koj vjeri. U Svetome Gradu ponovno se rodio Miroslavo Bilich, 
sin Francesca Bilicha i Luigije Stečić. Slijedio je isti put kojim 
su odlazili brojni emigranti i izbjeglice iz sjeverne Italije u borbi 
za preživljavanje tijekom prijelaza iz 19. u 20. stoljeće: odlazak u 
luku Genovu i isplovljavanje prema Brazilu.

Brod Lugano pristao je u Rio de Janeiru u vrijeme kao „Kar-
neval mira”, kako je nazvan karneval iz 1947. godine, u kontek-
stu migrantskih zbivanja poslijeratnog razdoblja nakon Drugoga 
svjetskog rata. Ondje ga je prihvatila talijanska operna pjevačica 
Gabriella Besanzoni Laje, supruga brazilskog bankara Henriquea 
Lajea, koja je imala običaj udomljavati ratne izbjeglice, osobito 
one iz Italije.

Miroslavo je u Brazil stigao noseći sa sobom samo svoje veliko 
intelektualno bogatstvo. Sada je bilo vrijeme da se ponovno afir-
mira i započne novi život.

Kako je to pjevao Ivan Lins: „Novo vrijeme, unatoč opasno-
stima”. Bilo je potrebno brzo naučiti novi jezik i steći financijsku 
samostalnost. Ubrzo je pronašao zaposlenje u Mesbli, poznatom 
robnom lancu, gdje je radio kao voditelj nabave u inozemstvu.

Nedugo zatim upoznao je svoju suprugu Jô Figueiredo1, rodom 
iz grada Diamantine u saveznoj državi Minas Gerais, s kojom se 
vjenčao devet mjeseci nakon dolaska u Brazil, u studenom 1947. 
godine. U listopadu 1948. godine rođena je Jeanne Bilich, njegova 
prva kći. U braku s Jô dobio je još dvoje djece, Mirian i Mirka Fi-
gueireda Bilicha. Dana 14. travnja 1950. godine stekao je potvrdu 
o naturalizaciji, izdanu za vrijeme vlade Eurica Gaspara Dutre.

1	 Jocondina Figueiredo Bilich
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Njegova široka intelektualna naobrazba potaknula ga je da sve 
dublje proučava povijest i razvoj Brazila te se s velikom predano-
šću posvetio proučavanju brazilske povijesti. Tu je ljubav prema 
kulturi prenio na svoju prvorođenu kćer Jeanne, moju majku, koja 
ga je pratila u njegovim čitateljskim navikama, u šetnjama do knji-
žara i kioska s novinama, slušala je s njim svakodnevno vijesti te je 
upravo uz njega razvila interes za političku povijest Brazila i svi-
jeta. Moja je majka uistinu naslijedila i sačuvala bogatu kulturnu 
ostavštinu svojega oca. Kasnije je postala „Prva dama novinarstva 
Savezne države Espírito Santo”, kako su joj priznavali kolege.

Brazil je za moga djeda bio poput Feniksa koji se ponovno ro-
dio iz pepela. Ipak, to novo rođenje nije bilo bez boli, odricanja i 
teškoća.

Bilo je mnogo pokušaja da se naš pradjed dovede u Brazil. Odr-
žavanje kontakta zahtijevalo je različite strategije i veliku opre-
znost, uvijek s ciljem zaštite svih uključenih. Naši su prabaka i 
pradjed ostali u Hrvatskoj. Njihova je kuća bila oduzeta, a u nju 
su se uselile još četiri obitelji koje su morale dijeliti isti životni 
prostor. Nada da će vlasti pod vodstvom Tita dopustiti starijim ro-
diteljima da napuste zemlju neprestano se obnavljala, ali se nikada 
nije ostvarila.

Djed Mirko imao je još dvojicu braće, koji su također bili pri-
siljeni pobjeći u potrazi za sigurnošću i mogućnošću preživljava-
nja. Jedan je otišao u Australiju, a drugi u Kanadu. O njima danas 
znamo vrlo malo. Prabaka je preminula 1958. godine, u maloj sobi 
vlastite, oduzete kuće. Ni tada nije bilo moguće oprostiti se od nje. 
Ostale su tuga, čežnja i žaljenje.

Djed je živio intenzivno dva života. Prvi nije poništio drugi, 
a drugi se nije pomirio s tim da bude žrtva prvoga. Bio je kraj 
toploga studenoga 1961. godine u Rio de Janeiru. Dok je brazil-
ska politika prolazila kroz burno razdoblje, djed je preminuo u 51. 
godini života. Uzrok njegove smrti bila je sitna metalna krhotina 
zaostala od eksplozije bombe, koja je ostala u njegovoj lubanji i s 
vremenom dovela do razvoja tumora. 
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Mirko i dalje živi među nama. Njegovo će ime biti sačuvano 
kroz buduće naraštaje. Iako se prema tradiciji obiteljsko prezime i 
nasljeđe prenose muškom linijom, u našoj je obitelji njegovo na-
sljeđe očuvano zahvaljujući svijesti, predanosti i ustrajnosti žena. 
Moja majka i ja nastavile smo prenositi njegovo ime i njegovu 
ostavštinu.

Prezime Bilich nosi snagu opstanka i preživljavanja. Ono je da-
nas ispunjeno novim značenjima. Djedov životni put prepričava 
se kao svjedočanstvo snage i dokaz da se moguća budućnost gradi 
u sadašnjosti kako bi naznačila „put koji se ostavlja u nasljeđe“. 
Stoga danas mogu reći da Mirko, kako smo ga od milja zvali, živi 
i živjet će zauvijek. 
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Miroslav / Miroslavo Bilich sa svojim suradnicima u vlastitoj tvornici u 
Zagrebu. Među njima su bili i oni koji su ga prijavili Titovoj vlasti.



147

Gringa

Marcela M. Tudor
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Gringa, dotepenka.

Napomena: Gringo (amer. španj.; možda od griego: grčki, strani, nerazumljiv); 
podrugljiv naziv za neromanske doseljenike u Južnoj i Srednjoj Americi.
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Zrakoplov se spremao poletjeti. Nitko nije primijetio njezinu 
tugu ni suze jer Mariju nitko nije ispratio. Otišla je sama, sa svo-
jom knjigom dnevničkih zapisa, otišla je iz zemlje koja ju je rodila, 
ali joj nije dopustila da odraste jer rat ne poznaje milost. Zato ju je 
majka poslala u Argentinu kako bi preživjela.

I preživjela je. Evo je sada, živa, ali bez pravog životnog puta. 
Oduvijek je bila tu za druge, a za sebe je rijetko nalazila vremena. Bez 
velikih očekivanja i čežnji, jer su njezini snovi bili toliko tihi, toliko 
dugo odgađani, da nikada nisu dobili priliku zaživjeti. Sama je, okru-
žena uspomenama na rodbinu i prijatelje kojih više nema. Prožima je 
nostalgija za životom koji je mogao biti, a nikada nije postao stvarnost 
– zbog sudbine, zbog straha da se suoči s vlastitim strahovima i iza-
zovima, zbog manjka vjere u samu sebe ili možda zato što ni njezina 
obitelj ni društvo nikada nisu uistinu znali cijeniti useljenika.

Putovanje je dugo i jednolično. Lista stranice svojega intimnog 
dnevnika, prizivajući svaku postaju vlastitoga života. Odlomci 
prolaze pred njezinim očima poput nijemih slika, ispunjeni prazni-
nom koju vrijeme nije uspjelo ispuniti. Njezini snovi o napretku, o 
priznanju, njezina čežnja da postane spisateljica, ostali su zauvijek 
zarobljeni na prvim stranicama knjige. Nijedna od prijateljica s 
kojima je dijelila te duge poslijepodnevne šetnje nije doznala da je 
Marija otišla, nitko je nije tražio. U tuđim očima bila je tek Marija, 
ona čudakinja.

Dok je vrijeme prolazilo, krajolik se iza prozora zrakoplova 
učinio poznatim. Tirkizno more, polja lavande, a krovovi prekri-
veni crvenim crijepom i kamene kuće izranjali su iz pejzaža poput 
uspomena koje nikada nisu iščezle. Gotovo joj se učinilo da čuje 
glazbu… sjećanja su je vratila u njezinu osamnaestu godinu. Tu je, 
u njezinoj zemlji, tamo gdje su joj korijeni.

Njezina domovina. Njezina voljena Hrvatska.

Izišla je iz zrakoplova i ukrcala se prvo na trajekt, a potom u 
autobus. Srce joj je tuklo tako snažno kao da će joj svakoga trena 
iskočiti iz grudi. U daljini je ugledala kamene, popločane ulice i 
razaznala natpis s imenom njezina rodnog mjesta: Hvar.
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Autobus se zaustavio. Uzela je svoje stvari i polako krenula 
ulicama koje su joj se činile drukčijima, novima, obilježenima 
nevidljivim ožiljcima vremena, a ipak jednako njezinima kao i 
more, svjedok njezinog rođenja i njezinog odlaska u svijet.

Obišla je mnogo mjesta i naposljetku stigla do napuštene 
kuće. Bila je vlažna, nagrizena vremenom, a ipak je još uvijek 
stajala uspravno. Bila je to kuća njezine majke. Pogledom je 
prelazila preko svake prostorije, zavirivala u svaki kutak. I za-
plakala.

Plakala je za uspomenama svoje mladosti. U toj se kući po-
novno osjetila kao ono nekadašnje dijete, kao da su je zidovi 
nježno zagrlili. Osjetila je kako se u njoj budi nova snaga, ispu-
njavajući je dubokim mirom kakav odavno nije poznavala.

Godina je bila 1995. Iznenadni snažni prasak natjerao ju je 
da podigne pogled. Kuća se zatresla od temelja do krova, a isti 
nemir stegnuo joj je srce. Obuzeo ju je strah. U mraku je napi-
pala prozore, uspjela ih je otvoriti i pustiti da zraka sunca prodre 
u prostoriju. Na starom komadu namještaja ugledala je radio. 
Uključila ga je i počela tražiti signal. Tada je začula vijest: rat je 
završio. Hrvatska je napokon bila slobodna.

Na Marijinu licu zasjala je nova svjetlost. Još uvijek postoji 
nada. Nada u novi život.
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Četvrti dio

ONO ŠTO JE I DALJE ŽIVO

Priče o hrvatskim običajima, dječje priče i prijenos među 
generacijama
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Nona Tadija

Norma M. Domancich
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Moja nona Tadija, nono Nikola i njihovo devetero djece.
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Petra je sporo hodala; vukla je noge između ledenih stijena. 
Deveti mjesec joj je razvukao suknju i otvarao bluzu. „Uskoro će 
se roditi“, pomislila je i pomilovala si trbuh.

Ušla je u kuću i složila drva koja je donijela; dim je obojio za-
lazak sunca plavom bojom. Pomilovala je odjeću za bebu (bila je 
sigurna da će biti djevojčica) omotanu lavandom.

Legla je malo se odmoriti prije pripreme večere, ali se ubrzo 
digla i stavila grijati vodu za Antona, da se oslobodi planinske 
hladnoće.

Djeca su se u kutu igrala na svjetlosti vatre, izgledala su sretno 
s rumenim obrazima. Odjednom, nagla bol… i još jednom… i još 
jednom. Anton je na vrijeme otišao po babicu, a djecu odveo kod 
susjede.

Porod nije bio težak; Petra je imala iskustva, a babica Katja 
znala ju je umiriti nježnim riječima i pjesmom dobrodošlice koju 
je uvijek pjevala djeci koja su se rađala.

Kad je babica otišla, Anton je otišao po djecu i svi su se okupili 
oko Petre i malene bebe. Dali su joj ime Tadija. Otvorila je na 
trenutak svoje ogromne tamne oči kao da ih je prepoznala, a zatim 
zaspala sklupčana na toplim prsima svoje majke. Taj prvi dan na-
učila je da su ruke koje su je milovale, grube i pune brazda, ruke 
njezinih roditelja.

Idući dan selo je bilo veselo. Svaki novi član bio je dobrodošao. 
Žene su došle s poklonima za djevojčicu: donijele su vunenu pre-
đu da joj Petra isplete kaputić, stručak lavande da miriše postelja, 
drvene lutkice koje su izradili njihovi muževi i predivnu bluzu s 
čipkom da u njoj Tadija, kad prestane biti djevojčica, pleše u kolu 
s njima.

Zamišljam da se tako rodila moja baka, majka moga oca, nona 
Tadija, kako smo je zvali bratići, sestrične i ja. Zamišljam da se 
rodila u siromašnoj kući prepunoj ljubavi, izrađenoj od kamena i 
drveta, u dolini između bregova one zime kad je bura nosila hladan 
zrak sa sjevera.
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Tadija je rasla jaka i zdrava, igrala se s braćom i djecom iz 
susjedstva. Bila je dosta šutljiva, ali se njezina šutljivost kom-
penzirala izražajem njezinih lijepih očiju. Kad je imala skoro šest 
godina, počela je sudjelovati u kućnim zadatcima i obiteljskom 
poslu.

U proljeće je voljela voditi dvije ovce i kozu na ispašu po ozele-
njelim pašnjacima. Tada se opuštala, gledala nebo dok je u mašta-
nju lutala oblacima. Voljela je trčati za leptirima, zaspati popodne 
uz pjev ptica, a povrh svega plesati i igrati se u poljima lavande. U 
ta vremena sve je mirisalo na sitno cvijeće, na kožu, odjeću, zrak, 
pa čak i snove. Otok je postajao čaroban.

Tadija je živjela na Hvaru, u planinskom dijelu otoka. Nikada 
nije otišla s otoka, a vrlo je rijetko išla u istočni dio prema gra-
du uz more. Kad je s ocem išla tamo u nabavu namirnica, divila 
se neukroćenim valovima Jadranskog mora i ogromnim kamenim 
kućama koje su nicale uz rub malih uličica.

U jednoj od tih kuća, koja je imala dva kata i brončanog lava na 
ulazu, živio je Nikola, moj djed po očevoj liniji, ali tada nitko nije 
ni slutio što im je sudbina pripremila.

Jednog jutra Tadija se osjećala čudno, bolio ju je trbuh i pre-
dosjećala je da će se nešto dogoditi. Popodne je otkrila crvene 
točkice koje su je pretvorile u ženu. Potrčala je majci da joj ispri-
ča, zagrlile su se jako čvrsto, sjedinjene ženskom temom. Petra je 
izvadila iz kovčega prekrasnu nošnju, predivno vezenu u najvećoj 
tajni. Tadija je dugo gledala i divila se prekrasnim cvjetovima na 
bluzi koju su joj poklonili kad se rodila i cvjetnoj suknji. Korzet je 
bio crn i izgledao kao da je od svile.

Dotle se Petra okupila s drugim ženama u selu. Te noći su ple-
sale i pjevale u čast novoj djevojci.

Duboko u noć, nakon što su večerali i poslali djecu na spavanje, 
sve žene su se okupile i uputile u planine. Išle su u tišini, obavijene 
tamnim plaštevima. Tadija se poveselila kad je vidjela među njima 
svoju stariju sestru Vinku, ali nastavila je hodati u tišini.
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Kad su stigle na brijeg, zapalile su krijes i skinule plašteve; tada 
se pojavila šarena ljepota njihovih nošnji. Na trenutke su plesale u 
kolu, pa pjevale zajedno. Tadija je sjedila ispod drveta sve dok se 
kolo nije otvorilo, a majka i Vinka su je rukama pozvale da im se 
pridruži u kolu. Tadiji je to bio poseban trenutak, toliko poseban 
da ga je zauvijek nosila u uspomeni zajedno s mirisom lavande.

Vratile su se kući i legle u tišini. Iduće jutro nijedna nije spome-
nula što se noć prije dogodilo. Ni otac nije ništa pitao, znao je da se 
ne smije petljati u ženske tajne. Tadija je shvatila da je ona odrasla 
kao još jedna žena u selu i da će od tada plesati i pjevati uvijek s 
njima. Od te noći sudjelovala je u svim plesovima i zborovima, a 
nekoliko godina kasnije iskazala je dobrodošlicu mlađoj sestri u 
vječnom krugu koji ih je spajao.

Na početku novog stoljeća započeo je Veliki Rat; baka je bila 
mlada kad je vidjela kako otac odlazi u rat u daleke zemlje. Bez 
muškaraca svakoga dana život je postajao teži. Rad na zemlji i 
odgajanje djece sve je palo na leđa žena; glad je harala i nije bilo 
nade da će sukob uskoro prestati.

Onda je Petra odlučila da će njezini sinovi otići u druge zemlje. 
Izabrala je Argentinu misleći da će ih poznati zemljaci u gradu 
Rosariju čuvati. Kad je sakupila novac, poslala je Antona i Vinku, 
najstariju djecu. Nakon par mjeseci stiglo je njihovo prvo pismo i 
poslala je i Tadiju i Ivana.

Ne znam je li srce moje bake kucalo za nekog mladića u selu, 
ali zamišljam da je bila tužna kad se opraštala od zemlje koju je 
jedinu poznavala.

Jedan dan, kad su svi otišli, vojnik je pokucao na Petrina vrata. 
Donio je kratku i krajnju poruku: „Anton je poginuo u borbi“. Na-
kon što se isplakala i shvatila da nema više koga čekati, prabaka je 
otputovala k svojoj djeci. Kao i ona, nikad se nisu vratili na otok 
Hvar.

Ne znam razloge zbog kojih je Nikola putovao u Argentinu, ali 
prema pričama, on i Tadija upoznali su se na brodu i ljubav ih je 
spojila na širokom plavom moru.
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Kad su stigli u Argentinu, imena su im promijenili u Nicolas 
i Tadea. U gradu Rosariju su se vjenčali i radili na iznajmljenoj 
zemlji.

Kratko nakon toga rodila se Magdalena, prvo od ukupno deve-
tero djece, a peto dijete bio je Miguel, moj otac.

Zamišljam svoju nonu bez njezinih livada i mirisnih brežuljaka, 
bez njezinog društva žena povezanih u kolo. Zamišljam svog nona 
daleko od njegovog ogromnog mora. Mislim da su bili sretni, iako 
s nostalgijom koja se veže za duše onih koji moraju ostaviti svoju 
domovinu.

Djeda nisam upoznala jer sam se rodila nakon njegove smrti, 
ali nonu jesam; sjećam se njezinih crnih očiju, prodornog pogleda 
i kako je miješala jezike. Nikad nije govorila o toj zemlji miste-
rioznog imena koje se pisalo „Hvar“, ali se izgovaralo drugačije.

S vremenom su se djed i baka su se preselili u Buenos Aires, u 
Dock Sud. Kupili su veliku kuću u kojoj su živjeli s djecom dok 
se djeca nisu vjenčala. Kuća je imala dugačke drvene stepenice, na 
rubovima kojih su bile crvene pelargonije u limenkama od ulja, i 
sada razumijem otkud miris beskrajne lavande.

*Petronila Plenković i Anton Matijević bili su moji prabaka i 
pradjed, roditelji moje bake Tadije koja se rodila  na otoku Hvaru, 
31. siječnja 1896. Petra i Anton su imali puno djece, među njima i 
Antona i Vinku (rođenu 12. listopada 1893.), te Ivana.
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Štedite! Ahorraju!1

Susana Suffredini i Sonia Toncovich

1	 Ovu je riječ koristila obitelj, vezano uz usmenu predaju o svojoj povijesti.
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Marija i Karlo s unucima Marijom Rosom, Sonijom, Carlosom i Susanom, 
1964. 
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Ovo u naslovnoj sintagmi bila je kombinacija hrvatskih i špa-
njolskih riječi u savjetu moje bake: Štedite!

Tijekom godina provedenih u Argentini sa svojom djecom i ze-
mljacima, naučila je samo korijen glagola na španjolskom; konju-
girala je na hrvatskom jeziku… Trideset i tri godine koje je živjela 
u Hrvatskoj usred okupacija i ratova dale su joj povoda za selidbu.

Tako je mi unuke pamtimo, mi smo sestrične i nasljednice sje-
ćanja koje nas spaja… i evo ovako ide priča koju su nam ispričala 
njezina djeca:

U malom mjestu Bribiru, među sivim planinama i vjetrovitim 
nebom, rodile su se dvije sudbonosne priče koje ni vrijeme ni uda-
ljenost nisu uspjeli razdvojiti. Marija Saftić i Karlo Tonković na-
učili su odmalena živjeti u tišini, teško raditi i gledati u daljinu 
Jadranskog mora. Puno godina kasnije, kad su ih glad, rat i nada 
naveli da odu na jug svijeta, nitko nije očekivao da će tlo Tandila, 
tvrdo i puno kamenja kao u njihovoj rodnoj zemlji, ponuditi snagu 
za puštanje novog korijenja.

Čula sam priče o mjestu Tandil gdje su kamen lomili velikim 
radom, ali i s dostojanstvom, gdje je Hrvat mogao početi iznova.

Bila je godina 1913. i Europa je bila bure baruta; Karlo je ot-
putovao pa nije išao u vojsku Austro-Ugarske koja je dominirala 
Hrvatskom.

Karlo je otišao u Argentinu s laganim koferom i jednom riječju 
u ustima: trabajo (posao, rad), to mu je bio način kako se predstav-
ljao. Ostavio je svoje rodno mjesto u planinama i krenuo okušati 
sreću u Tandilu, u zemlji kamena koja ga je očekivala. Počeo je 
raditi kao klesar u kamenolomima.

A Marija je ostala sama u Bribiru, s dvoje djece, Stjepanom i 
Jakovom; imala je 26 godina. Živjela je u četvrtastoj kući, blizu 
crkve i familije. Prozor na krovu bio je jedini ulaz svjetla; na zidu 
je visjela baklja. Na drugom kraju još jedan međukat, ispod je bila 
staja u kojoj je bila krava, a gore spavaća soba s krevetima i pisa-
ćim stolom s ladicama za knjige.
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28. srpnja 1914. rat je buknuo kao crno nevrijeme nad Euro-
pom, ocean je postao nepremostiv ponor. Pet dugih godina nisu 
znali ništa jedno o drugome, pisma nisu stizala, priče su se pričale, 
glad i bolesti odnosili su najranjivije.

Vladala je glad i neimaština, pa su se pojavile i mjesne restrik-
tivne odluke: Marija je jednom prilikom daleko pješačila s još 
jednom ženom, davali su im po vreću krumpira, a druga gospođa 
je preminula po povratku; nije podnijela napor. Zahvaljujući ko-
vačkom poslu koji su radila njezina braća za vojsku, uzdržavala 
je kravu, pa je zato imala mlijeka, maslaca… Koristila je resice 
s pokrivača kao fitilj i stavljala ih u tanjurić s maslacem kako bi 
noću imali svjetla. Rezala je kruh na sve tanje šnite, ali to nije bilo 
dovoljno.

Stjepan se razbolio, tražio je palentu s mlijekom, mlijeka je 
bilo, ali palente nije… Štedite! I ubrzo je preminuo, Jakov je rekao 
da je preminuo od meningitisa… Rat je ostavljao svoje tragove, 
dijete nije preživjelo okrutnu zimu i bijedu; umro je, a da nije upo-
znao Ameriku, mjesto nade.

Marija nije imala vremena za tugovanje, morala je nastaviti 
radi Jakova, koji je preostao. Rat joj je oduzeo i plahte, predali su 
ih za zavoje za ranjenike.

U studenome 1918. rat je završio i vratila se nada, ali novac nije 
stizao… Marija je očekivala signal da može slijediti supruga.

Naposljetku, pismo je stiglo, brat Joše joj ga je pročitao: Karlo 
je bio živ, imao je dom i čekao ju je.

I tako se Marija Saftić – Hrvatica, žena i nepismena – ukrcala 
sa sinom Jakovom od 11 godina, dana 19. listopada 1919. na pa-
robrod u Genovi koji će je odvesti u Argentinu, sa srcem punim 
strepnja i kovčegom punim praznine.

Za ukrcaj je prodala sav svoj miraz; s time je kupila karte i pet 
zlatnih novčića koje je sakrila u svoje cipele.

U laganoj prtljazi nosila je molitvenik – iako nije znala čitati – 
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i vreteno s kojim će presti kilometre vune, a oko vrata joj je bila 
medaljica reda Kćeri Marije Pomoćnice kojem je kao vjernica pri-
padala. Na ruci zaručnički prsten i vjenčani prsten, simbol braka i 
nade da će vidjeti svog supruga.

Jakov je pospremio u ladicu knjige i olovke, misleći da će se 
vratiti…

Putovali su u trećem razredu; od valova im je bilo mučno. Od jela 
„napravljenog s morskom vodom“ bilo im je zlo, a Marija je vadila 
zlatne novčiće iz cipela i kupovala bolju hranu za Jakova, kazao 
nam je kad smo ga molili da nam nešto ispriča… Očekivale smo 
priču o Pepeljugi, a samo je pričao o svom putovanju iz „Urope“…

Stigli su 9. studenog 1920. i smjestili se u hotelu za doseljeni-
ke, Hotel de Inmigrantes. Tamo su ostali dok Karlo nije došao po 
njih iz Tandila, putovao je skoro 400 kilometara vlakom. Susret s 
Karlom bio je i olakšanje i bol; dugo su se grlili, kao da netko šiva 
dvije rastrgane strane.

Karlo je jedva prepoznao sina od tri godine u dječaku od jeda-
naest godina, otkad ga je napustio u Bribiru. Jakov ga je gledao 
kao kad se gleda nekoga koga poznajemo samo putem priča. Mari-
ja je na trenutak sklopila oči i prisjetila se Stjepana. Nikad ga nisu 
ostavili, donijeli su ga u tišini u mislima, u svakom jelu, u svakom 
kamenu kojim su kročili od tog trenutka.

Karlo je živio u kamenolomu San Luis, 10 kilometara od grada 
Tandila. Kuće su bile kamene, a neke od lima i drveta, puno niže 
od onih u Bribiru; nisu imali krave, ali Karlo je zarađivao radeći 
kamene kocke za ulice, brusio je pijuke i popravljao alat, bilo je 
dovoljno da se kupi mlijeko i brašno za makarone. Obrađivali su 
vrt, a kraj potoka Desvio Aguirre rastao je komorač, od listova su 
pripremali pite, a od korijena salate.

Sjećanje na bol i razdvojenost prožela je nježnost dolaskom no-
vih članova: Elene, Moroche, Carlosa, Josea i Juana, petero djece 
rođene u Argentini.

Marija je od Tandila stvorila svoj vlastiti Bribir, pronašla je dru-
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ge Hrvatice ovdje i stvorila prijateljstva s Andrinom i Jelom, a za 
njih je ona bila Marija od Karla. Također, odgojila je šestero djece 
koja su joj dala dvanaestero unučadi.

U studenom 1965., kao i svaki dan, Marija se sjeća Bribira, 
Stjepan je traži da skuha palentu s mlijekom: mlijeko je imala, 
palentu nije…

Ovo popodne je četrdeset pet godina otkako je stigla u Argen-
tinu, zapada sunce i Morocha joj nudi čaj. Ali ona je samo htjela 
otići s Bogom.

To je priča o Mariji, našoj baki, koja nas je potaknula da ispri-
čamo ovu priču, početak novog života za cijelu obitelj.
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Miris kruha

Tatiana Muñoz Mimiza
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Nona Kata.



167

Imala sam samo pet godina i nisam znala ni gdje je na zemljo-
pisnoj karti, ali znala sam na što miriše Milna, maleno mjesto na 
Braču u Hrvatskoj gdje je do svojih 17 godina živjela nona, moja 
nona Kata Lozić Mladinić, nona Bionda kako su je zvali zbog pla-
ve kose i izrazito zelenih očiju.

„To je miris doma“, ponavljala je simpatičnim glasom na po-
malo smiješnoj mješavini svog materinskog i španjolskog jezika, 
koji nikada nije svladala.

- Nauči me napraviti svoj kruh – sjećam se da sam joj rekla.

- Kad budeš velika – odgovorila je dok je brisala ruke o snjež-
nobijelu krpu. Krpe je prala s istom strašću kao što je obrađivala 
vrt, hranila bučne kokoši i onog kokota koji svojim kukurikanjem 
u svitanje dana nije dopuštao da se ostane u krevetu. Prije kokoda-
kanja peradi, miris tek pečenog kruha širio se svim kutovima kuće, 
a na kuhinjskom stolu čekali su nas zlatni kruščići sa savršenim za-
rezima u obliku križića na površini, a nona je za te križiće govorila 
da je u tome tajna mekoće i savršene korice kruha.

Ognjena zemlja, gdje vjetar prodorno fijuče, a neumoljiva i sko-
ro svečana hladnoća bila je krajnje odredište tog dugačkog putova-
nja na palubi u društvu majke Kate Mladinić Guić. Kata je držala 
kožni kovčeg u jednoj ruci i veliki zavežljaj od debele tkanine u 
drugoj ruci; bila je spremna za iskrcavanje i dok još brod nije dota-
knuo luku, već su joj nemirne oči prepoznale brata u mnoštvu koje 
ih je dočekalo. Prije dvije godine i on je proputovao istim putem i 
sada je stajao tamo, nestrpljiv, i čekao svoje voljene žene. Zagrljaj 
na kopnu bio je jedan od najvažnijih trenutaka u životu moje bake, 
zagrljaj koji je podijelio njezin kratki život na dva dijela. S jedne 
strane bile su nepredvidive okolnosti i neimaština s kojima su se 
one suočavale otkada je otac preminuo, a s druge strane sada ju 
je očekivala neizvjesna i suzdržana budućnost, ali budućnost se s 
vremenom razvedrila Kati, uzevši napokon u obzir i njezino podri-
jetlo; bila je 1911. godina i trebalo je početi od nule.

- Nona, mojim je tetama i barbama također bio ukusan tvoj 
kruh? – pitala sam je.
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- S mojim kruhom su se rodili, s mojim kruhom su odrasli, s 
mojim kruhom svi se smiješe – govorila je uvjereno.

Godinu dana nakon njenog dolaska u Čile, nakon kratkog, ali 
lijepog hodanja s jednim mladićem, nona se s 18 godina udala za 
Božu Mimicu Tafru koji je stigao iz Omiša, iz Hrvatske, 1910. 
godine. Stvorili su obitelj od sedmero djece, tri sina i četiri kćeri, 
među njima je bila i moja majka, najmlađa, Ilda Mimica Lozić. 
Kod kuće su se pretežno služili hrvatskim jezikom, uz nedostatak 
glagola, čak i cijelih rečenica na ograničenom španjolskom, ali ta 
se prepreka, uz ljubav i brižnost majke, nije osjećala.

S 33 godine nona je postala udovica; opet ju je život gađao 
strelicama, a djeca su imala od četrnaest godina do četiri mjeseca 
najmlađa, to je bila moja majka. Tih mračnih dana njezina čvrstoća 
i odlučnost da podigne djecu na noge izvukli su iz nje zaista izne-
nađujući sjaj. Obitelj je napredovala složno, iako su se suočavali s 
običajima i tradicijama koji su u ona vremena bili neizostavni. U 
to vrijeme žene Hrvatice su se morale udati za muškarce istog po-
drijetla; moja majka Ilda odlučila se udati za Čileanca, što zajed-
nica nije odobravala, ali Kata, velikodušna i uvjerena da je ljubav 
jača od tradicije, prihvatila je zeta raširenih ruku. U istom trenutku 
su se povezali i moj je otac odjednom postao važna osoba u obitelji 
i u Katinom životu; jedino s njime je zaplesala nakon što je postala 
udovica i uvijek ju je čvrsto grlio te je time dom bio preplavljen 
veseljem. Toliko su bile jake tradicije u ona vremena da je najstari-
ji sin Ivan ostao neoženjen sve do smrti svoje majke, jer je „zakon“ 
tradicije nalagao da najstariji sin mora ostati neoženjen kako bi 
odao počast i posvetio se majci udovici.

Jednog ljetnog svježeg popodneva čula sam smijeh i povike ve-
selja. Potrčala sam u dvorište; možda su bratići i sestrične stigli, 
a da ih nisam ni opazila; bio je to dobar trenutak za igru i za izla-
zak iz kuće. Na moje ogromno iznenađenje, ono što sam taj dan 
vidjela pretvorilo se u duboku, luckastu i predivnu uspomenu na 
nonu. Na četvrtastom kamenu koji je virio iz tla stavili su dasku i 
na krajevima su se dvije žene velikom brzinom klackale, rupci su 
im u tom trenu poletjeli s vjetrom, a kosa u zrak. Taj prizor dao je 
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osjećaj slobode; bile su to nona Bionda i njezina prijateljica Vinka 
Kovačić, imale su više od 40 godina, a klackale su se kao dje-
vojčice; smijeh tih žena preplavio je selo i gubio se u popodnevu 
kao himna sreći i usklik veselja. Taj dan naučila sam lekciju koja 
mi još uvijek odzvanja u mislima: usprkos preprekama na našem 
putu, usprkos nedaćama i lošim trenucima, treba pokloniti ili pri-
miti osmijeh, skinuti rubac i prepustiti se vjetru da nam nosi kosu; 
to je način da se izliječimo od tuge i da izliječimo druge.

Nona je uvijek bila veselog duha, suosjećajna i osjećajna, osta-
vivši blagoslovljeni trag na sve svoje potomke, a u zajednici koja 
ju je okruživala izazivala je rijetko viđeno poštovanje i divljenje.

Kod none su božićni blagdani bili nevjerojatni; cijela se rodbina 
okupljala slaviti, pa i Djed Božićnjak. Jedan od rođaka običavao je 
obući kostim, drugi su se okupljali i pjevali u zboru stare hrvatske 
blagdanske pjesme; ugođaj tog dana trajao je danima poslije, pa je 
Nova godina stizala s neopisivim veseljem i zdravim osjećajem da 
su obitelj i tradicije dio života koji nam stvara otpornost na nedaće 
i čini nas sretnima.

Sada, dok pišem neke od uspomena na nju, miris pečenog kru-
ha iz pećnice vraća me naglo u stvarnost; to je nonin recept, na isti 
način kruh zarezan na površini u obliku križića i nadam se, ako 
sada prestanem pisati, da će biti istog okusa kao njezin kruh.

Nonaaaa, što se peče u pećnici da tako fino miriše?
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Vezovi sjećanja

Sofia Hering Kvaček
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Fotografija snimljena u Serrariji Americani u São Paulu. João, Julia, 
Darcy (zet),Tereza, Francisco, Mary Ann (snaha), te unuci Ivan, Carlos 

Eduardo, Antônio Sérgio i João Renato.
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Prešla sam more 
Vodi me južnoameričko sunce 
Nosim ručnu torbu 
U njoj molitvu 
Jedno zbogom

Ja sam tijelo 
Jedno biće 
Tek jedno tijelo 
Koje ima boju, ima oblik 
I priču moga zavičaja 
Vlastito sam plovilo 
Vlastita sam sudbina

Tijelo u svijetu (Luedji Luna)

Ovaj tekst nastaje kao posveta mojoj najstarijoj hrvatskoj pretki-
nji: Julijani Edjet, mojoj prabaki s očeve strane, koja je u dobi od se-
damnaest godina napustila Hrvatsku i otišla u Brazil. Prepoznavanje 
životnih putanja žena u dijaspori jača izgradnju naših putova. Mi smo 
nastavak njihovih doživljaja, njihovih snova, njihove budućnosti.

Zovem se Sofia Hering Kvaček, brazilska sam državljanka, rođe-
na u Pindamonhangabi, u unutrašnjosti savezne države São Paulo. 
Kći sam Antônia Sérgia Heringa Kvačeka i Ane Marije Silve Kva-
ček, sestra Joãoa Pedra Heringa Kvačeka i Manuele Hering Kvaček. 
Moje hrvatsko podrijetlo dolazi od moje prabake i pradjeda s očeve 
strane, Julijane Edjet i Franje Kvačeka. Kada su stigli u Brazil, prili-
kom registracije stranaca njihova su imena „prilagođena“ portugal-
skom jeziku, što je rezultiralo imenima Júlia i Francisco. 

Počela sam njegovati ponovnu izgradnju ove priče, pristup tom 
sjećanju, kroz stihove pjesme „Um corpo no mundo“ („Tijelo u 
svijetu“) autorice Luedji Lune. Kao miješano tijelo, nastalo iz su-
sreta različitih naroda, kultura i konteksta, prepoznajem se u kreta-
nju stvaranja zajedničke veze između priča koje prolaze kroz moje 
tijelo i oblikuju moju povijest.

Razmišljam o različitim okolnostima u kojima su narodi prela-
zili putove prema Južnoj Americi. Vrijedno je što u slučaju mojih 
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hrvatskih predaka postoje sačuvani zapisi o dolasku, podaci o od-
lasku, uvjeti putovanja te spoznaja da su mogli donijeti odluku o 
odredištu na kojem će ponovno izgraditi svoje živote.

Što je moja prabaka Júlia nosila u svojoj ručnoj torbi? U svom srcu?

Postoji afrička (bantu) poslovica koja kaže da umiremo tek kad 
smo zaboravljeni. Proces traženja naših korijena, pristupanje sje-
ćanjima koja nas oblikuju, znači održavati naše pretke živima u 
nama. U tom kretanju učimo prepoznavati vlastito tijelo – naš na-
čin bivanja, hodanja i smijanja, naše geste – kao prijelaz koji nas 
povezuje s našom pramaterinskom snagom. Stoga razumijem da 
čak i ako imamo osjećaj da malo znamo o pričama koje nas po-
vezuju s hrvatskom kulturom, naše tijelo nosi to sjećanje. Ono što 
dijelimo s našima ostaje upisano u onome što jesmo. 

Smatram da se pisanje ovog teksta ostvaruje kao mogućnost 
vezenja sjećanja u našu povijest. Ta sjećanja biraju trenutak kada 
će se pojaviti, kada će se otvoriti mogućnost da budu ispričana, po-
novno osmišljena i utkana u nas. Znam da vez zauzima važno mje-
sto u hrvatskoj kulturi, kao i da ima važnu izražajnost u brazilskoj 
kulturi. Hrvatski vezovi su razrađeni, intenzivni i bogati detaljima. 
Svako hrvatsko područje nosi svoje specifičnosti i svoj kulturni 
izričaj kroz različite tehnike i stilove. Vez je jezik, oblik komuni-
kacije – izražava povezanost pojedinca sa zajednicom. Okupljanje 
tih sjećanja i njihovo vezenje kroz ovaj tekst predstavlja pokušaj 
da ih održimo živima u nama, obogaćujući ih bojama, oblicima i 
osjećajima te jačajući tu poveznicu između Brazila i Hrvatske. 

Odlazak iz Hrvatske, dolazak u Brazil

Julijana Edjet rođena je u Antunovcu, kod Osijeka, 31. ožujka 
1908. godine. Odrasla je u ruralnom okruženju sa svojom obitelji, 
u području tadašnje Kraljevine Jugoslavije koje danas pripada Hr-
vatskoj te graniči sa Srbijom i Bosnom i Hercegovinom. Njezini 
roditelji bili su Đuro Edjet i Kata Edjet r. Jozef. 

Prema dostupnim zapisima, Julijana Edjet napustila je Hrvat-
sku u dobi od sedamnaest godina sa svojom strinom Evom Edjet 
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(32), svojim stricem Stjepanom Edjetom (36) i bratićem Stjepa-
nom Edjetom (10). Njezina majka i sestra ostale su u Antunovcu, 
u Hrvatskoj, kamo se Julijana više nikada nije vratila.

Na put su krenuli 1925. godine parobrodom Monte Olivia, koji 
je polazio iz Hamburga u Njemačkoj, s posadom od 198 članova i 
približno 714 putnika. Putovanje je trajalo oko dvadeset dana. Ime 
kapetana: M. Wilstarmann – putovanje 3. klase. Stigli su u Santos, 
u saveznu državu São Paulo u Brazilu, 21. prosinca 1925. godine.

Gotovo dvije godine kasnije u Brazil je stigao i moj pradjed Fra-
njo Kvaček. Bio je iz Čepina, pokraj Osijeka. Priča se da su se njih 
dvoje već poznavali u Hrvatskoj zbog blizine Antunovca i Čepina. 
Postoji i priča da su razmjenjivali zaljubljene poglede te da je jed-
nom prilikom Franjo pao s bicikla dok je prolazio i gledao Julijanu, 
koja je bila u društvu svoje sestre. Prema obiteljskom predanju, je-
dan od razloga koji je moga pradjeda Francisca doveo u Brazil bila 
je upravo moja prabaka Júlia, koja se već nalazila ovdje.

Franjo Kvaček rođen je u Čepinu 13. studenoga 1904. godi-
ne. Potjecao je iz obitelji s osmero djece. U sjećanju je ostao kao 
pustolov jer je još u vrijeme života u Hrvatskoj često putovao po 
okolnim mjestima. Franjo je otplovio u dobi od 23 godine parobro-
dom Ingez “Darro”, koji je polazio iz Genove u Italiji, 17. lipnja 
1927. godine, u pratnji svoje majke Marije Horvath Kvaček, svoga 
brata Stevana Kvačeka (33), šogorice Darinke Kvaček (32), neća-
kinje Eurice Kvaček (3) i nećaka Vjekoslava Kvačeka (1). Putova-
nje je trajalo devetnaest dana i četrnaest sati, pod zapovjedništvom 
G. P. Matteusa, s posadom od 208 članova i približno 322 putnika.

U Brazilu su se vjenčali 29. rujna 1928. godine te su imali dvo-
je djece: Joãoa Kvačeka, rođenog 6. lipnja 1932. godine i Terezu 
Kvaček, rođenu 24. srpnja 1939. godine.

Godinama su živjeli u gradu São Paulu, gdje je moja prabaka 
Júlia radila kao poslužiteljica i spremačica od 1927. do 1929./1930. 
godine. Moj pradjed Francisco radio je kao vozač za obitelj Maluf 
i u pilani Serraria Americana punih četrdeset godina, koja se u 
to vrijeme nalazila nasuprot parku Parque da Água Branca. Na-
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kon što se pradjed Francisco umirovio, preselili su se u Limeiru, 
u unutrašnjosti savezne države São Paulo, a zatim u Andradas, u 
unutrašnjosti savezne države Minas Gerais.

João Kvaček vjenčao se s Mary Ann Robertson Hering te su 
zajedno imali petero djece: Ivana, Eduarda, Antônia Sérgia, Joãoa 
Renata i Luisa Gustava. Tereza Kvaček udala se za Joãoa Darcyja 
Betellu, s kojim je imala kćer Gabrielu.

Pričalo se kako je pradjed Francisco govorio da je Brazil zemlja 
velikog obilja. „Dobra zemlja“, govorio je. „Svinje jedu povrće! 
Jedu isto što i mi…“, znao se čuditi. 

Júlia i Francisco pamte se po druželjubivosti i međusobnoj pove-
zanosti. Voljeli su plesati i bili su vrlo vedri. Nježan, zaljubljen par. 
Pričalo se da su već u starijoj dobi, kad bi jedan odlazio, a drugi osta-
jao, uvijek razmjenjivali poljubac na rastanku: „Baka Júlia bila je kod 
štednjaka i nešto pripremala, a onda bi djed Francisco došao, prišao 
joj, rekao kamo ide, makar i nakratko…i tako bi se oprostili...“

Dok su živjeli u Andradasu, pradjed Francisco uvijek je odlazio 
na tržnicu, a u novčaniku je sa sobom nosio fotografiju svakog od 
svojih unuka – Ivana, Eduarda, Antônia Sérgia, Joãoa Renata, Ga-
briele i Luisa Gustava. Susretao je poznanike na ulici i razmjenji-
vao novosti o životima svojih bližnjih. Bio je vrlo omiljen u gradu.

Pričalo se da se ni prabaka Júlia ni pradjed Francisco nisu 
uspjeli vratiti u Hrvatsku. Međutim, bilo je uobičajeno razmjenji-
vati pisma s obiteljima tamo. Prabaka Júlia bila je nepismena, pa 
je pradjed Francisco pisao pisma koja je razmjenjivala sa svojom 
majkom i sestrom.

Julijana Edjet 

Prabaka Júlia ostala je upamćena kao žena koju nitko nije mo-
gao prevariti na tržnici. Ako joj se nije sviđala kvaliteta onoga što 
su joj prodavali ili bi primijetila da ju netko pokušava obmanuti, 
zauzela bi čvrst stav, rekla što misli i nije dopuštala da nepravda 
prođe nekažnjeno.
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Smatrali su je povučenijom osobom jer nije imala običaj mno-
go govoriti o sebi. Ipak, pričalo se da je rado razgovarala kada 
bi joj se netko obratio ili započeo razgovor. Bila je poznata po 
svojoj iskrenosti i disciplini u odgoju djece i unuka. Bila je brižna 
domaćica i vrlo uredna žena. Štirkala je odjeću, kuhinja joj je uvi-
jek bila besprijekorno uređena, a stvari nikada nisu ostajale dugo 
izvan svojega mjesta. Teta Tereza kaže da je upravo to jedna od 
najvažnijih lekcija koje je naučila od svoje majke. „Mama je bila 
stroga… joj, kako stroga! Sve je u kući držala urednim… Ako je 
nešto bilo izvan mjesta, odmah bi to pospremila.“ Priča se da je 
prabaka Júlia svoju odjeću nosila sve dok se potpuno ne bi istroši-
la, nakon čega bi je spalila.

Susret s tetom Terezom

Tijekom pisanja ovoga teksta posjetila sam tetu Terezu, kćer 
svoje hrvatske prabake Júlie i pradjeda Francisca. Pokušavala sam 
prepoznati tragove svoje prabake Júlie u njezinim gestama. Tražila 
sam ono što sam vidjela na fotografijama i ono što sam slušala u 
pričama o njoj. Nastojala sam probuditi tjelesno sjećanje – željela 
sam naučiti prepoznati prabaku Júliu u pokretima koje dijelimo, tu 
ženu koja mi se dotad činila gotovo nepoznatom. 

Kada sam upitala tetu Terezu što najviše voli raditi, odgovorila 
mi je: „Volim sve što radimo rukama!“. Njezino je dvorište puno bi-
ljaka, a među njima se nalaze i posude s anturijima koje su pripadale 
prabaki Júliji. Ona je jako voljela biljke i posebno je bila vezana uz 
anturije. Ti su lonci stari više od pedeset godina i još uvijek ih brižno 
njeguju teta Tereza i njezina obitelj. Od tada imam osjećaj da svaki 
put kad ugledam anturij, susrećem svoju prabaku Júliju.

„Mama mi je plela kosu… prolazila češljem kroz nju… kako je 
to boljelo“, prisjeća se teta Tereza. 

Svi govore o juhi s domaćim rezancima koju je prabaka Júlia 
pripremala. „Preukusna je!“ Sama je izrađivala tijesto za re-
zance, razvlačila ga na stolu, zarolala i rezala na tanke trakice. 
Taj je recept naučila od talijanskih doseljenika. Imala je veliki 
valjak kojim je razvlačila tijesto. U juhu je dodavala piletinu 
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i povrće. Nama je rečeno da su odnosi među doseljenicima iz 
različitih zemalja bili vrlo bliski; živjeli su u zajednicama.

Hrvatsko sjećanje koje se danas prenosi u našoj obitelji 
obilježeno je upravo tom međusobnom povezanošću s drugim 
doseljeničkim zajednicama – sjećanje koje je nastalo kao plod 
susreta različitih naroda. Vjerujem da je upravo to najveća ba-
ština koju su nam ostavili: sposobnost povezivanja s ljudima 
različitog podrijetla, otvorenost prema izgradnji nove stvarnosti 
kroz razmjenu i zajednički život. To je sposobnost da se čovjek 
iznova stvara tamo gdje se nalazi, da prihvati i učini svojom 
novu stvarnost koja ga okružuje.

Tako nastavljamo tkati to nasljeđe u našoj sadašnjosti – pre-
poznajući, obnavljajući i umnažajući vrijednosti koje nam je 
ostavio naš hrvatski korijen, prenoseći ih s naraštaja na naraštaj.

Julia Egyed i Francisco Kvacek.
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Naša bakica Vikica
Čisti eufemizam jer bila je to ogromna žena

Pía Hodko
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U Zagrebu, oko 1938. godine. Baka, jako zaljubljena u 
djeda na slikanju kod fotografa. Voljela je ići u fotografske 
radnje i dogovarati slikanje s obitelji, sakupljala je i čuvala 
te slike, pa su vjerojatno zato prešle ocean i očuvale se to-
like godine u jako dobrom stanju. Toliko smo puta zajedno 
pregledavale albume slika da je čujem kako mi diktira dok 

pišem datume.
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U kući djeda i bake dominirao je hrvatski jezik. Razumjela 
sam samo par kratkih rečenica, pa sam se osjećala kao utopljenik 
koji gleda film na TV programu Europa-Europa bez titlova.

Zabavljala sam se improviziranim pričama, zamišljenim sce-
narijima i igrala sam se s dijalozima; uvijek sam osjećala da se 
likovi svađaju, a zapravo su glasno pričali o nečem trivijalnom, o 
klimi, o susjedstvu, pa gledajući na taj način, osjećala sam olak-
šanje kad su se svi smijali. Čak i uz težinu komplicirane životne 
priče likova, život se odvijao s humorom i ironijom.

Išli smo autom u posjet jednom ili dvaput godišnje, iz Misio-
nesa u Buenos Aires, tisuću kilometara s najmanje troje braće na 
stražnjim sjedalima Renaulta 18 karavana. Pjevali smo pjesme, 
igrali igre, brojali krave, boje automobila, konje, čak smo i obla-
ke brojali; bila sam sretna što smo mogli jesti sendviče u autu. 
Bili smo primorani na suživot u ograničenom prostoru, auto se 
pretvarao u mobilni ciganski kamp, sa spuštenim naslonima spa-
vali smo kao u ogromnom krevetu i promatrali zvijezde. Deve-
desetih godina svaki obiteljski auto bio je potencijalna kamp-ku-
ćica, nisu bile popularne dječje sjedalice jer je sigurnost na cesti 
ovisila o sreći ili vjeri putem zalijepljene sličice „beba u autu“ 
na stražnjem dijelu auta kako bi bio upućen onaj koji je išao iza 
njih i kako bi pazio. Putovali smo uz pauze kao turisti, ponekad 
smo stizali tek drugi dan ili usred noći, a baka nas je čekala s 
pripremljenim krevetom u dnevnom boravku koji je bio savršeno 
ukrašen kao da je suvenirnica iz Hrvatske.

U bakinoj kući uvijek je mirisalo na netom kuhano jelo, dočeki-
vala nas je s kulinarskim novostima, argentinsko-hrvatskim kom-
binacijama. Baka je bila izvrsna kuharica s posebnim talentom za 
savijaču. Znala je rastegnuti lisnato tijesto sve do poluprozirnosti. 
Iz perspektive jedne niske djevojčice, izgledalo je kao bijeli stol-
njak koji pada po rubovima duuuugaaaačkog drvenog stola na-
mijenjenog za savijaču. Urezana mi je u sjećanje slika sunca koje 
ulazi kroz prozor i obasjava tu čarobnu poluprozirnu glazuru.

Sjećam se kako sam šetala mjesnim ulicama četvrti djeda i 
bake, gdje su bile smještene kuće s okućnicom i parkovi s dr-
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većem. Kuća djeda i bake bila je skromna, ali je imala dovoljno 
mjesta pa si je djed odvojio jednu prostoriju samo za sebe, ured 
pod ključem, kamo je zalazio i skrivao svoje razne izgovore, te-
orije, isječke iz novina, zemljopisne karte, zastavice, uspomene, 
grbove i obilježja. Baka je pak voljela obrađivati zemlju, imala je 
agrume, jasmine, maline, tulipane, ruže, hortenzije, biljku voska, 
živicu lovora, zeleni svijet i svijet cvijeća koji ju je okruživao; 
zvali smo je zelena ruka. Baka mi je omiljeni lik u obitelji. Bila 
je tipična hrvatska baka, božanstveno je kuhala, korila nas je ako 
smo hodali mokre kose i bosi, također nam je plela prekrasne 
papuče od ostataka vune. Puno puta me htjela naučiti plesti, ali 
zbog mog nedostatka pažnje ona je imala malo strpljenja. Na-
učila sam samo napraviti klupko vune, što mi je bilo korisno u 
životu, cijenim to. Često mislim na nju otkako sam postala maj-
ka: zamišljam je kako bježi od rata, mlada, trudna, bez smjera, 
kako plovi od Genove prema nesigurnom odredištu jer nisu znali 
ni kako, ni kada, ni gdje se trebaju iskrcati. Zamišljam je kako 
pati od mučnina od trudnoće i od putovanja na ogromnom bro-
du prepunom iseljenika kojeg valjaju veliki valovi Atlantskog 
oceana u potrazi za mirom i obiteljskim smirajem. Putovali su 
21 dan. Imali su dovoljno vremena da promisle o svemu što su 
ostavljali za sobom: mjesta, krajolike, prijatelje, obitelj i sve što 
su dotad poznavali u životu. Moja se baka morala iseliti iz poli-
tičkih razloga vezanih za njezinog supruga, ali nikada nije htjela 
zaboraviti Hrvatsku, zato je ponijela slike sa sobom i sačuvala 
ih tolike godine. Uživala ih je tumačiti i zahvaljujući tome i mi 
danas uživamo u tim slikama i prisjećamo se njezinih tumačenja.

Život je oblikovao moju baku da bude izravna, slabo osjećaj-
na, krajnje iskrena, toliko da je to ponekad boljelo, ali znalo se 
sa sigurnošću da ona ne laže. Ispričavala se riječima: „…ali ja 
govorim istinu“, nakon što je rekla svoje oštro mišljenje. Živje-
la sam s njom dok sam pohađala prvu godinu fakulteta u Bue-
nos Airesu; dala mi je utočište koje sam trebala, preselila sam 
se k njoj i započela studij. Dugujem joj mnogo što mi je olakšala 
studij, ali stalno mi se ispričavala što nije optimistična i nježna 
baka. Nikad je ne bih kritizirala jer ni približno ne mogu shvatiti 
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što je proživjela. Mislim da je voljela iskren odnos. Kad sam po-
sjetila Hrvatsku, nisu mi ništa obećavali, a puno su mi pomogli. 
Prepoznala sam tu vrijednost kod ljudi kao kod moje bake, jer 
lažne nade su zapravo – laži. Pretpostavljam da je „istina“ bila 
jako važna na toj pozornici preživljavanja zbog nedaća koje je 
proživljavala. Sjećam se izraza njenog lica, kad mi je pričala o 
najtežim trenucima, tražila prave riječi, pitala povremeno „kako 
se kaže?“ dok je trljala ruke, grlila svoju prošlost i masirala svoje 
kosti zahvaćene artritisom. Kad je stigla u Argentinu, morala je 
prodati komadiće sebe koje je nosila sa sobom, luksuzne i sva-
kodnevne stvari iz prethodnog života, za svakidašnji kruh.

Iako je peronistička politika puno pomogla mojoj obitelji za 
osnovne potrebe, moja baka se morala preoblikovati kako bi pre-
živjela kad je stigla na novi kontinent. Govorila je da je tada 
otkrila da nema zanimanje, njezinim riječima: „nisam znala ni-
šta raditi“. U Hrvatskoj je bila kućanica u obitelji srednje klase, 
naviknutoj poštovati prirodni poredak stvari; urušila joj se obi-
teljska struktura s ratom i morala je preoblikovati sebe i svoju 
strategiju. Pričala mi je da su joj počeci bili puni očaja. Nije razu-
mjela ni kulturu ni jezik pa se zato organizirala s drugim ženama 
doseljenicima u istoj situaciji. Sve su znale šivati i vesti, to je bila 
obavezna vještina koja se učila od djetinjstva u svakoj tradicio-
nalnoj hrvatskoj kući tog razdoblja. Baka mi je pričala da su od-
malena patile zbog previsokih zahtjeva za nepogrešivošću, što se 
isključivo odnosilo na mlade djevojke, te je ironično komentirala 
da su zahvaljujući tim nametnutim vještinama ona i druge žene 
uspjele stati na noge. Počele su raditi za jednu gospođu koja im je 
naručivala poslove, šivale su na ruke, vezle, izrađivale su vezenu 
posteljinu i stolnjake. S vremenom su kupile šivaće mašine i osa-
mostalile se. Uskoro su im se uvjeti rada poboljšali i napokon su 
mogle spaliti svoje improvizirane madrace od suhe trave. Bio je 
to simbol skorog povratka komfora u njihove živote.

Djed je, koliko se sjećam, bio vesela osoba, činilo se da ima 
puno prijatelja. Govorio je vrlo malo, skoro ništa, španjolski i 
komunicirali smo s njime kako smo mogli: rukama, izrazima 
lica, šalama i gestama kao u pravoj neverbalnoj dramskoj um-
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jetnosti. Kad je tišina bila neugodna, davao mi je nešto za jesti: 
neki bombon, komadić kruha ili neku grančicu. „Neee, to se ne 
žvače!“ rekao bi i smijao se sa mnom. Išli smo u šetnje i zastajki-
vali svakih par kuća, a djed se hvalio svojom unukom. Susjedi su 
tako dugo razgovarali dok sam se ja švercala oko kolača na fol-
kloru. Učili su me govoriti riječ „do-boshh“ (zbog torte doboš), 
a ja sam tu riječ ponavljala dok je nisam uspjela izgovoriti te su 
me nagrađivali zabranjenom delicijom dok sam slušala te Hrvate 
kako se smiju i glasno govore. Slušala sam kako si prepričavaju 
priče koje sam im ja izmišljala, pili su kavu i puno su se smijali 
dok su jeli ukusne kolače. S vremenom su mi teta i baka ispričale 
da najkonzervativniji Hrvati nisu običavali nuditi djeci kolače na 
okupljanjima odraslih i da je bilo loše viđeno da djeca prihvate 
ako im se kolač nudio; svaki dobro odgojeni dječak i djevojčica 
morali su reći „Ne, hvala“ i suzdržati se od želje ili uzeti samo 
jedan suhi kolačić (najjednostavniji mogući) samo kada bi doma-
ćica uporno nudila. To su običaji prošlih siromašnijih razdoblja, 
a ja sam imala druge privilegije iz mog razdoblja i uvijek sam 
tražila repete, a to je svima bilo simpatično i slatko.

Kad sam se rodila, djed je već bio izgubio kuću u kojoj su pri-
je živjeli. „Izgubio ju je na kartama, zajmovima i poklonima!“, 
govorila je baka s jedva suzdržanom ljutnjom. Baka je stalno bila 
ljuta na djeda, ne poznajem neki drugi njezin osjećaj – nego ljut-
nju i nezadovoljstvo svojim izborom supruga, teško mi ju je čak i 
zamisliti da o njemu priča s nježnošću. Za vrijeme suživota s ba-
kom, zadnjih dana njezina života, olakšala si je dušu pričajući mi 
o nepravdama i poukama života. Ona je sve ostavila da bi pratila 
svog muža, je li imala drugu opciju? Priznala je da je bila „ludo 
zaljubljena i uljuljkana u svijetu zlatne čipke“, da ga je voljela i 
da nikad nije dvojila treba li mu biti društvo u svemu, ali nikad 
mu nije oprostila loše odluke nakon tolikog zajedničkog napora. 
I ja suosjećam s bakom, bila sam ljuta na djeda godinama. Kad 
sam sjela pisati ove retke, morala sam se prisjetiti uspomena na 
djeda i osjećam da sam mu na neki način i oprostila jer sam na-
stojala razumjeti. Sjetila sam se da je zadnjih godina bio pomalo 
izgubljen, smušen, bez ikakvog razloga. Krivim njegove traume 
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od ratnih rana i njene uspomene, zamišljam njezin dolazak u ze-
mlju bez znanja španjolskog jezika (i bez pokušaja da ga nauči), 
trudila se da je prihvate i cijene, a nosila je teško breme neuspje-
ha. Bili su žrtve prijevare i društva koje ih je svojevremeno (loše) 
savjetovalo.

Djed je stigao bez zanimanja, bio je samo vojnik, počeo je kao 
pomoćni radnik, radio je ustrajno godinama isti posao i osnovao 
građevinsko poduzeće. Imao je ekipu zemljaka i restaurirali su 
fasade s vodorigama i anđelima, ukrase gotičkog, romaničkog, 
art deco i art nouveau stila, među ostalim europskim stilovima u 
onodobnoj graditeljskoj modi. Te fasade ubrzo su postale prijet-
nja pješacima i parkiranim autima zbog bombardiranja, kao žrtve 
materijala koje je ondašnja moda nudila. Djed je znao prepoznati 
priliku pred svojim očima i s tim se poduzećem, na kraju kraje-
va, uspeti na društvenoj ljestvici. U zlatno doba imali su slavnu 
Quinta de Don Torcuato; nalazila se par stotina metara dalje od 
kuće koju sam ja poznavala. Puno smo šetali naseljem, ali nismo 
išli u opasne dijelove; govorili su mi „tamo dalje se nalazi“, ali 
nismo tamo išli… Rođaci se uvijek prisjećaju te kuće s velikom 
okućnicom, izgleda da je bila predivna i imala olimpijski bazen 
uz koji se vežu anegdote o sjajnim trenucima, a ja, jedina unuka, 
nisam je uspjela upoznati. Bazen čuva sjećanja kao i moja baka; 
za osvetu sam si dopustila ispričati ovu vlastitu i tuđu životnu 
priču s ironijom koja se pretvara u komediju, zar ne?

Moj djed Milivoj, nacionalni vojni strateg austrougarske voj-
ske s početka prošlog tisućljeća, koji je postao peronistički rad-
nik, također se izjašnjavao kao antikomunist i domobran. Mislim 
da se nikad ne bismo razumjeli u ideološkim okvirima; vjero-
jatno smo imali ogromnu sreću da nikad nismo dijelili nijedan 
razgovor na istom jeziku. Prema njegovim pričanjima, kojih se 
sjećam da mi je kazivao uz novostvorene riječi i jezik znakova, 
svojom je krvlju branio svoja uvjerenja i bio je u zatvoru kad se 
nametnuo komunizam (ili je, bolje rečeno, bio izbjeglica pred 
masakrom 1945.). Kad je pokušao pobjeći, dobio je metak od ko-
jeg je zajauknuo, a taj ga je povik izdao i u isto vrijeme mu spasio 
život jer kad je viknuo, jako je otvorio usta baš u trenutku kad mu 
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je metak prošao licem, dotaknuo čeljust, probušio obraze te mu 
odnio dosta zuba. Bio je tvrdoglav, ali nije bio glup; shvatio je da 
neće preživjeti ako i dalje bježi s tolikom ranom. Vratio se radi 
liječničke rekonstrukcije lica i usput da produži boravak. Za to 
vrijeme baka je pokušavala dešifrirati njemački jezik u izbjeglič-
kom kampu u Austriji, gdje ga je čekala zajedno s djecom četiri 
godine. Jako me dojmilo što su bili tamo kao ratne izbjeglice, a 
moja baka je kamp još i krivo nazivala „koncentracioni logor“, 
možda se radilo o grešci u njenom prijevodu, nisam puno pitala. 
Voljela sam slušati njene priče kad mi je pokazivala njihove slike 
kako su putovali Austrijom. Čitala mi je pisma i razglednice koje 
je slala djedu u zatvor; neke dijelove nije prevodila, šutjela je i 
shvaćala sam da nije sve bilo prevodivo. Baka mu je poštom slala 
slike i novosti iz Salzburga, kao netko tko ode na put i dijeli svoja 
iskustva. Rekla mi je da je upoznala puno ljudi i da se sprijate-
ljila s drugim obiteljima koje su joj pomogle; pretpostavljam da 
je osjećala olakšanje što je imala kamo otići s djecom i skloniti 
svoje osobne stvari. Iako je okruženje bilo strašno, priznaje da je 
imala sreće i da je uspijevala rješavati svakodnevne potrebe uz 
pomoć države i prijateljstava. Baka se sjećala da su je primorali 
da šalje djecu u školu cijelo vrijeme dok su bili izbjeglice u Au-
striji, što joj je olakšalo obavezu da osobno obrazuje djecu, te je 
imala čak i vremena za sebe.

Tako je moj otac naučio govoriti njemački, ali se ne sjeća niti 
jedne riječi. To je vjerojatno zbog ratne traume ili društvene sti-
gme jer govoriti jezik usko vezan uz nacizam u to doba, pretpo-
stavljam da ga je nešto od toga navelo da kaže „da ga je sramo-
ta govoriti njemački“. Mislio je da mu se, dok se trudio naučiti 
španjolski, drugi jezik potpuno izbrisao iz mozga; uporno tvrdi 
da je odlučio da se ne sjeća. No, hrvatski jezik nikad mu se nije 
izbrisao iz pamćenja. Kad smo zajedno posjetili Hrvatsku, imala 
sam 27 godina, a on 70 godina; zaustavljao se i sa svima pričao, 
dijelio anegdote, smijao se, smiješno gestikulirao i pričao beza-
zlene viceve. Iako sam tada počela učiti hrvatski jezik i razumje-
la sam neke riječi, odlučila sam ga potpuno ignorirati i uživati u 
putovanju kao nekada, zamišljajući scenarije s predvidivim ra-
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zvojem radnje, poput priče o bilo kojoj obitelji koja je primorana 
na iseljavanje, prešla s jednog kraja zemljopisne karte na drugi i 
ocrtala linije života na svojim rukama.
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Tradicija, Krampus i Ivan
Krampusova noć

Nadya M. Carro
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 Alegorijska ilustracija.
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U malom selu počeo se osjećati ugođaj blagdana; duboko uko-
rijenjeni običaji nakon toliko godina održavali su se više nego u 
velikim gradovima. Advent, vrijeme pripreme koje prethodi Bo-
žiću, poticao je starije ljude da dođu na misu na svečan način i da 
odaju počast Djevici Mariji.

Grupe djece pjevale su božićne pjesme u kućama i na ulicama, 
a neke osobe su im davale slatkiše i novac za to.

Žene su pripremale ukrase kako bi ukrasile domove voćem, 
svijećama, cvijećem i popularnim božićnim drvcem.

Ivan je lutao amo-tamo, tražio što bi radio, malene posliće za 
koji novčić kako ne bi bio majci na teret, kojoj je teško bilo održa-
vati kućanstvo otkako je ostala udovica.

Otac mu je umro početkom prošle godine i obitelj se raspala. 
Više nisu odlazili u posjete drugim rođacima kao prije niti su 
sudjelovali u prepričavanju priča djeda Ive, priča koje su bile 
mješavina tradicije i fantazije, a izvor veselja i za odrasle i za 
djecu.

Iako je bio malen, Ivan se jasno sjećao prijašnjih blagdana kad 
su se okupljali u blagovaonici njegovog djeda i bake po ocu i slu-
šali nevjerojatne priče; najmlađi su sjedili na podu na velikom te-
pihu, a odrasli ugodno u svojim stolicama. Nitko nije izostajao s 
tradicionalnog okupljanja.

Ivan se nikad nije pitao je li priča stvarna, on je potpuno vje-
rovao u istinitost tih likova. A bio je jedan lik… Joj, plašila ga je 
i sama pomisao na njega, ali bio je to simpatičan strah jer iako je 
osjećao strah, znatiželja je pobjeđivala i nije mogao prestati slušati 
o njemu.

Krampus, tako se zvao kosmati vrag čije ime je ulijevalo strah i 
trepet i od kojeg se naježila koža. Naravno, dok je sjedio kraj tate, 
manje se bojao, ali sada tate… nema više.

Kad se sjetio fritula koje je baka dijelila na kraju priče, sline su 
mu curile, bile su nevjerojatnog okusa i slatkoće.
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Razmišljajući i žudeći za uspomenama, nije čuo Petru, vlasnicu 
dućana, kako ga zove: Ivane! Ivane! Gospođa je trebala dostaviti 
narudžbe, pa je Ivanu za to davala par novčića, a njegovoj majci 
su dobro došli pa je kupovala pšenicu za izradu kruha koji je onda 
prodavala na najprometnijim ulicama mjesta.

Ivan je dostavljao narudžbe na zamolbu Petre po mnogim če-
tvrtima sve do mraka. Približavao se 6. prosinca i svi su očekivali 
Svetog Nikolu. Zato dok je Ivan hodao ulicama, vidio je drugu 
djecu kako čiste čizmice koje će za par dana ostaviti u prozoru u 
nadi da će im Sveti Nikola donijeti poklone, bili su to većinom 
slatkiši.

Ivan je imao samo jedan par čizama i bilo je prehladno da ih 
ostavi na prozoru kuće, ali u želji da dobije poklon, požurio je 
kući. Padao je snijeg, gust snijeg. Nakon što mu je Petra platila, 
otrčao je kući sretan jer se veselio vidjeti lice svoje majke kad 
ugleda sjajne i velike novčiće. I tako je i bilo.

Katarina, njegova majka, oduševila se kad je vidjela sina, tako 
malenog, a već pomaže da ne nedostaje hrane za njega i braću. 
„Slava Kristu“, rekla je i zagrlila ga s velikim ponosom i ljubavlju.

Tradicija je bila da Sveti Nikola ne dolazi sam, nego s Kram-
pusom koji je ostavljao šibe za djecu koja su bila zločesta, kako bi 
ih roditelji kaznili.

Svećenik koji je poznavao sve stanovnike mjesta, posjećivao 
je kuće i blagoslivljao ih blagoslovljenom vodom, pogotovo one 
koje su proživljavale teške trenutke. Poznavao je situaciju Ivanove 
obitelji i pomagao im je uvijek kad je mogao; slušao ih je, donosio 
im neko povrće ili lijek. Također ih je poticao da svaki tjedan dođu 
na misu.

Idući dan, Ivan se probudio rano jer je gospođa Petra imala po-
sao za njega, a to je značilo da će ovaj Božić imati hrane i poneku 
igračku za mlađu braću te možda, zašto ne, da kupi neki poklon i 
mami koja se stalno brinula za svoje ptiće, kako je od milja zvala 
svoju djecu.
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Jako je sniježilo, hladnoća nije posustajala; iako je cijeli dan 
peć na drva gorila, nije bilo lako zagrijati drvenu kuću u kojoj je 
živjela Ivanova obitelj.

Bio je to dug, jako dug i leden dan. Dijete je radilo cijeli dan i 
željno iščekivalo doći kući i odmoriti se. Ali kad mu je Petra plati-
la, zaboravio je na umor i otrčao kući s ogromnim zadovoljstvom 
na licu. Mislio je samo na to kako će ove godine imati sve što su 
željeli. Dijeliti je naučio u svojoj obitelji: od komada kruha pa do 
slatkiša, uvijek se kod kuće dijelilo na sve ukućane.

Odjednom Ivan nije osjećao noge: utrnule su mu i nije više 
osjećao zimsku hladnoću na svom tijelu. Iz daleka se čula glazba 
karakteristična za kolo, tradicionalni ples koji se pleše u krugovi-
ma za različite proslave. Više se nije mogao micati; osjećao je kao 
da je ogromno drvo palo kraj njega. Ali Ivan nije osjećao bol, nego 
pospanost.

Prošli su sati i nije dolazio, pa je majka Katarina pošla u crkvu, 
a svećenik je sazvao više muškaraca da pomognu tražiti njezinog 
sina.

Zbog snijega su teško hodali, muškarci su morali izaći s veli-
kim reketima za snijeg na nogama kako bi mogli hodati.

Nakon dva sata intenzivne potrage pronašli su smrznutog dje-
čaka, ali živog. Imao je sreće i Bog je pomogao da je pao kraj 
jako velikog stabla čije se ogromno deblo vidjelo i baš se kraj 
tog stabla onesvijestio jadan dječak. Osim toga, kaputić koji mu 
je majka isplela bio je šaren pa se tako lakše vidio u snijegu. 
Zamotali su ga i odnijeli kući, ugrijali toplu vodu i stavili ga u 
kadu dok nije došao doktor. Katarina je plakala i molila za nje-
gov oporavak dok su njegova mlađa braća uplašeno i s čuđenjem 
promatrala događaj.

U tom mjestu osjetila se solidarnost susjeda, ljubav za bližnjega 
i puno humanosti.

Ova priča ima sretan kraj. Ivan je slavio Božić s obitelji u skladu, 
miru i sreći.
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Je li vidio Krampusa? To ne znamo; možda ti to ispričamo u 
nekoj drugoj priči.
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Peti dio

GLASOVI KOJI OSTAVLJAJU TRAGOVE

Svjedočanstva, odavanje počasti i poetske priče koje pretvaraju 
iskustvo u trajni zapis
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Nadin odjek

María Verónica Echevarrieta Dragic
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Nada, žena na fotografiji.
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Godinama je Nadina fotografija odmarala na stranicama obi-
teljskog albuma. Zajedno sa slikama rođaka, njezin blagi osmijeh 
kao da želi nešto reći, nešto što nikad nije stigla iskazati. Njezine 
zeleno-plave oči imale su odsjaj koji je bilo gotovo nemoguće do-
kučiti. Ispod fotografije plavom tintom netko je napisao njezino 
ime: Nada.

Slova su bila drhtava, kao da je netko čuvao sjećanje na vrijeme 
koje više ne postoji. Kod kuće se govorilo da je ona bila djevojka 
djeda Dragana, Hrvata.

Nalazila se u albumu i tako je u isto vrijeme bila izložena, kao 
dijeljena tajna.

Pojavila se čak i čestitka s njezinim likom. Iz godine 1946. Na 
naslovnici je bio buket elegantno oslikanog cvijeća. Na poleđini 
rukopis jedne žene: profinjen, ukošen udesno, kao da je pisano ci-
jelim tijelom.

Potpisana: Nada. Na kraju četiri riječi koje su putovale kroz 
vrijeme: „Nazovi me kad stigneš…“

Unuka je zastala.

Srce joj je polako kucalo, u ritmu kao kada istina izlazi na vi-
djelo. Godina 1947., kad su se djed i baka vjenčali u Italiji.

Godine 1948. krenuli su iz Bremena u Njemačkoj prema Ar-
gentini.

Razglednica je postala pukotina u vremenu, nit koja je povezi-
vala gradove, odsutnosti i čekanja.

Zagreb, 1946.

Vlažne ulice, kruh i dim.

Tramvaji koji su klizili uz metalni zvuk.

Nada je hodala prema poštanskom uredu i nosila razglednicu u 
rukama. Izabrala je cvijeće jer je znala da će on to voljeti.
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Grad je izgledao prazan bez njegovog glasa.

Spremila je penkalu.

Vjetar joj je podignuo kosu.

Zagreb je bio u poslijeratnom ritmu: na tržnicama manje voća, 
ostarjela ispaćena lica. Nada je hodala laganim korakom.

Znala je da čestitka nije samo poruka: bio je to način da kaže 
da ostaje.

Italija, 1947.

Dragan je bio tamo, pred put u Argentinu.

Nije se znalo što tamo radi ni kako provodi dane.

Jadran je bio daleko.

Vrijeme je prolazilo.

Te godine se oženio Zorom.

Godinu dana kasnije, 1948., krenuli su iz Bremena za Argentinu.

Po prvi puta fotografija i čestitka dijelile su isti prostor. Unuka 
je mislila na Dragana, na njegov usporen način bivanja, na prediv-
ne oči koje je od njega naslijedila.

Shvatila je da joj priča ne pripada, ali ipak je i ona u priči: sje-
ćanje koje se prenijelo dodirom, poput odjeka.

Te noći je sanjala Zagreb.

Ulice su se sjajile nakon kiše.

Iz jednog kafića, žena ju je promatrala.

To je bila Nada.

Nosila je svijetlu odjeću kao na fotografiji, a čestitku u ruci.

Šutjela je, ali njezin pogled govorio je sve: nježnost, čekanje i 
rastanak.
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Probudila se, ali san je i dalje vibrirao.

Otišla je do albuma i dotaknula stranicu gdje odmara ta foto-
grafija.

Na trenutak je pomislila da zrak miriše na more.

Dragan i Zora stvorili su si život u Mendozi.

Posao, djeca, vino, godine koje su prolazile.

Nada se nije vratila, ali njezino ime je ostalo u kutku srca koji 
nitko nije spominjao. Ponekad je Dragan gledao horizont planine.

Govorio je da je u tišini mogao čuti zagrebačka zvona.

Unuka je odlučila da nikome ništa ne kaže za čestitku.

Bilo je dovoljno znati da je ta žena postojala, da je voljela i 
čekala odgovor koji nikada nije stigao te da je njegov glas u mašti 
prešao oceane i vrijeme do nje.

Povremeno on otvori kutiju gdje je čuvao čestitku.

Pogleda naslikano cvijeće i kao da mu se vratila boja.

Pomisli da je možda takva ljubav, da ostane, pretvori se u aro-
mu, svjetlo i prisutnost.

Jedno popodne, dok je gledala album, zamijetila je da su strani-
ce sačuvane, slike sačuvane. Nadina fotografija sjajila je tračkom 
svjetlosti.

Na trenutak, osmijeh se činio drugačijim, pomalo zahvalnim.

Ostavila je čestitku kraj fotografije i udaljila se par koraka.

Prostorija se ispunila smirajem.

Sunce je zlatilo prašinu u zraku.

U toj tišini činilo joj se da je nešto načula: šum neizgovorenih 
riječi, govorkanje mora.

Možda je bio odjek.
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Odjek žene koja je voljela u druga vremena.

Odjek imena koje, iako zvuči prazno, još čuva nadu.

Nada.

I u tom kratkom i dubokom zvuku, unuka je osjetila da se priča 
zatvara, ali bez završetka.

Poput cvijeta kojem nikad u potpunosti nisu opale latice.
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     Pod zaštitom dviju Marija: sudbina pod 
dvije zastave

Aliger dos Santos Pereira
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Troje brazilske djece (Lídice i Geraldo zagrljeni zajedno i Nicolau na 
pridruženoj fotogtrafiji). 
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Odmalena sam slušala kako je moj djed Mijo došao „iz rata”, 
„izdaleka”, iz bivše Jugoslavije – ili iz takozvane Austro-Ugarske 
Monarhije, koja mi je kao znatiželjnoj djevojčici zvučala više kao 
naziv iz bajke nego kao ime neke države. U istoj rečenici mjesto 
iz kojeg je došao imalo je dva imena. To me je zbunjivalo. Kako je 
moguće da jedna zemlja toliko puta promijeni ime, a da se pritom ne 
pomakne sa svojega tla?

Dugo su odgovori počivali u tišini, skriveni zajedno s požu-
tjelim fotografijama i dokumentima koje je moja majka brižno 
čuvala. Tek sam 2018. godine, pretražujući zaboravljenu ladicu, 
pronašla odgovor na najvažnije identitetsko pitanje svog života: 
„Tko sam ja?”.

Tada je započelo moje putovanje kao unuke istraživačice. Dr-
žeći u rukama njegov vjenčani list, otkrila sam da je Mijo Mihelle 
Ricl rođen 7. studenoga 1901. godine u Todorovcu, selu okru-
ženom poljima s dugom poviješću – nedaleko od Našica, kraja 
običnih jedinstvenih ljudi, i ne tako daleko od Osijeka, živopisnog 
grada kojeg karakteriziraju dodiri različitih kultura. U ono vrijeme 
taj je kraj pripadao Austro-Ugarskoj Monarhiji. Danas ga zovemo 
Hrvatskom.

No tek kada sam otkrila ime njegove majke, Roze, osjetila sam 
kako mi se srce steže, a povezanost s prošlošću postaje stvarna. Roza 
je bila odana štovateljica Gospe Otajstvene Ruže – Nossa Senhora 
Rosa Mística, i sa sobom je nosila malu krunicu izvezenu trima 
ružama: molitvom, žrtvom i nadom. Zamišljam njezine čvrste i 
mirne ruke, njezine tihe molitve dok su njezina tri sina – među 
njima i Mijo – odlazila u neizvjesnost rata. Tu je bio i Josip, njihov 
otac, čovjek nenametljive, ali nepokolebljive prisutnosti. On je bio 
oslonac obitelji, stup snage i tihe postojanosti. Zaštitnik. Rozina 
podrška.

Između 1901. i 1915. godine svijet oko njih raspadao se pod 
pritiskom političkih napetosti, rastućih nacionalizama i sjene rata 
koji će sve promijeniti. Godine 1914. iskra je planula. Započeo je 
Prvi svjetski rat započeo je zbog atentata na nadvojvodu Franju 
Ferdinanda u Sarajevu, nasljednika austrougarskog prijestolja, ko-



206

jega je ubio mladi bosanski Srbin, što je potaknulo slom te Monar-
hije. Mnogi su mladići bili mobilizirani. Mijo, tada četrnaestogo-
dišnjak, i njegova dva brata bili su mobilizirani, odjenuli su vojne 
odore, prelazili granice i ostavljali dijelove sebe na zemljama koje 
ih nisu željele.

U blatnjavom rovu pred kraj Prvog svjetskog rata, 1918. godi-
ne, uz miris baruta i groznicu koja je svijetu davala sivkaste tono-
ve, Mijo je osjetio hitac prije nego što je čuo njegov zvuk. Kratak 
prasak. Tupi udarac u vrat. Tijelo je popustilo. Ipak, on nije pao.

Kasnije su, među vojnicima, liječnicima i glasinama o smrti, 
govorili da se metak zaustavio tik uz kost – tek nekoliko milime-
tara tišine dijelilo je život od kraja. No Roza je, iako kilometrima 
daleko, već znala. Tog jutra, klečeći pred likom Gospe Otajstvene 
Ruže, osjetila je probadajuću bol u srcu i čvrsto stisnula izvezenu 
krunicu među prstima. Nije zaplakala. Molila je.

Metak nikada nije bio uklonjen. Mijo ga je nosio sa sobom do 
kraja života kao podsjetnik na ono što ga nije uspjelo odnijeti. Go-
vorio je, bez imalo taštine, da ga nisu spasili ni sreća ni čelik – spa-
sila ga je vjera. Majčina vjera. Vjera koja prelazi granice. 

Tijekom rata dogodio se jedan događaj o kojem je Mijo rijetko 
govorio – a kada bi ga spomenuo, pogled bi mu odlutao negdje iz-
među sjećanja i užasa. Pet dana proveo je u improviziranoj grobni-
ci. Miris smrti, gusta tišina i čekanje kraja koji nikako nije dolazio. 
Tijela oko njega više nisu imala imena, samo prekinute životne 
priče. Preživio je skriven među mrtvima sve dok se zvuk nepri-
jateljskih koraka nije izgubio u daljini. Upravo je u toj tami Mijo 
vidio kako vjera poprima stvaran oblik: Rozina izvezena krunica 
među njegovim prstima bila je jedini znak života.

Roza... Otkako su joj trojica sinova otišla u rat, neprestano je 
molila za zaštitu svojih dječaka. Njezina ženska, tiha i hrabra vjera 
pomogla je da njezina obitelj preživi. 

Nakon rata Mijo je upoznao Mariju, s kojom se oženio i dobio 
troje djece: Mariju, Petra i Lourdes (svi s katoličkim imenima). 
Nastavili su živjeti u istome mjestu. Mijo je radio kao mehaničar, 
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izrađivao opremu i strojeve, dok je Marija bila vezilja. Šivala je 
za susjede, za vjerske svečanosti, krštenja i vjenčanja – a između 
svakog boda pričala je priče. Imala je sigurne ruke i budne oči, kao 
osoba koja ne spaja samo tkaninu, nego i uspomene. Upravo je ona 
na bijelom platnu izvezla imena svoje djece, kartu nade i čežnju 
koja je prelazila oceane.

Dok je ona brinula o domu i održavala obitelj na okupu u neka-
dašnjoj Jugoslaviji, Mijo je zahvaljujući svojem mehaničarskom 
umijeću putovao svijetom. Posjetio je Pariz sa svojim veličanstvenim 
spomenicima, mnoge europske zemlje, Granadu sa svojim kamenim 
ulicama, Haiti prepun boja i topline, te Brazil, obećanu zemlju. Prošao 
je kroz Rio de Janeiro, São Paulo i jug Brazila. U svakome mjestu 
ostavljao je svoj trag: popravljao je motore, osmišljavao nove dijelove 
i stvarao strojeve s domišljatošću i preciznošću.

Ali ni na jednom od tih mjesta nije ostavio krunicu koju je Roza 
izvezla, a koju je nosio sa sobom kao da je bila komadić majčina 
srca – relikvija zaštite, vjere i sjećanja. Čuvao ju je u unutarnjem 
džepu košulje, uz samo srce, gdje buka strojeva nije mogla ugušiti 
sjećanje na tihe molitve.

Svaka zemlja kroz koju je prošao ostavila je ožiljak odsutnos-
ti. Pri svakom povratku Marija je šivala novu nit čežnje. Nije se 
žalila: vezla je u tišini, kao netko tko je razumio nevidljivu težinu 
putovanja.

U četrdesetim godinama odlučili su napustiti svoje selo. Po-
stojale su glasine da bi Njemačka mogla napasti Jugoslaviju, ali 
prije nego što su napustili domovinu, nazdravili su se s nekoliko 
prijatelja.

Rat je završio, ali tragovi nisu nestali. Život je bio težak, a po-
litička nestabilnost koja je još uvijek progonila tu zemlju navela je 
Miju da potraži sigurno mjesto za odgoj svoje djece. Brazil se či-
nio kao obećavajuća zemlja. U tom je trenutku Roza, već ostarjela, 
pozvala sina i drhtavom ga rukom zamolila da stavi izvezenu kru-
nicu na dlan. „Nastavi je uvijek nositi sa sobom”, rekla je. „Više je 
od molitve – to je naša povijest.”
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U Brazilu, između udaljenosti i razdvojenosti, Marija se nije 
uspjela prilagoditi. Vrućina ju je iscrpljivala, jezik ju je izolirao, 
a čežnja joj je bila svakodnevni pratitelj. Odlučila je otići u São 
Paulo, a nekoliko puta i u Rio de Janeiro, u Petrópolis, mjesto čija 
ju je klima malo podsjećala na bivšu Jugoslaviju.

Mijo Mihelle Ricl s bratom Josefom, 1915.
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Između 1940. i 1950. godine, područje današnje Hrvatske 
prolazilo je kroz još jedno turbulentno razdoblje svoje povijesti, 
a Marija, iako daleko od svog doma, nije se jednostavno mogla 
„vratiti“, unatoč čežnji za domovinom. Da bi se razumjeli razmje-
ri tih promjena, 1941. godine zemlja je pretvorena u marionetsku 
Nezavisnu Državu, nakon invazije na Jugoslaviju koju su izvršile 
nacistička Njemačka i fašistička Italija. U tom novom režimu, ko-
jim je upravljala ultranacionalistička skupina ustaša, provodili su 
se progoni, deportacije i masakri nad Srbima, Židovima, Romima 
i političkim protivnicima.

U tom ozračju neizvjesnosti, 1942. godine moj je djed primio ra-
zglednicu s drhtavim, ali odlučnim rukopisom starog prijatelja koji je 
ostao na hrvatskom tlu. Nije bilo potpisa. Samo kratka rečenica, ispu-
njena tišinom koja je nosila duboko značenje: „Počast i suosjećanje”.

U jednostavnosti tih riječi počivao je most između dva razru-
šena svijeta. Za mog djeda, one su stigle poput šapata iz prošlosti 
– možda kao oproštaj, možda kao otpor. Bilo je to kao da je ta ra-
zglednica govorila ono što rat nije dopuštao izgovoriti: „Živ sam. 
Sjećam te se. I premda se sve oko nas raspada, sjećanje na naše 
prijateljstvo i dalje ostaje čvrsto.”

Završetkom rata 1945. godine, područje današnje Hrvatske po-
stalo je dijelom Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije, 
pod vodstvom Josipa Broza Tita. Iako je novi režim donio odre-
đenu stabilnost, država se i dalje suočavala s obnovom, političkim 
nadzorom i represijom nad neistomišljenicima. Mnogi Hrvati koji 
su tijekom rata emigrirali – osobito oni koji su bili povezani s pri-
jašnjim režimom ili su strahovali od odmazde – nisu se mogli ili 
nisu se željeli vratiti. 

Vjerujem da je Marija, žena slavenskog podrijetla, izolirana 
zbog jezika, iscrpljena brazilskom klimom, osobito vrućinom Ba-
hije, bila emocionalno pogođena udaljenošću i nemogućnošću po-
vratka u svoju domovinu, koja više nije bila ista. Odlučila je stoga 
živjeti u São Paulu. Razdvajanje od Mije možda nije bilo samo 
geografsko, već i emocionalno – odraz nevidljivih ožiljaka koje su 
rat i udaljenost od obitelji ostavili u mnogim domovima. 
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Mijo je, s druge strane, u Bahiji vidio priliku da pusti korijenje, 
ona ga više nije pratila na njegovim putovanjima. Rastali su se. 

Kada je odlučio pustiti korijenje u Bahiji, između Metropoli-
tanske regije Salvadora i područja Recôncavo Baiano, Mijo je u 
svojoj torbi nosio više od alata: nosio je umor prijeđenih granica i 
neugodnu tišinu rata koja je još uvijek živjela u njegovim grudima. 
Želio je ostaviti iza sebe duga putovanja, nacionalna i međunarod-
na, i posvetiti se svojoj profesiji industrijskog mehaničara, radeći 
ondje gdje su se njegova stopala napokon mogla čvrsto osloniti na 
tlo.

Stvarao je opremu u teškoj i nemilosrdnoj industriji cementa u 
luci Aratu. Sudjelovao je u industrijskim montažama postrojenja 
za vapno i cement, pomogao je podići tvornicu za preradu kosti-
ju i proizvodnju gnojiva u Cruz das Almasu, a zatim se posvetio 
montaži pogona mljekare Alves u Cachoeiri – gradovima koji su 
s vremenom postali mnogo više od točaka na karti, postali su pre-
kretnice u životu čovjeka koji se ponovno gradio.  

Bilo je upravo tijekom tih putovanja između Cruz das Almasa i 
Cachoeire, između crvenih zemljanih cesta i svakodnevnog ritma 
rada, da je Mijo upoznao drugu Mariju – ženu čvrstog govora i 
nježnog pogleda, čija je prisutnost donosila mir u najteže dane. 
Jednostavna, ali neumornog duha, radila je kao radnica u duhan-
skoj tvornici u Cruz das Almasu, mjestu gdje su izmučene ruke 
žena hranile ne samo svoje domove, već i samu povijest tog kraja.

S njom je Mijo izgradio život zajedništva i vjere. Imali su troje 
djece: Geralda, Nicolaua i Lídice – svakoga od njih kao dah na-
stavka između hrvatske prošlosti i sadašnjosti Bahije.

Dolazak te nove obitelji nije izbrisao ono što je postojalo prije, 
već je na neočekivan način ponovno oblikovao njegovu dušu. Kao 
da su novi temelji izrasli na ruševinama koje su se još pušile. 

Ali s druge strane oceana, u srcima okamenjenima konvencija-
ma stare Europe, Mijini roditelji – Roza i Josip, gorljivi katolici – 
reagirali su šutnjom i neodobravanjem. Za njih je brak bio neraski-
div, svet, a razdvajanje od prve Marije – čak i ako je bilo posljedica 
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udaljenosti, čežnje i neprilagođenosti – zvučalo je poput pukotine 
u tkivu obiteljske časti.

Vijest da je Mijo ponovno izgradio svoj život s drugom ženom, u 
dalekoj i toploj zemlji, primljena je kao sjena koja je prešla preko obi-
teljskog stola. Roza, s krunicom uvijek među prstima, samo je rekla 
da će se moliti za njega. Josip je, kao šutljiviji čovjek, samo spustio 
pogled. Nije bilo otvorene osude, ali nametnula se neka vrsta emocio-
nalnog progonstva: Mijo je osjećao da je, započinjući novi život, izgu-
bio i dio korijena koji su ga povezivali s domom iz kojeg je potekao.

Ipak, upravo je s tom novom obitelji naučio graditi nešto na 
svoj način. I možda je, između mirisa osušenog cementa i dječjeg 
smijeha u dvorištu crvene zemlje, napokon pronašao mir koji nje-
govi roditelji nikada ne bi mogli razumjeti. 

„Dvije Marije“ bile su različiti stupovi iste emocionalne gra-
đevine: držale su ga kada su se ratne uspomene ponovno vraćale, 
kada je alkohol pokušavao utišati bol. Svaka je, na svoj način, po-
novno podizala čovjeka slomljenog bitkama svijeta i vlastite duše.

Prva Marija bila je čuvarica sjećanja. Ona veze, brine se, čuva 
dom i djecu dok muž prolazi kroz svijet. Njezina je vjera tiha, ali 
čvrsta poput vjere Djevice Marije. Ona predstavlja ženu koja održa-
va plamen živim čak i u odsutnosti. Druga Marija predstavlja obno-
vu života u Bahiji, ona je novi početak. Ona prihvaća, liječi i prati. 
S njom Mijo pronalazi emocionalnu i obiteljsku stabilnost nakon 
tolikih gubitaka. I ona je Marija – ne slučajno, nego po sudbini.

Obje su različite manifestacije žena koje vole, koje pate i koje 
pružaju oslonac. Ime Marija, koje se ponavlja kroz ovu priču, jest 
poput mantre – postaje nit vodilja vjere, otpornosti i ljubavi.

Starija kći bračnog para, Lídice, bila je djevojka iznimne lje-
pote, duge ravne smeđe kose, tamnih očiju i kože toliko svijetle 
da je bila u snažnom kontrastu s vrućinom Bahije. Zaručena s de-
vetnaest godina, zračila je životom i nadom. No sudbina je, u svo-
jem najokrutnijem licu, prekinula njezin životni put jednog sasvim 
običnog poslijepodneva. Lídice je putovala iz Cruz das Almasa u 
Salvador zajedno s prijateljicom i prijateljičinom majkom, koje su 
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ostale neozlijeđene. Tijekom vožnje vrata automobila iznenada su 
se otvorila. Lídice je pala na cestu, a potom ju je pregazio kamion. 
Umrla je na mjestu, pod bahijskim nebom i pod pogledom Boga 
kojega je njezina majka Marija zazivala sa svim očajem majke ko-
joj se srušio cijeli svijet.

Ime Lídice, koje je odabrala Marija, nije bilo samo lijepo – bilo 
je prožeto poviješću. Nadahnuto češkim selom koje su nacisti uni-
štili 1942. godine, postalo je simbol otpora i sjećanja diljem Euro-
pe, pa tako i među Hrvatima koji su, poput Mije, također poznavali 
teret rata i čežnje. Kći koja je prerano otišla, a da toga nije bila 
svjesna, nosila je ime koje je već samo po sebi bilo molitva.

Vijest je odjeknula poput munje. Marija i cijela obitelj, koja je 
svoje dane dijelila između kuće u Cruz das Almasu i imanja u Dias 
d’Ávili – strateški smještenog za Mijine poslovne aktivnosti, u bli-
zini Camaçarija, luke Aratu i Salvadora – uputili su se u žurbi pre-
ma glavnom gradu čim su primili tužnu vijest. Bilo je to razdoblje 
u kojem se industrijska zona Aratu ubrzano širila, dok je Camaçari 
započinjao političke pripreme za uspostavu svojega petrokemij-
skog industrijskog kompleksa (Petrokemijski kompleks Camaça-
ri). Na putu je obiteljski automobil proklizao i sletio u provaliju. 
Unatoč slomljenim rebrima, moj otac Geraldo uspio je izvući sve 
članove obitelji iz vozila. Svi su prevezeni u bolnicu u Salvadoru. 
Marija je zadobila ozljedu glave koja je zahtijevala šivanje, Mijo 
je slomio nogu i do kraja života hodao uz pomoć štapa, a najmlađi 
sin Nicolau prošao je s lakšim ozljedama.

Iako ozlijeđena, Marija je pronašla snagu kakvu može dati 
samo majčinska ljubav. Otišla je oprostiti se od svoje kćeri. Sli-
ka Marije, slomljene od boli zbog gubitka, ali čvrsta u činu lju-
bavi i predanja, odražava patnju same Djevice Marije – odjek 
tihe boli žena koje izgube svoju djecu, a ipak nastavljaju stajati 
uspravno.

S drugom Marijom osnovao je svoju bahijsku obitelj. Sin Pe-
dro, kojeg je ona odgojila i koji je bio plod prvog braka, postao je 
njegov suputnik u poslu i molitvama. Na putovanjima kroz unu-
trašnjost Bahije, osobito kroz Metropolitansku regiju Salvadora i 
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područje Recôncavo, uvijek je nosio krunicu – onu istu koju su 
izradile Rozine ruke. Vjera je, poput ljubavi, bila nasljeđe.  

Lídice je pokopana u Cruz das Almasu, a njezin je grob godina-
ma redovito posjećivao njezin zaručnik – ostajući joj vjeran sve do 
razdoblja moje rane adolescencije, kada se naposljetku oženio. Bol 
zbog njezina gubitka duboko je odjeknula među njezinom braćom: 
nakon Lídicine smrti obojica su, još vrlo mladi, odlučili stupiti u 
brak. Nicolau, koji je tada bio maloljetan, morao je biti vjenčan uz 
suglasnost svojih roditelja.

Tek nakon posljednjeg oproštaja od kćeri i odlaska obojice si-
nova, Mijo je, obuzet razmišljanjima koja vrijeme često odgađa, 
odlučio dati službeni oblik onome što je već odavno bilo sveto. 
Dana 10. siječnja 1976. godine, u dobi od 74 godine, vjenčao se 
s Marijom de Lourdes – svojom životnom suputnicom s kojom je 
godinama dijelio ljubav i vjeru. U matičnom izvatku vjenčanih s 
nježnošću se iščitava da je bračni par „već živio u bračnoj zajedni-
ci“ te da je iz te zajednice rođeno dvoje djece.

Bio je to simboličan, gotovo sakramentalan čin, kao da je riječi-
ma pokušavao zagrliti ono što mu je sudbina ostavila nedovršenim.

Možda je upravo Lídicina smrt bila najtiši teret toga čina – kći 
koju nije imao priliku vidjeti kako se rađa, uzeti u naručje ni služ-
beno priznati svojim potpisom. Možda ga je upravo ta odsutnost 
potaknula da službeno prizna dvoje djece koja su još bila uz njega. 
To nije bilo usklađivanje s državom, nego s vlastitom dušom.

Manje od godinu dana poslije, 11. kolovoza 1977. godine, Mi-
jino je srce utihnulo u 75. godini života.

Mijo je bio Hrvat dušom i srcem, premda je umro kao građanin 
Bahije. Za razliku od mnogih hrvatskih iseljenika koji su potražili 
novi život na jugu Brazila, on je izabrao Bahiju i u njoj pustio 
korijenje. Zaljubljenik u proslave, glazbu i ples, svirao je usnu 
harmoniku i plesao uz ritmičko udaranje nogama, pronalazeći u 
bahijskim ritmovima odraz hrvatske duše. Spoj tih dviju kultura 
očitovao se u njegovim izborima, njegovim šutnjama pa čak i u 
njegovoj boli. 
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Mijo je umro kao Bahijac, ali nikada nije prestao biti Hrvat. 
Zastave Hrvatske i Bahije bile su povezane ne samo bojama, nego 
i putovima kojima je Mijo kročio.

Crvena boja na objema zastavama odjekuje snagom i krvlju 
borbe koju je vodio u ratu i u životu. Bijela simbolizira čistoću i 
tihu vjeru Roze i dviju Marija koje su utkale nadu u najtežim da-
nima. Plava je nebo koje se prostire nad Todorovcem u Hrvatskoj 
i nad Dias d’Ávilom i Cruz das Almasom u Bahiji – isto ono nebo 
koje je Rozinu krunicu pratilo preko Atlantskog oceana.

Te boje, ponovljene na dvjema tako udaljenim zastavama, po-
staju vizualna poveznica Mijine priče i dviju Marija. On nije samo 
prešao kontinente; spojio je simbole, tradicije i osjećaje. I možda 
upravo zato, premda je umro kao Bahijac, nikada nije prestao biti 
Hrvat: jer se identitet ne gubi, nego se preobražava i cvjeta na no-
vim zemljama.

Između dviju Marija, Mijo je ponovno izgradio svoj život. Dvi-
je ženske ruke ispreplele su njegovu sudbinu: jedne na rubu če-
žnje, druge na pragu novoga početka. Obje su bile odraz Rozine 
vjere, koja ga je poslala u svijet s krunicom kao svojim kompasom 
i blagoslovom. Iako su se njegovi roditelji, slomljeni od boli zbog 
odlaska, na njegovu pogrebu odrekli njegova imena, priča o njemu 
nije bila pokopana.

Jer Mijo živi među djecom koja se smiješe u Hrvatskoj i Brazi-
lu, među unucima i unukom, poput mene, koji nasljeđujemo ime-
na, naglaske i crte prošlosti. Živi u nevidljivoj niti koja povezuje 
boje Bahije i Hrvatske: u crvenoj, boji hrabrosti, u plavoj, boji 
nade, i u bijeloj, boji vjere. Živi u svakoj molitvi koju šapuće snaž-
na žena. Jer kada sin nosi ljubav tolikih Marija, nikada neće biti 
zaboravljen.

Ja sam unuka Mije i Marije. Nisam upoznala svog djeda; otišao 
je prije nego što sam otvorila oči svijetu. Ali upoznala sam Mariju, 
a ona je gledala kako odrastam s istom nježnošću kojom je odga-
jala svoju djecu i podnosila gubitke koje samo posvećene majke 
mogu izdržati.
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Od nje sam naučila tišinu koja podučava, naručje koje sigurno 
vodi i pogled koji govori.

Dok su moji roditelji radili, Marija je bila ta koja se bri-
nula o meni, rukama koje su već držale cijeli jedan svijet i sr-
cem koje nikada nije prestalo kucati za one koje je voljela. 
Otišla je prerano, kada sam imala sedam godina, ali je u meni osta-
vila prisutnost koja nadilazi odsutnost. Od nje sam naučila vrijed-
nost vjere, snagu obiteljske nedjelje, težinu i melem sjećanja.

O svemu što mi je ispričano – i o onome što je ostalo neizre-
čeno – shvatila sam svoju ulogu: ja sam ona koja sluša. Ona koja 
prikuplja krhotine, čuva imena i razumije tišine. Ja sam nastavak.

Plod sam naraštaja zemlje prožete dvjema kulturama – hrvat-
skom i bahijskom – koji je znao pretvoriti pradjedovsku bol u živu 
pripovijest. Nastojim pisati ne samo riječima, nego i ljubavlju i 
poštovanjem. U svijetu u kojem se toliko priča gubi, ja sam tako-
đer ona koja skuplja krhotine, ona koja daje ime onome što je bilo 
prešućeno, koja čuva od zaborava. I možda više od svega, ja sam 
nastavak – ja sam nasljednica.

Pišem kako se sjećanje ne bi izbrisalo. Kako bi između Bahije i 
Hrvatske – između suza i slavlja, između oltara i kuhinjskog stola 
– priče ostale žive.

I kako bi oni koji će doći poslije mene, također mogli pamtiti.
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Mijo Mihelle Ricl i Maria de Lourdes – Dias D´Ávila, Bahia.
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Najljepše ljeto

Paula Tresols
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Josipa Orešković, moja Babi.
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Ova priča ima službeni dio, ali i drugu stranu. Možda kao i sve 
druge priče. Blaga razlika u ovoj priči je ta da se mnogi – kad je 
pročitaju – prisjete da su bili dio ovoga što želim reći. Ali ja vam 
želim istaknuti drugu stranu ove priče. Unutarnju priču, to jest 
ono što se pripremalo i razvijalo u svakodnevnoj rutini, prvenstve-
no od ponedjeljka do petka, za dvije istaknute žene u zajednici. 
Možda su precijenjene, ali za mene su bile i bit će dvije značajne 
žene. U sljedećim odlomcima želim ispričati o različitim stranama 
službene priče, onome što se zbivalo u ljetnom periodu u životima 
mnogih Hrvata subotom i nedjeljom. 

Obje priče, službena i ova druga, začele su se na okupljanjima 
žena jednom tjedno u domu u Ulici Salta. Okupljanje je protjecalo 
u raznim aktivnostima; nije bilo bitno što, nego zašto i za što. Na 
tim okupljanjima uvijek je bilo kavice i kolača. Aktivnost je bila 
vezana uz izgovor za razgovor o prošlosti. Izreke koje su imale ka-
rakteristiku da su se prenosile s pogledom prema dolje, na ono što 
se radilo: vez, pletivo, šivanje i jelo. Pogledi se nisu tražili. Sada, 
mnogo godina kasnije i s drugim mogućnostima razumijevanja, 
pomislila bih da je susret pogleda mogao izazvati neki osjećaj i 
možda nije bilo mogućnosti što učiniti s njime. Pogled na ono što 
se radi dozvoljavao je da se ostvari ono što nije nalazilo mjesta u 
subjektivnoj konstrukciji. Način da se izbjegne izazivanje boli.

Bila sam znatiželjna djevojčica, ponekad sam sudjelovala u ak-
tivnostima tih žena, a ponekad se igrala i istraživala taj ogroman 
prostor. Nisam propuštala veselje koje su te žene stvarale dok su 
dijelile prostor, ni ukusne marende. Omiljena mi je bila savijača od 
jabuka koju su, posebno za mene, radile bez cimeta.

Jednog dana, uz vezenje i pletenje, pojavilo se ime koje nisam 
običavala čuti. To ime, ili možda prezime, bilo je „Pažur“, ali pa-
žnju mi je privuklo tek kad sam začula „Imanje Pažur“.

Sjećam se da je par dana poslije moja baka, koju sam od milja 
zvala Babi, jako teško mogla prijateljicama u školi svoje male dje-
vojčice objasniti da su njezina mama i baka iz zemlje koja zasad 
nije država, ali uskoro će to ponovno biti; također, teško je bilo 
drugima objasniti da nisam imala govedine kod bake… 
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Da ne ulazim u dugačka objašnjenja nerazumijevanja jezika, 
odlučila sam im reći kako su svi svoje bake zvali „nona“, kao ja 
moju „Babi“. Time su se smanjila neugodna pitanja i zbunjena lica 
kad su me tražili da ispričam životnu priču svoje obitelji koja ni 
meni nije bila jasna.

Tih dana kada sam se vraćala kući, moja Babi je počela pričati 
o „Imanju Pažur“. Ponavljam da je ta radoznala djevojčica svaki 
put kad bi to čula posebno pažljivo slušala. Nisam prisluškivala 
razgovore odraslih, kako su mi govorili, nego me zaintrigiralo što 
se priča o meni na „Imanju Pažur“.

Naposljetku, jednog dana, roditelji su odlučili ispričati mi da će 
hrvatska zajednica iznajmiti jedno imanje kako bi preko vikenda 
primali zemljake i da ja, ako želim, mogu provesti ljeto sa svojom 
Babi i s još jednom Babi. Ona je bila prijateljica moje Babi i pri-
hvatile smo se uzajamno. Nisam oklijevala s odgovorom, ali sam 
postavila uvjet da me povremeno dođu posjetiti.

Sjećam se da je to bila školska godina za koju sam najviše željela 
da što prije završi. Mislim da sam bila u 4. ili 5. razredu. Čula sam da 
govore da će početi pripremati imanje nakon što završi škola.

Stigao je taj dan. U automobilu nije preostalo praznog mjesta; 
stale smo samo još Babi i ja. Mislim da ni mama nije stala u auto 
s nama; tata je išao s nama jer je osvojio ljubav zajednice, a i bio 
nam je vozač.

Stigli smo; imanje je bilo ogromno, a u mojim očima djevojčice 
izgledalo je veliko kao cijeli svijet. Glavna kuća je imala pose-
ban arhitektonski stil, to kažem danas (u onom trenutku nisam to 
znala), kolonijalni stil: krov od crvenog crijepa, bijeli rustikalni 
zid, pod od crvenih keramičkih pločica. Sjećanje me nosi u jednu 
prostranu sobu sa zahodom, a u produžetku je bila kuhinja. Možda 
je bila i veća, ali sjećanje se odnosi na sve što se dešavalo samo u 
toj sobi i kuhinji.

Na kraju prostrane kuće bila je ogromna gostinjska soba – da-
nas je zovem spavaonica za goste – s puno kreveta. Bazen je bio 
toliko velik da je izgledalo nemoguće preplivati ga, a najzabavniji 
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dio bio je ustati se svako jutro i pogledati koliko se žaba zabavljalo 
u njemu, uzeti dugački štap s mrežicom – za čišćenje bazena – i 
vratiti žabe na zemlju.

Između stambenih kuća bilo je svih vrsta voćaka. Bilo je jako 
zabavno ići tim putem i isprobavati voće koje je priroda davala iz 
dana u dan. Posebno je bilo lijepo kad su me moja Babi i usvojena 
Babi slale pobrati šljive za knedle sa šljivama.

Neslužbena priča je ta da su te dvije žene vješto sve pripremale 
za primanje zemljaka subotom i nedjeljom. Najzanimljivije nije 
bilo ono što su govorile, nego kako su govorile i kako su to radile. 
Spontane želje i njihovi učinci bili su prizori kad su se bez suspre-
zanja grohotom smijale i trčale da postignu ono što žele.

Dok su provodile vrijeme vikendima uz okupljanja, bez televi-
zije, te žene su oživljavale najuzbudljivije priče koje su se mogle 
zamisliti s osiguranim sretnim krajem.

To ljeto probala sam najukusnija jela i deserte u svom životu, 
ali i naučila ih pripremati; čak i oni koji su loše ispali imali su 
čar prijenosa neizrečenoga. U svakoj izabranoj šljivi, u svakom 
miješenju tijesta za savijaču, u svakom otvorenom orahu za orah-
njaču, u svakom sjeckanju luka za ćevape, nalazila se suza emocija 
s nijansom nostalgije, tuge, boli, melankolije, moći, kompliciranih 
priča, borbe i upornosti.

Jedno ljeto prepuno savijača, sarmi, doboš torte, kiselog ku-
pusa, ponekih palačinki s karamelom i goveđeg tankog mesa na 
roštilju, uz ćevape. Ovdašnja i ondašnja glazba čula se kraj bazena. 
Razgovori na jeziku koji se miješao s onim nove domovine koja ih 
je znala i željela primiti.

Kartaške igre izmjenjivale su se u hladu starih stabala, koja su 
svjedoci drevnih i novih priča koje čuvaju u svojim godovima i 
sokovima.

To ljeto moj život je upio okuse, osjećaje, mirise, bolove i mo-
guće načine da zadržim jasno uvjerenje da će Hrvatska ponovno 
biti država.
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Kad je počela nova školska godina, svaki učenik je ispričao što 
je radio ljeti. Osjetila sam da ne mogu riječima izraziti sve proživ-
ljeno i, kad je došao red na mene, rekla sam: „Bilo je to najljepše 
ljeto u mom životu“.
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Pismo mom pradjedu

María Daniela Latorre
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Tihi svjedoci ove priče.
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Dragi pradjede:

Stigao je trenutak; opet prelazimo veliku baru. Reći zbogom 
moru. Razdvojiti se. Oplakivati ono čega više nema.

Treba se vratiti na kontinent s druge strane oceana. Idući mje-
sec, djedice, Tirkizno more će navršiti godinu dana. Nisam ti to 
nikad ispričala, ali evo, sada je to vrijeme i način da ti ispričam što 
se dogodilo s tvojom zemljom nakon toliko godina.

Prošlo je više od stoljeća otkad si otišao od tamo.

Nikad nisam saznala jesi li se želio vratiti.

Nikad nisam saznala jesi li to pokušao.

Ono malo što znam, ono je što si mi rekao na svoj način kad 
sam posjetila Split 2018. godine: nisi znao kamo ideš, nisi znao 
kako prijeći ocean. Samo si znao da postoji nešto s druge strane 
obale što će ti pružiti dom.

Mjesto gdje ćeš se skloniti.

Plodna zemlja da osnuješ svoju obitelj. I otišao si tamo.

Čula sam te u šumu povjetarca s mirisom soli, kako je sve proš-
lo jako brzo.

Nalazila sam se u parku Sustipan. Taj vidikovac između obale 
i parka Marjan, gdje caruju mir i izmjenjuju se zalasci sunca na-
rančastih i ljubičastih boja. Tamo su me odveli pri mojem prvom 
posjetu da bih vidjela čarobnu panoramu gdje se nalazimo.

Tamo su me lijepo slikali, na slikama sam bila debeljuca jer 
sam toliko trenirala na sceni.

Na tim slikama sam se smiješila jer nisam mogla vjerovati da 
sam naposljetku stigla. Tamo kamo sam se vratila, koliko god puta 
me želja ponijela na njegov vrh. Po prirodi sam takva da slijedim 
zov sve dok neki glas ne progovori u meni.

Tamo sam te čula.
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Da nisi znao što je lijepo ili ružno, što je blizu ili daleko, o ze-
mljama ili granicama. Sve si saznao usput u prolasku dana uz zvuk 
bombi, uz strah majki, uz skrivene suze očeva u dnu tajnovitih 
postaja.

Tvoji rođaci, u župnoj crkvi na brežuljku, molili su za tebe.

Tvoje rođakinje na klupama župne crkve molile su za sve.

Da su te roditelji ukrcali na brod da te spase od rata koji nisi 
razumio, ispričala mi je mama. Meni je preostalo samo otići da te 
čujem. Potražiti tebe u kamenu na uzbrdicama, u izlascima sunca 
na plažama malenog lukobrana.

Odrastao si na uzvišici: tvoje selo je deset kilometara od mora.

Tražila sam te zabunom na tvom mjestu odlaska, u luci. Tamo 
gdje plovila stižu, vežu se i odlaze. Ti si živio na uzvišici, na viso-
koj stjenovitoj litici.

Je li te od tamo začudilo gledati dolazak i odlazak stranih brodova?

Jesu li se tamo oblaci miješali s maglom pucnjeva topova?

Jesi li prestao gledati ptice kako lete i bježe u daleki mir?

Postavila sam si mnoga pitanja na tom putovanju i još mnoga 
po povratku. Odgovori nisu stigli. Ti si i dalje u mjestu kojem ne-
mam pristup iako se stalno krećem.

Promijenila sam kuću, krevet i zemlje bezbroj puta zadnjih 
mjeseci.

Ne radi se o zemlji, o pričama ili dijasporama.

Nijedan avion ne može me izmjestiti.

Radi se o povezanosti koju samo ti i ja poznajemo.

Vjerujem da i moji drugi djed i baka, kojih također više nema, 
osjećaju moj nemir.

Razgovaraju sa mnom kad imam druge nedoumice.
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Ali ovaj projekt je tvoj. Tvoj i moj. Razgovor u kojem ću ti 
ispričati kako se sada i ovdje živi, prema mom mišljenju, u ovoj 
kući koja je jednom bila tvoja.

Tvoje strpljenje je beskrajno: strpljenje koje samo djedovi zna-
ju imati. Izbavio si me kad sam te to tražila i pustio si me da se 
popiknem i hodam između zidova, birokracije i avantura kad je 
bilo potrebno. Osjetila sam tu velikodušnost kao čin dobrodošlice.

Sad se vraćam u Argentinu na par mjeseci.

Želim vidjeti obitelj i prijatelje, stvoriti nove priče, slušati ih što 
mi imaju za reći.

Među ostalim, predstavit ću i jednu knjigu. Da djede, knjigu! 
Možeš li to zamisliti?

Koliko puta smo ti i ja i druga baka proveli sate fantazirajući o 
takvom pothvatu! Istina je da ponekad ni ja ne vjerujem u to. Ali, 
priznajem: ostvaruje se.

Svaki korak svake priče, svaki crtež koji ste mi poklonili, svaki 
lik kojeg sam izmislila. Vrata na koja smo pokucali, poštu koju 
smo poslali, rečenice poput „molim te poslušaj me na trenutak pa-
žljivo“. Sve to mi je ponekad skretalo pažnju s drugih ciljeva. Kao 
na primjer, naučiti tvoj jezik, djede.

Moje znanje hrvatskog jezika nije najbolje, ali je bez sumnje 
naprednije i bolje od onoga što ponekad mislim. Sada kada sam 
u drugoj zemlji, iznenadim se kad mi vlasnik stana u kojem sam 
živjela u Hrvatskoj, na korak do mora, piše da mi pokaže svoje 
feferone kako rastu. Piše mi da će ih spremiti u staklenku, pa da 
ćemo ih zajedno jesti iduće proljeće. Ja mu kažem da ćemo ih sta-
viti u pikantni umak za domaće empanade. Možda zvuči glupo kao 
razgovor susjeda. Za mene je to uspjeh. Razumjeti ga, a ne peći 
empanade (to sam naučila prije par godina).

Nedostaje mi, znaš? Taj gospodin je veliki čovjek. I pomaže mi 
da održim znanje jezika. Zna savršeno engleski, ne bismo trebali 



228

drugačiju komunikaciju od ove. Da, bila bi dovoljna. Ali on zna da 
je poslati mi poruku na hrvatskom više od lekcije. Vidio me kako 
zamuckujem „dobar dan“, kad je zapravo bilo „laku noć“. Ili kad 
sam miješala imena povrća. Ili kad sam sramežljivo odgovarala 
poštaru da ne, da nisam gazdarica, da neka me pričeka sekundu, da 
zovem gazdu ili da mi može ostaviti paket. Gledao me kako učim 
iz knjiga gramatiku i povijest Jugoslavije koju ni on nije htio čitati. 
Donio mi je one grejpove o kojima sam ti pričala, one koji su bili 
slatki, toliko različiti od onih u Argentini, dok sam pisala zadaću.

Pričam ti o svemu po ne znam koji put poput gramofonske plo-
če koja preskače, da bih se ispričala. Znaš, sada sam u Francuskoj 
i učim francuski.

Nemoj misliti da sam te zamijenila s drugima. Čim dođem u 
Argentinu, nastavit ću sa satovima hrvatskog.

Nadam se da ću tamo pronaći nekog profesora. Da, točno je, 
meni bolje ide kad učim sama, samouka. Stvar je u tome da želim 
dijeliti iskustvo s još nekime. Susreti uživo su blago sadašnjice. 
Beskrajna blaga. Sjaj u samoći.

Ponekad se pitam što se desilo s tvojim hrvatskim jezikom. Jesi 
li ga zaboravio pred kraj života? Znam da si ga pričao s kolegama 
na poslu, doseljenicima poput tebe.

I to me dovodi do glavnog pitanja: pitam se, jesi li se ikada 
poželio vratiti. Ukrcati se opet na brod, provesti mjesece među 
bačvama i u vlazi. Zaljubiti se u putnike. Čavrljati o mučninama. 
Brojati kitove. Izgubiti svoj sat i ponovno ga pronaći.

Znam da to nisi učinio, ali to ne znači da ja neću nastaviti sa 
znatiželjnošću. Želiš li mi ispričati, djede? Obećajem da ću te slu-
šati i zapisati samo ako ti to želiš.

Opraštam se sada do ponovnog susreta.

Zagrljaj iz Francuske,

tvoja praunuka
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Veselje doseljenika

Pronaći svoje ime u jednom mjestu

Spremiti papir kao blago

Posjetiti skromnu crkvu

brežuljak

kanal

drač,

poput mene,

praunuci drugih vremena.

Veselje doseljenika

Želim reći njegovo ime

Ponijeti ga za vrijeme obroka

Procijediti ga

poput nekoga tko procjeđuje

ime ljubavnika

netom zaljubljen

u razgovore s drugima

Našla sam te moj pretku,

a moje putovanje dobiva novi smisao.

Bisnieta se na hrvatskom kaže praunuka.

Bisabuelo se na hrvatskome kaže pradjed.

Dolazimo od nekoga tko je došao.

Dolazimo od onih koji su došli.
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I u tome smo isti, svi od početka do neizvjesnog kraja.

Kako je moguće da još uvijek ne grlimo različito?

Kako je moguće da vjerujemo da smo različiti?

Dolazimo od nekoga tko je došao.

Dolazimo od onih koji su došli.

I u tome smo isti, svi od početka do neizvjesnog kraja.

Prolaze oblaci.

Ponekad preostaju

turbulencije

u mom zatiljku,

svrbi me svako pitanje

na koje nemam odgovora

na svom jeziku,

pore mi upijaju

sol

neistinite istine 

što samo ja

znam izgovoriti.
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Ne čitam.

Promatram more.

Gutam milovanje

nježnog vjetra,

neprirodnih valova 

prazninu koja se zove:

iselili smo.
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Andrija (moj pradjed) i moja mama Andrea.

Mama Andrea
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Zahvaljujemo svim autoricama, njih dvadeset i šest1, koje su 
dale život ovoj antologiji: hvala za velikodušnost kojom su otvo-
rile svoje obiteljske i osobne priče, što su vjerovale u ovaj naklad-
nički projekt kao prostor pohrane memorije, kao mjesto dijeljenja 
uspomena, kao i prijenosa sjećanja na nove naraštaje. 

Članicama žirija – Dragici Vukelic, Silvini Biott i Patriciji Klaic 
– hvala im na trudu i senzibilitetu. Vrijeme utrošeno na detaljno čita-
nje i njihovi komentari, uvijek s poštovanjem i objašnjenima, bili su 
osnova za praćenje svake priče i doprinos njihovoj boljoj kvaliteti.

CroActivas, Mreži žena različitih zemalja Latinske Amerike 
koja plete ovo zajedničko nasljeđe tamo gdje su preci stigli kako 
bi sagradili novi život. Žene su se ovom prigodom povezale da bi 
spasile, sačuvale i usmjerile ovo zajedničko nasljeđe u budućnost. 

Središnjem državnom uredu za Hrvate izvan Republike Hrvatske 
hvala na podršci i djelomičnom financiranju ovog nakladničkog pro-
jekta. Zahvaljujemo prevoditeljicama na hrvatski jezik: Renati Garbajs 
(prijevod sa španjolskoga), te Maji Kvaternik Fernandes Leite i Dub-
ravki Sidoniji Šuto koje su prevele četiri priče s portugalskoga. Hvala 
Hrvatskoj matici iseljenika što je priredila izdanje na hrvatskome jeziku 
ove zbirke kratke pripovjedne proze; također zahvaljujemo i Argentin-
sko-hrvatskoj industrijskoj i trgovinskoj komori što je pratila i omogu-
ćila inicijative Mreže Hrvatica Latinske Amerike, CroActivas. Nadalje, 
Hrvatskoj matici iseljenika i Institutu za istraživanje migracija u Zagre-
bu hvala što su kroz vrijednu potporu dodatno osnažili poveznice izme-
đu Hrvata koji žive izvan Hrvatske i njihove Majke domovine.

1	 Jednu od uvrštenih 25 priča – priču „Štedite!“ potpisuju dvije autorice, Su-
sana Suffredini i Sonia Toncovich.

Zahvale
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Autorice – Čuvarice niti 

Žene koje su unijele svjetlost života u ove stranice čine moza-
ik različitih i mnogostrukih latinoameričkih glasova. Svaka od njih 
dvadeset i šest pripovjedačica svijet je za sebe, gdje pisanjem ne 
samo da pojedina autorica pripovijeda jednu osobnu priču nego se ta 
priča odnosi istodobno i na kolektivnu memoriju i svojstvenost sva-
ke naratorice. Iz raznih kutova kontinenta ove žene donose različite 
izričaje, ritmove i nijanse, čime uspijevaju hrvatsko nasljeđe odraziti 
putem brojnih registara, od poetskog do izvornog zapisa, od inti-
mnog do društvenog. To je zapravo djelo u kojem složnost nasljeđa 
ne briše posebnost svakog glasa, nego se njime oplemenjuje.

Antonich Costas, Andrea: Rođena u Montevideu 1973. Profe-
sorica je engleskog jezika u javnom školstvu Urugvaja više od dva 
desetljeća. Njezin život vezan je za Hrvatski dom u Montevideu od 
djetinjstva. To je institucija u kojoj je naučila njegovati tradicije 
svojih djedova i baka. Nakon što je u mladosti bila članica fol-
klorne skupine, sada je članica tamburaškog orkestra te hrvatske 
kulturne institucije. Godine 1988. posjetila je prvi put Hrvatsku, 
dok je drugi put stigla 2024., kada je predstavljala Urugvaj na po-
znatom festivalu hrvatske tradicijske kulture Vinkovačke jeseni. 
Sudjeluje u ovoj antologiji s pričom Morčići moje bake, što joj je 
prvo iskustvo na jednom književnom natječaju. Priču je napisala 
s dubokom željom da oda počast svojim precima, a posebno baki 
Mariji čija snaga i nježnost – simbolizirana u njezinim krhkim na-
ušnicama – i dalje sjaje novim generacijama.

Barthe Dragichevich, Gabriela Rosmarie: Rođena je u Mon-
tevideu 4. travnja 1967. Zubna je sveučilišna laborantica na Univer-
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sidad de la República. Time se bavi već 36 godina te je tehničarka 
za organizaciju događanja i sveučilišnih kongresa na Universidad 
del Trabajo de Uruguay. Majka je dvoje djece. Gabriela nalazi svo-
ju ispunjenost u obiteljskom životu i kontaktu s prirodom. Jedna je 
od glavnih članica Hrvatskog doma u Montevideu, pleše u folklor-
noj skupini i članica je Upravnog odbora Hrvatskog doma te dijeli 
sa svojom kćeri misiju očuvanja kulture svojih predaka. Sudjeluje 
u ovoj antologiji s pričom Nona Klemica (Stvaranje priče) čime 
iz dubokog divljenja prema svom hrvatskom djedu i baki odaje 
počast njihovoj epopeji s ciljem da održi živo sjećanje na njih.

Berglavaz Elgart, Laura Elena: Rođena je u Urugvaju 1. trav-
nja 1968., gdje trenutno i živi, u gradu Montevideu. Njezino snaž-
no akademsko obrazovanje uključuje poslovno upravljanje, logi-
stiku i bolničku farmaciju, područja kojima se profesionalno bavi 
unutar ekipe istaknute zdravstvene institucije Jefatura de Farma-
cia. Osim svoje profesionalne karijere, Laura posjeduje izniman 
umjetnički senzibilitet koji izražava u vezenju, stvaranju nakita i 
restauriranju antikviteta. Osim toga, strastvena je kolekcionarka 
starih predmeta kojima nastoji rekonstruirati priče i tajne prošlih 
vremena. Posvećena svojem nasljeđu, članica je Mreže Hrvatica 
Latinske Amerike i aktivno sudjeluje u kulturnim aktivnostima Hr-
vatskog doma Montevideo.

Carro Sández Cornejo Loncarich, Nadya Mónica: Rođena 
je u Villi Maríji, Córdoba, Argentina, dana 24. kolovoza 1959. Di-
plomirana je odgajateljica, učiteljica i umirovljena nastavnica u 
tamošnjoj Višoj školi. To je zanimanje obavljala s uvjerenjem da 
je poučavanje mladih proces zajedničkog učenja. Trenutno obnaša 
dužnost lektorice u jednoj reviji kulture u svom rodnom gradu i 
koordinatorica je mjesečne kolumne posvećene spašavanju priča 
žena iz različitih vremena i mjesta. Nedavno je predstavila lik i 
djelo prve hrvatske skladateljice Dore Pejačević. Njezino hrvatsko 
podrijetlo duboko je vezano za njezin identitet putem interakcije 
s djedom, bakom i rođacima koji su joj prenijeli običaje i gastro-
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nomiju svoga kraja. Strasno voli čitanje, pisanje i prirodu. Nadya 
sanja o putovanju u zemlju svojih predaka i o učenju jezika svojih 
djedova i baka – kako bi zatvorila krug pripadnosti.

Domancich Norma Mabel: Rođena je u gradu Quilmes na obali 
Río de la Plate u pokrajini Buenos Aires 6. travnja 1956. Trenutno 
boravi u gradu La Plati (Argentina). Diplomirala je socijalni rad, usa-
vršavala se na poslijediplomskom studiju iz epidemiologije, okoliša i 
zdravlja te radi kao profesorica i istraživačica na sveučilištu. Unuka je 
hrvatskih iseljenika po očevoj liniji. Održava živim san o posjeti rod-
noj kući svoga djeda na otoku Hvaru, a tu poveznicu identiteta dijeli 
sa svoje dvoje djece i unukom s kojima je predala zahtjev za stjecanje 
hrvatskoga državljanstva. Kao spisateljica ima plodnu karijeru: Más 
allá de los miedos, La mujer que solo decía cosas lindas (pripovijet-
ke), a piše i poeziju, objavivši zbirku Cuando esta lluvia pase. Njezin 
književni rad sastoji se od sudjelovanja i koordinacije u međunarod-
nim antologijama. Posebno se ističe njezin rad u knjizi Guerra de 
Malvinas: Testimonios (Rat na Malvinima: Svjedočanstva). Posrijedi 
je povijesna rekonstrukcija bazirana na autentičnim pričama u nakladi 
Biblioteca de las Grandes Naciones del País Vasco.

dos Santos Pereira, Aliger: Rođena je u gradu Salvadoru de 
Bahía (Brazil). Sinteza je vibrirajuće energije svoje zemlje i hrvat-
skog nasljeđa po svom djedu po očevoj liniji. Njezina potraga za 
identitetom dovela ju je u bliski kontakt s hrvatskom zajednicom u 
Brazilu, s Društvom prijatelja Dalmacije SADA i Brazilsko-hrvat-
skom poduzetničkom udrugom BRACRO, što ju je inspiriralo za 
knjigu Hrvati?... Tu smo!, u kojoj istražuje utjecaj tih doseljenika 
na njenu rodnu zemlju. U akademskom okruženju posjeduje izvr-
sno obrazovanje u poslovanju i matematici. Usavršavala se na po-
slijediplomskom studiju. Ima doktorat i postdoktorat u upravljanju 
znanjem i regionalnoj analizi. Profesorica je na sveučilištu UNEB 
i na institutu IFBA gdje je koordinatorica poslijediplomskog istra-
živanja i inovacija. Osim toga, predsjednica je revije Scientia i au-
torica raznih tehničkih knjiga o upravljanju i statistici.
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Eschevarrieta Dragić, María Verónica: Rođena je u Argen-
tini i živi u gradu Mendozi. Vizualna je umjetnica, pjesnikinja i 
kreativna cvjećarica, samouka s čvrstom karijerom u projektima 
estetike. Osnivačica je Flowers Lifea, projekta koji uključuje kon-
templaciju, emociju i ljepotu. Njezina umjetnička potraga dubo-
ko je inspirirana obiteljskim sjećanjem i hrvatskim podrijetlom te 
istražuje putem fotografija, slikanja i cvjetnih kreacija poveznice i 
odsutnosti koje označavaju njezinu povijest. Njezino se djelo isti-
če time što živi u prostorima s finoćom i dozvoljava da intimno i 
estetsko dijalogiziraju kroz vrijeme.

Garrido Mujica, Claudia Mónica: Rođena je u Montevideu 
(Urugvaj). Svestrana je žena koja definira svoj život kroz uloge 
majke, bake i prijateljice. Profesionalno radi u odjelu za ljudske 
resurse, djeluje kao mentorica, specijalizirala je mentoriranje i 
treniranje osoba i ekipa za ostvarivanje ciljeva i razvoj vještina. 
Velika ljubav joj je kazalište, scenska disciplina u kojoj se stalno 
usavršava, a prije dvije godine završila je školu glume u kazalištu. 
Trenutno profesionalno radi u scenskim umjetnostima što smatra 
svojim opuštanjem i gdje je nedavno započela karijeru kazališne 
redateljice. Duboko je vezana za svoju zajednicu: članica je fol-
klornog društva Hrvatski dom Montevideo i zbora njihovog orke-
stra. Osim toga, osnovala je i vodi kazališnu skupinu u toj kultur-
noj instituciji te je uspjela oformiti umjetnički prostor s kojim je 
već postavila odabrana djela.

Hering Kvacek, Sofia: Psihologinja, umjetnica ručnih radova 
i brazilska spisateljica, rođena je i živi u Pindamonhangabi, São 
Paulo. Identitet joj je označen krajolikom Valle del Paraíba, a ro-
doslovlje joj je plod susreta različitih naroda. Posvetila se prepo-
znavanju moći predaka u svom osobnom životu i sudjeluje u ovoj 
antologiji s pričom „Bordados da memória“ (napisano izvorno na 
portugalskom). Putem svog pisanja Sofia želi dati glas korijenima 
koji je drže, pretvarajući obiteljska sjećanja u književno nasljeđe 
koje nadilazi zemljopisne granice. 
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Hodko, Pia de las Mercedes: Rođena je u gradu Posadasu, 
upravnom središtu pokrajine Misiones u sjeveroistočnoj Argenti-
ni. Diplomirana je scenografkinja na Universidad Nacional de las 
Artes Prilidiano Pueyrredón u Buenos Aires. Godine 2012. bora-
vila je u Hrvatskoj putem studentskog programa za učenje hrvat-
skoga jezika Croaticum. Boraveći na Sveučilištu u Zagrebu i Spli-
tu, usavršila je svoje umjetničko znanje u disciplinama slikanja, 
anatomije i scenografije. Od povratka u Argentinu gradi uspješnu 
karijeru u dizajnu i oblikovanju scenografije za opere, kazalište, 
kino, recitale i umjetničke galerije. Njezin rad prelazi granice po-
zornica; aktivno sudjeluje u političko-umjetničkim, feminističkim 
i uličnim umjetničkim grupama. Osim toga, radi kao profesorica 
umjetnosti s ekološkim pristupom te sudjeluje u neovisnim i dr-
žavnim kulturnim projektima. Njezina je karijera nagrađena pri-
znanjima i nagradama, što učvršćuje njezinu profesionalnu karije-
ru i kreativno traganje.

Kantolic, Adriana Graciela. Rođena je u Buenos Airesu 9. 
kolovoza 1960. Trenutno živi u gradu Haedo. Inženjerka je agro-
nomije i doktorica poljoprivrednih znanosti na Universidad de 
Buenos Aires, sveučilišne institucije u kojoj je predavačica i istra-
živačica već više od 42 godine. Treća je kćer Stjepana Kantolića i 
Irme Cuevas, pa je duboko i osobno vezana za Hrvatsku. Godine 
2000. posjetila je zemlju svog oca i susrela se s očevom rodbinom. 
Posjetila je školu koju je pohađao njezin otac i zapalila svijeću na 
grobu svoje bake Jage te time zatvorila krug identiteta koji je zapo-
čeo njezin otac posjetom svojim korijenima 1996. godine.

Lara Parra, Kenya Celeste: Rođena u ekvadorskom gradu 
Gauyaquilu 7. listopada 1993. Trenutno živi u gradu Samboron-
dónu u Ekvadoru. Diplomirana je organizacijska psihologinja na 
Universidad Católica Santiago de Guayaquil. Osim profesionalne 
karijere, bavi se plivanjem, jogom i atletikom te slobodno vrijeme 
posvećuje učenju jezika i čitanju. Njezina poveznica sa zemljom 
predaka seže do njezinog prapradjeda Antuna Kravarovića, ro-



240

đenog u Dubrovniku, koji je svojoj obitelji prenio snažan osjećaj 
pripadnosti. To nasljeđe Kenyi je iskonski pokretač koji održava 
živim poštovanje i ljubav prema hrvatskoj domovini, a koje se pre-
nosilo iz generacije u generaciju.

Latorre, María Daniela: Rođena u okrugu Temperley, Bue-
nos Airesu 1987. Diplomirala je psihologiju na sveučilištu UBA. S 
trideset godina započela je nomadski život koji ju je 2021. odveo 
u Hrvatsku sa željom da obnovi veze svog obiteljskog stabla i da 
piše o tom migracijskom procesu. Od mladosti putuje po svijetu 
iz znatiželje, živjela je u šest zemalja, proputovala više od trideset 
i naučila pet jezika. Iako je nastavila putovati svijetom, svaki put 
kad bi odlazila, nedostajala bi joj Hrvatska i tamošnji stil živo-
ta. Godine 2025. vratila se za stalno i danas živi u Splitu. Izdala 
je knjige Delirij putovanja, Epizode iz Murcie (Juana Manuela, 
Salta, 2022.) i Putnice (antologija, La Niña Azul, Madrid, 2024.). 
Za prvo djelo dobila je priznanje Ministarstva kulture argentinske 
pokrajine Salta i 2. mjesto kao urednica na natječaju Embajadores 
del Cambio de Ledesma NAT.

Muñoz Mimiza, Tatiana: Rođena je u Punta Arenasu, na naj-
južnijoj točki Čilea, u siječnju 1953. Od te zemlje vjetrova i otvo-
renih horizonata naslijedila je čvrst karakter, ustrajnost i duboki 
osjećaj pripadnosti koji su označili njezin osobni i profesionalni 
život. Živi u višemilijunskome Santiagu de Chileu već desetlje-
ćima, majka je jedne kćeri i baka troje unučadi koji predstavljaju 
središte ljubavi i kontinuitet obiteljske priče. Radi više od četrde-
set četiri godine u pravosuđu Čilea kao sudska službenica u pisar-
nici. Osim svog profesionalnog života, Tatiana se sjeća i stalno 
odaje počast svom hrvatskom podrijetlu te jednom godišnje putuje 
u Hrvatsku, postavši najaktivnija figura u osnaživanju zajednice 
hrvatskih potomaka u Čileu. Njezin rad uključuje stvaranje mosto-
va među generacijama, promicanje kulturnog identiteta i stvaranje 
temelja za ljudski i profesionalni razvoj onih koji čine ovu dijaspo-
ru. Ravnateljica je Odjela za kulturu hrvatskog kluba Estadio Cro-
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ata de Santiago i dopredsjednica društva hrvatskih poduzetnika 
Círculo de Profesionales y Empresarios de Ascendencia Croata de 
Chile (CPEAC), partnerica i jedna od osnivačica Mreže Hrvatica 
Južne Amerike CroActivas i direktorica Nacionalnog društva za 
sudske službenike u Čileu. U tim društvima pokrenula je kulturne, 
društvene i profesionalne projekte s ciljem jačanja sloge zajednice, 
uključivši hrvatsko nasljeđe u svakodnevni čileanski život.

Ostric, Claudia Marcela: Rođena je u trgovačkom i promet-
nom središtu Comodoro Rivadavia, argentinskoga grada Chubut. 
Živjela je na argentinskom jugu donedavno, kad se odlučila prese-
liti u Gómez, malo mjesto u okrugu Brandsen, provincija Buenos 
Aires. Socijalna je psihologinja i instruktorica joge, discipline koje 
primjenjuje u profesionalnom životu te prati trudnice i trenutno 
osobe treće životne dobi. Dva desetljeća bila je aktivna članica hr-
vatske zajednice u svom rodnom gradu i članica folklorne skupine 
odraslih te je s entuzijazmom sudjelovala na gastronomskim saj-
movima i protokolarnim svečanostima. U travnju 2025. ispunila je 
duboku osobnu želju te primila hrvatsko državljanstvo, što je is-
punjava ponosom i učvršćuje njezinu vezu sa svojim podrijetlom.

Petrinovic, Silvana: Izjašnjava se kao kreativna poduzetnica 
na području književnosti, zvuka i okusa. Rođena u Córdobi 1957., 
živi u Buenos Airesu. Njezin identitet označen je hrvatskim i tali-
janskim podrijetlom, a u krvi nosi ritam gitare i duboku pripadnost 
magičnim prirodnim ljepotama Valle de Punilla. Umjetnost je kon-
stitutivni dio njezinog DNK-a što je rezultiralo brojnim svjedodž-
bama, diplomama i nagradama na natječajima za istraživače. Ti-
jekom svoga života uspjela je uskladiti odgoj djece sa stvaranjem 
uspješne profesorske karijere. Vjerna samoj sebi kao majka, baka 
i supruga, Silvana je od čitanja stvorila projekt života i stup svog 
pisanja. Oduvijek piše, a od 2013. godine svoje iskustvo koristi u 
radu kao urednica raznih nakladničkih pothvata.
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Ramljak Gugic, Violeta Catalina: Rođena je u Montevideu 
5. kolovoza 1938. Značajna je figura otpornosti na nedaće života i 
gorljiva aktivistica u zajednici. Radila je u odjelu tajništva i trgovi-
ne na sveučilištu UTU, nosila se s dvadeset pet godina izazova ži-
vota udovice s malim djetetom te ostvarila profesionalnu karijeru 
u telekomunikacijskom poduzeću Conatel S.A., gdje je radila do 
svoje 55. godine kad je otišla u mirovinu. Nije se udaljila od aktiv-
nosti u zajednici, nego je preoblikovala svoju tehničku vještinu u 
strasnu kreativnost i uspješno se posvetila dizajnu i šivanju haljina 
za mladenke i proslave. Njezin društveni rad očituje se u aktivnom 
sudjelovanju u kazališnoj družini Asociación del Teatro Florencio 
Sánchez i kulturnim projektima zajednice. Violeta je aktivna člani-
ca Hrvatskog doma u Urugvaju i članica Mreže Hrvatica Latinske 
Amerike CroActivas. Riječju, vrijeme i energiju posvećuje očuva-
nju tradicija i vrijednosti svojih predaka, nasljeđa koje danas dijeli 
s unucima Maríom Benitom i Juanom Ignacijem, u ulozi mosta 
između obiteljske povijesti i novih generacija.

Santiago Queiroz, Dafne Bilich: Poduzetnica je s karijerom 
od tridesetak godina na čelu osiguravajućeg društva Vidac Corre-
tora de Seguros LTDA. Dafne je oličenje odlučnosti i snage koju je 
naslijedila iz hrvatskih gena. Izjašnjava se kao žena koju nasljeđe 
predaka svaki dan čini hrabrijom i odlučnijom. Na osobnom planu 
dijeli životne radosti već 33 godine sa suprugom Joᾶom Luizom 
Nogueirerom Queirozom u gradu Vitóriji u Brazilu. Majka je troje 
djece – Leonarda, Biance i Caroline – i baka četvero unučadi, koji 
su pokretači magičnog ozračja za njenu dušu i smislenost njene 
obiteljske priče.

Suffredini Toncovich, Susana: Povjesničarka je i profesorica na 
Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires 
(UNICEN) od 1989. godine. Suautorica je knjiga Hay baile en el 
Gallo i Raíces Tanas, djela za koja je dobila priznanja Općinskoga 
vijeća Tandila. Odrasla je pod utjecajem priča o Hrvatskoj i kame-
nolomima u Tandilu koje su pričali njezina majka „Morocha” i ujak 
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Santiago. Godine 2018. ispunio joj se san da prošeće Bribirom. Ušla 
je u rodnu kuću svoje bake, a to iskustvo usmjerilo je njezin rad na 
očuvanje povijesti. Aktivna je članica zajednice u Tandilu i radi na 
održavanju poveznica s obiteljskim sjećanjem. U ovoj antologiji su-
autorica je priče s rođakinjom Soniom Tonkovich.

Šuto, Dubravka Sidonija: Rođena je u São Paulu 16. srpnja 
1952., gdje također i živi. Posjeduje i brazilsko i hrvatsko držav-
ljanstvo. Kći je Ivana Šute i Krunoslave Štefanije Šuto. Diplomi-
rala je psihologiju na katoličkom sveučilištu Pontificia Universi-
dad Católica São Paulo (PUC-SP), specijalizirala je psihologiju 
rada i strateški menadžment u zakladi Fundación Getúlio Vargas 
(FGV-SP). Njezin rad za hrvatsku zajednicu ogroman je i od velike 
važnosti: sudski je tumač za hrvatski i portugalski jezik, za što ju 
je imenovao ured Gobierno del Estado de Sᾶo Paulo na javnom 
natječaju. Djeluje kao predstavnica Brazila u Savjetu Vlade Re-
publike Hrvatske za Hrvate izvan Republike Hrvatske. Ujedno je i 
predsjednica nadzornog vijeća društva Croatia Sacra Paulistana te 
jedna od utemeljiteljica Mreže Hrvatica Latinske Amerike, CroA-
ctivas. U slobodno vrijeme uživa u dobroj glazbi, čitanju i duboko 
cijeni život koji dijeli s prijateljima.

Tarle, Tuga: Rođena je u Zagrebu 1947. godine. Istaknuta je 
promotorica hrvatske kulture, znanstvenica te plodna spisatelji-
ca. Nakon istaknute diplomatske karijere, tijekom koje je živjela 
u Australiji, Španjolskoj, Slovačkoj i Čileu, vratila se u Zagreb 
prije petnaest godina. Doktorica je znanosti u području hrvatskog 
iseljeništva. Objavila je razne znanstvene knjige te poeziju i priče, 
uključujući antologije hrvatske iseljeničke književnosti i književ-
noteorijske studije u inozemnoj Croatici. Trenutno djeluje u or-
ganizaciji raznih umjetničkih i društvenih događanja koja prezen-
tiraju hrvatsko umjetničko stvaralaštvo u inozemstvu u sinergiji 
svojega akademskog prosedea i istinske strasti za upravljanje u 
kulturi.
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Tobar Ivelich, Safira Carolina: Rođena je u Punta Arena-
su na jugu Čilea, gdje je završila srednju školu humanističkih 
znanosti te diplomirala povijest. Trenutno pohađa magisterij 
društvenih studija na Universidad Gabriela Mistral u Santiagu 
de Chileu. Bila je stipendistica na Croaticumu na Sveučilištu u 
Zagrebu. Ostvarila je uspješnu karijeru kao asistentica uredni-
ka u revijama društvenih znanosti. Vodi istraživanja o „Prvim 
ženama s Jadrana” te na temu „Globalna Hrvatska”, pišući o či-
leansko-hrvatskom identitetu u Magallanesu. Osim akademskog 
rada, posvećuje se crtanju ugljenom i pjevanju kao mezzosopra-
nistica, na što ju je potaknula nona i snažna unutarnja obveza da 
istakne vrijednosti žene u dijaspori.

Toncovich, Sonia Elisabeth: Odvjetnica je, diplomiravši u 
Buenos Airesu na argentinskome Universidad Nacional de Lo-
mas de Zamora (UNLZ). Također, profesorica je povijesti koju je 
diplomirala na Universidad Nacional del Centro de la Provincia 
de Buenos Aires (UNICEN). Sonia je posvetila veći dio svog 
istraživačkog rada dokumentiranju povijesti hrvatske zajednice 
u Tandilu putem članaka u lokalnim medijima. Članica je hrvat-
ske udruge Jadran i Mreže Hrvatica Latinske Amerike, CroA-
ctivas. Sudjeluje od mladenačke dobi u kulturnim događanjima 
koja predstavljaju njezinu zajednicu. Pisanje smatra alatom ko-
jim odaje počast svom podrijetlu i čuva sjećanje na migracijsko 
putovanje njezine bake po očevoj liniji iz Bribira te shvaća da je 
očuvanje sjećanja na to sudbonosno putovanje suštinsko za oču-
vanje vlastitog identiteta.

Tresols, Paula Adriana: Rođena u gradu Buenos Airesu 16. 
travnja 1967. Diplomirana je psihologinja i metodičarka nastave, 
pa ta dva zanimanja kombinira s istinskim humanističkim pristu-
pom. Odmalena je u pisanju i slikanju pronašla glavne oblike izra-
žavanja i osobnog zadovoljstva. Taj interes za kreativno širi se i na 
kulinarstvo, umijeće koje je naučila od malih nogu od svoje bake. 
U kombinaciji recepata i kreativnih igara, Paula je uključila hrvat-



245

ske kulinarske delicije kao način da obnovi svoju kulturu i da održi 
obiteljsku tradiciju. Njoj je čin kuhanja i stvaranja stalni most iz-
među naslijeđene povijesti i njezinog višeslojnog identiteta.

Tudor, Marcela Mónica: Rođena je u gradu San Antonio de 
Areco, godine 1968., a trenutno živi u Carmen de Areco, smješte-
nog u pokrajini Buenos Aires. Razvila je opsežnu karijeru u obra-
zovanju kao nastavnica u osnovnoj školi, predškolskom odgoju i 
obrazovanju za djecu s posebnim potrebama – nakon čega je ne-
davno otišla u mirovinu. Marcela strastveno vodi brigu o okolišu 
i njeguje duhovnost. Odrasla je u ruralnoj sredini gdje su kultu-
ra, jezik i priče o velikom trudu djeda i bake hrvatskog podrije-
tla iskovali njezin identitet. Godine 2019., zajedno sa sestrama, 
ostvarila je svoj san da upozna Hrvatsku i da se ponovno susretne 
sa svojim obiteljskim korijenima na otoku Hvaru, gdje je obnovila 
vezu s rodbinom. Ti isti rođaci su desetljećima unatrag ispratili 
njezinu tetu Mariju, kad je sama putovala s 27 godina u Argentinu. 
To je priča koju Marcela iznosi u ovoj antologiji kao dio nasljeđa 
njezine obitelji.

Wilhelm Kovac, Isabel: Rođena je u Osijeku 27. travnja 1950. 
Iselila se u Urugvaj s roditeljima kad je imala osam godina, 1958. 
U novoj zemlji španjolskog govornog područja, gdje je otac ra-
dio kao mehaničar, a majka u tvornici tekstila, rasla je zajedno 
s mlađim bratom u urugvajskom okružju. Završila je školovanje 
u javnim školama. Upisala je Medicinski fakultet 1970. godine. 
Nakon diplome, specijalizirala je psihijatriju te se time bavila s is-
tinskom predanošću. Profesionalnu psihijatrijsku karijeru marljivo 
je gradila u Hospital Vilardebó, gdje je obnašala i dužnost zamje-
nice ravnatelja, a kasnije i ravnateljice. Godine 1999. za istaknuti 
rad dobila je nagradu Academia de Medicina. Trenutno se bavi 
očuvanjem i njegovanjem svojih korijena te aktivno sudjeluje u 
kulturnom životu Hrvatskog doma Montevideo.
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Urednice – Čuvarice niti 

Diana Arias rođena je u gradu Oriente, u pokrajini Buenos Ai-
res. Diplomirala je komunikologiju te je psihoedukatorica. Strast-
veno je posvećena istraživanju stvarnih ljubavnih priča, a posebno 
je zanima nasljeđe koje se prenosi iz naraštaja u naraštaj. Objavila 
je knjige Amores inmigrantes, Amores invencibles, Amores impe-
riales (posljednju u suautorstvu s Danielom Senés), te Kosaka Ka-
zunori, mi vida i Más allá del mar (Plaza & Janés). Pisala je za 
dnevne novine La Nación, La Voz del Pueblo i La Nueva Provincia. 
U obrazovnim ustanovama djelovala je kao profesorica, edukator-
ica i na rukovodećim dužnostima. Nacionalni kongres Argentine, 
Zakonodavna skupština Grada Buenos Airesa i Zakonodavna sk-
upština Pokrajine Buenos Aires proglasili su njezine knjige djeli-
ma od kulturnog i komunikacijskog značaja. Nedavno je njezin rad 
o nasljeđu imigrantskih priča dobio priznanje u Europskome par-
lamentu u Bruxellesu. Diana ima bogato iskustvo predstavljanja 
svojih knjiga i projekata u različitim okruženjima – na sajmovima 
knjiga, u tvrtkama te na znamenitim mjestima poput palače Baro-
lo, Talijanskog kruga (Circolo Italiano), Japanskog vrta, Naciona-
lnog kongresa Argentine i konferencije TEDx Bariloche, kao i na 
mnogim drugim događajima.

Dr. sc. Jelena L. Nadinic, kći hrvatskih roditelja, doktorirala je 
na Sveučilištu u Buenos Airesu. Magistrica je farmacije i specijal-
istica za kozmetičku proizvodnju. Istodobno je predano posveće-
na očuvanju hrvatske kulture i njezinu promicanju u iseljeništvu. 
Autorica je knjige Mi recetario básico de cocina croata (2015.) u 
kojoj oživljava obiteljske tradicije i znanja prenošena s narašta-
ja na naraštaj. Koordinirala je provedbu Prvog popisa Hrvata i 
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njihovih potomaka u Argentini. Već 25 godina djeluje u ženskoj 
klapi Valovi, čije članice njeguju hrvatsko tradicijsko višeglasno 
pjevanje, uvršteno na  UNESCO-v popis nematerijalne svjetske 
baštine, a koje potječe iz južne Hrvatske.  Godine 2023. proglaše-
na je Utjecajnom Hrvaticom (The Croatian Women of Influence 
Award). Osnivačica je Mreže Hrvatica Latinske Amerike, CroActi-
vas. Članica je Upravnog odbora Hrvatskog društva Jadran u Bue-
nos Airesu te potpredsjednica Argentinsko-hrvatske gospodarske 
komore (CACIC). Članica je Savjeta Vlade Republike Hrvatske za 
Hrvate izvan Republike Hrvatske. 
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Čuvarice niti, zbirka kratke pripovjedne proze, okuplja dvadeset i pet životnih 
priča Hrvatica iz dijaspore koje, iz različitih krajeva Latinske Amerike, svjedoče 
o svakodnevnim gestama, tihim odlukama i naslijeđenim znanjima koja su im 
omogućila očuvanje kulturne baštine daleko od domovine.

Uz intimne i raznolike glasove svojih sugovornica, ova knjiga iscrtava emocional-
nu kartu na kojoj jezik, kulinarstvo, običaji, vjera, rad i obrazovanje postaju teme-
lji pripadnosti i nositelji kulturnoga nasljeđa. Svaka priča otkriva kako su te žene 
uspjele sačuvati, obogatiti i prenijeti dalje baštinu koju su naslijedile, učinivši je 
dijelom vlastitoga identiteta u novim sredinama.

Ovo djelo je ne samo zbirka priča, nego i posveta ženama koje su, nenametljivo 
i ustrajno, bile most između naraštajā i kulturā. Ono odaje priznanje doprino-
su Hrvatica iz iseljeništva obiteljskom, kulturnom i društvenom životu Latinske 
Amerike te pokazuje kako ta nevidljiva nit i danas povezuje prošlost i sadašnjost.
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Diana Arias rođena je u gradu 
Oriente. Diplomirala je komuni-
kologiju. Strastveno je posvećena 
istraživanju stvarnih ljubavnih priča, 
a posebno je zanima nasljeđe koje se 
prenosi među naraštajima. Objavila 
je knjige Amores inmigrantes, Amo-
res invencibles, Amores imperiales 
(s D. Senés), Kosaka Kazunori, mi 
vida i Más allá del mar (Plaza & 
Janés). Pisala je za dnevne novine 
La Nación, La Voz del Pueblo i La 
Nueva Provincia. Nacionalni kon-
gres Argentine, ZS Grada Buenos 
Airesa i istoimene pokrajine pro-
glasili su njezine knjige djelima od 
kulturnog značaja. Nedavno je nje-
zin rad o nasljeđu imigrantskih priča 
dobio priznanje u Europskome par-
lamentu u Bruxellesu.

Dr. sc. Jelena L. Nadinic je renomi-
rana farmaceutkinja i vrsna kulturna 
djelatnica hrvatskih korijena. Dok-
torirala je na Sveučilištu u Buenos 
Airesu, specijaliziravši u kozmetič-
koj industriji. Istodobno je predano 
posvećena očuvanju hrvatske kul-
ture i njezinu promicanju u dijaspo-
ri. Autorica je knjige Mi recetario 
básico de cocina croata (2015.), u 
kojoj oživljava obiteljske tradicije. 
Koordinirala je provedbu Prvog po-
pisa Hrvata i njihovih potomaka u 
Argentini. Članica je klape Valovi. 
Osnivačica je inicijative CroActivas, 
potpredsjednica HD Jadran u Bue-
nos Airesu te članica Savjeta Vlade 
RH za Hrvate izvan RH. 


